june04
09-26-2016, 10:17
Ông Châu mù được cả phường Nguyễn Cư Trinh (Q.1, TP.HCM) biết đến bởi sự lạc quan hiếm có trước cuộc sống bất hạnh, nghèo khó của ông. Vốn bị mù, vợ không chịu được đă bế con bỏ đi nhưng ông Châu vẫn rất yêu đời và chăm chỉ kiếm sống mỗi ngày.
http://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=940338&stc=1&d=1474885032
Đến khu Mả Lạng (phường Nguyễn Cư Trinh, Q.1) hỏi ông Châu mù bán nhang không ai không biết. Chẳng phải v́ ông đă hành nghề ấy hơn 30 năm mà bởi ông c̣n là một ca sĩ, nhạc sĩ tài hoa, người làm cho xóm lao động nghèo bớt đi phần cô đơn, chật chội bằng âm nhạc của ḿnh. Ông c̣n được mệnh danh là "nghệ sĩ xóm nghèo".
Ngôi nhà của ông Nguyễn Văn Châu (66 tuổi) nằm tại con hẻm 245 trên đường Nguyễn Trăi. Thuở trước, cha ông theo nghiệp hàng hải, dẫn vợ con lang bạt khắp nơi, từ Vũng Tàu, Nha Trang đến Rạch Giá (Kiên Giang). Sau ngày đất nước thống nhất, làm kinh tế mới ở miền Trung thất bại, cả nhà ông mới quay về Sài G̣n, rồi phân tán đi khắp các quận, huyện.
Ông Châu bị mù sau một trận sốt phát ban từ hồi c̣n rất nhỏ. Kể từ đó, người đàn ông phải mưu sinh với đủ nghề khác nhau bằng đôi mắt không ánh sáng. Nhờ cơ duyên, ông làm nghề bán nhang vào năm 1983.
Trong một lần đi bán, ông Châu gặp rồi thương một người phụ nữ kém ḿnh mười tuổi, đă có một đời chồng và hai đứa con riêng. Căn nhà bề ngang chỉ rộng vỏn vẹn 2 mét vuông lúc này trở thành nơi tá túc của 5 nhân khẩu, khi một năm sau người vợ sinh cho ông một đứa con trai kháu khỉnh. Tưởng cuộc sống sẽ thuận buồm xuôi gió th́ thật chóng vánh, hai vợ chồng ông Châu nảy sinh mâu thuẫn. Khác nhau về quan điểm sống lẫn h́nh hài cơ thể, sau gần chục năm ăn ở với nhau, cô vợ dẫn các con riêng ra đi, để lại người chồng mù với đứa con trai tội nghiệp.
Gánh nặng cơm áo gạo tiền khiến ông Châu không có nhiều thời gian gần gũi con trai, nên đứa bé sớm đi theo bạn bè xấu chơi bời lêu lỏng. Ngày hay tin con trai duy nhất của ḿnh dính vào ma tuư, nghiện ngập, ông Châu như người mất hồn. “Khuyên bảo hết lời nhưng nó căi lại, rồi bỏ ra ngoài cù bơ cù bất, đến khi hết tiền mới trở về. Tôi giận lắm, nên không đoái hoài ǵ nữa. Giờ nó muốn làm ǵ mặc kệ, tôi không quan tâm nó nữa” – ông Châu chua chát nói.
Giữa lúc ông Châu đang cô đơn cùng cực th́ khoảng đầu năm 2000, cô con gái riêng của vợ tên Nguyễn Thị Thái Thanh (35 tuổi) bất ngờ trở về. Từ đây, hai cha con nương tựa lấy nhau. Chị Thanh đến giờ vẫn không lập gia đ́nh để chăm sóc cha, c̣n ông Châu cũng dành hết t́nh thương cho đứa con gái không phải là máu mủ của ḿnh.
Tự sáng tác, in đĩa hơn 50 bài hát
Trước đây cứ mỗi sáng sớm, ông Châu lại lần ṃ từ hẻm ra đường, kêu xe ôm đi bán nhang. Nhưng từ lúc bị một thanh niên đi xe máy ngược chiều va trúng làm găy xương vai, ông Châu chỉ c̣n đủ sức làm việc một buổi. Địa bàn hoạt động của ông trải dài khắp nơi, khi ở quận 11, lúc lại ra B́nh Thạnh. Có hôm ế quá, ông bắt xe xuống tận Mỹ Tho (Tiền Giang) bán luôn. Thường th́ 100 thẻ nhang sẽ hết trong ngày, nhưng nếu c̣n dư, người đàn ông lại chui xuống gầm cầu hay bến xe ngủ qua đêm, hôm sau lại tiếp tục.
Hỏi chỉ lủi thủi một ḿnh vậy sao chịu được, ông Châu cười, chỉ vào cây sáo treo trên tường: “Nó là bạn đường của tôi suốt mấy chục năm nay đó”. Đoạn ông đeo chiếc giỏ đầy nhang vào người, cầm khúc sáo cũ, thổi lên những bài buồn man mác. “Thuộc ḷng th́ khoảng 100 bài, c̣n chỉ thổi vài đoạn th́ bài nào tôi cũng chơi được” – Ông Châu nói thêm.
Những ngày vợ bỏ đi, con trai lại xa cách cha, ông Châu có thêm thời gian để chiêm nghiệm lẽ đời. Cũng từ đó, ông nối lại thú vui sáng tác mà ḿnh đă bỏ dở thời trai trẻ, dù một bản thảo hay cái nốt nhạc ông c̣n chưa một lần thấy qua. Thay vào đó, người đàn ông cảm nhận cuộc sống bằng cảm xúc, học lởm người ta từng điệu hát, từng quăng bấm dây. Trời cho ông trí nhớ siêu đẳng, nên chẳng mấy chốc mà sáo hay guitar đều được ông chơi thành thạo. Có lẽ muốn t́m sự an vui nên hầu hết các bản nhạc mà ông sáng tác đều hướng về cơi Phật, về những tích truyện đề cao ḷng chung thuỷ hay quan niệm cuộc sống trong gia đ́nh.
Ông cực kỳ tâm đắc những bài hát về triết lư đạo Phật, về chữ hiếu của ḿnh như Nhờ ḷng hiếu thảo, V́ chúng sinh mẹ c̣n làm Phật pháp, Mẹ đến cứu con.
Cứ thế, kho tàng nhạc của người đàn ông dày lên. Và đến hiện tại, ông đă có 5 đĩa CD với 55 bài hát tự sáng tác và thể hiện. “In ra để làm kỷ niệm vậy thôi chứ ḿnh mù, lại không rành nhạc lư như người ta, sao dám đem ra bán buôn” – Ông Châu giải thích.
Và cây đàn organ 'thần thánh' xuất hiện
Đánh guitar, thổi sáo hoài nhưng ông Châu vẫn cứ thấy bài nhạc ḿnh biểu diễn quá đơn điệu. Vậy là ba năm trước, ông dùng số tiền tằn tiện tích cóp sắm một cây đàn organ cũ. Góc nhỏ ngôi nhà từ đó lại có thêm một người bạn mới. Trên chiếc ghế bố đóng đầy bụi, từng ngón tay ông lăo mù mân mê, đôi mắt nhắm chặt cảm nhận dư v́ cuộc đời. Và ông hát, bằng tất cả đam mê, sức lực của người suốt cuộc đời đi t́m sự hoàn hảo, thanh tâm.
Gần đây, ngôi nhà nhỏ trở nên náo nhiệt hơn khi chị Thanh đem về nhà một cặp chó mèo. Lạ lùng là lúc nào ông Châu đàn hát, hai con vật tinh nghịch lại chạy đến quấn quưt bên ông để lắng nghe. Có chúng, ông Châu như trẻ ra chục tuổi, bao mệt nhọc của một ngày đi bán tan biến hết khi ông tự tay vuốt ve từng con, tự tay cho chúng ăn.
Ở cái tuổi mà nhiều người đă xuống sức, thậm chí đổ bệnh triền miên, ông Châu vẫn c̣n rất khoẻ mạnh, lại c̣n là trụ cột chi tiêu chính trong gia đ́nh. Ông coi đó như một đặc ân mà ơn trên bù đắp khi lấy đi đôi mắt của ḿnh. V́ thế mà khi nghe hỏi có khi nào mơ ước được sáng mắt lại chưa, ông Châu lắc đầu nguầy nguậy: “Ước th́ mắt cũng có sáng lại đâu. Miễn được làm người lương thiện, làm điều ḿnh thích th́ mù hay không mù chẳng c̣n quan trọng”.
Có lẽ trong giây phút ấy, ông chợt nhớ lại cậu con trai ruột bao lần làm ông phiền ḷng. Mỗi lần như vậy, ông lại lấy nhạc làm vui. Tiếng đàn organ lại có dịp vang lên, phá đi thanh điệu u buồn của cuộc sống. Ngoài kia bao thứ hỗn tạp, bao người bon chen, đấu đá lẫn nhau, mấy ai thanh thản, sáng suốt như ông lăo mù này.
http://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=940338&stc=1&d=1474885032
Đến khu Mả Lạng (phường Nguyễn Cư Trinh, Q.1) hỏi ông Châu mù bán nhang không ai không biết. Chẳng phải v́ ông đă hành nghề ấy hơn 30 năm mà bởi ông c̣n là một ca sĩ, nhạc sĩ tài hoa, người làm cho xóm lao động nghèo bớt đi phần cô đơn, chật chội bằng âm nhạc của ḿnh. Ông c̣n được mệnh danh là "nghệ sĩ xóm nghèo".
Ngôi nhà của ông Nguyễn Văn Châu (66 tuổi) nằm tại con hẻm 245 trên đường Nguyễn Trăi. Thuở trước, cha ông theo nghiệp hàng hải, dẫn vợ con lang bạt khắp nơi, từ Vũng Tàu, Nha Trang đến Rạch Giá (Kiên Giang). Sau ngày đất nước thống nhất, làm kinh tế mới ở miền Trung thất bại, cả nhà ông mới quay về Sài G̣n, rồi phân tán đi khắp các quận, huyện.
Ông Châu bị mù sau một trận sốt phát ban từ hồi c̣n rất nhỏ. Kể từ đó, người đàn ông phải mưu sinh với đủ nghề khác nhau bằng đôi mắt không ánh sáng. Nhờ cơ duyên, ông làm nghề bán nhang vào năm 1983.
Trong một lần đi bán, ông Châu gặp rồi thương một người phụ nữ kém ḿnh mười tuổi, đă có một đời chồng và hai đứa con riêng. Căn nhà bề ngang chỉ rộng vỏn vẹn 2 mét vuông lúc này trở thành nơi tá túc của 5 nhân khẩu, khi một năm sau người vợ sinh cho ông một đứa con trai kháu khỉnh. Tưởng cuộc sống sẽ thuận buồm xuôi gió th́ thật chóng vánh, hai vợ chồng ông Châu nảy sinh mâu thuẫn. Khác nhau về quan điểm sống lẫn h́nh hài cơ thể, sau gần chục năm ăn ở với nhau, cô vợ dẫn các con riêng ra đi, để lại người chồng mù với đứa con trai tội nghiệp.
Gánh nặng cơm áo gạo tiền khiến ông Châu không có nhiều thời gian gần gũi con trai, nên đứa bé sớm đi theo bạn bè xấu chơi bời lêu lỏng. Ngày hay tin con trai duy nhất của ḿnh dính vào ma tuư, nghiện ngập, ông Châu như người mất hồn. “Khuyên bảo hết lời nhưng nó căi lại, rồi bỏ ra ngoài cù bơ cù bất, đến khi hết tiền mới trở về. Tôi giận lắm, nên không đoái hoài ǵ nữa. Giờ nó muốn làm ǵ mặc kệ, tôi không quan tâm nó nữa” – ông Châu chua chát nói.
Giữa lúc ông Châu đang cô đơn cùng cực th́ khoảng đầu năm 2000, cô con gái riêng của vợ tên Nguyễn Thị Thái Thanh (35 tuổi) bất ngờ trở về. Từ đây, hai cha con nương tựa lấy nhau. Chị Thanh đến giờ vẫn không lập gia đ́nh để chăm sóc cha, c̣n ông Châu cũng dành hết t́nh thương cho đứa con gái không phải là máu mủ của ḿnh.
Tự sáng tác, in đĩa hơn 50 bài hát
Trước đây cứ mỗi sáng sớm, ông Châu lại lần ṃ từ hẻm ra đường, kêu xe ôm đi bán nhang. Nhưng từ lúc bị một thanh niên đi xe máy ngược chiều va trúng làm găy xương vai, ông Châu chỉ c̣n đủ sức làm việc một buổi. Địa bàn hoạt động của ông trải dài khắp nơi, khi ở quận 11, lúc lại ra B́nh Thạnh. Có hôm ế quá, ông bắt xe xuống tận Mỹ Tho (Tiền Giang) bán luôn. Thường th́ 100 thẻ nhang sẽ hết trong ngày, nhưng nếu c̣n dư, người đàn ông lại chui xuống gầm cầu hay bến xe ngủ qua đêm, hôm sau lại tiếp tục.
Hỏi chỉ lủi thủi một ḿnh vậy sao chịu được, ông Châu cười, chỉ vào cây sáo treo trên tường: “Nó là bạn đường của tôi suốt mấy chục năm nay đó”. Đoạn ông đeo chiếc giỏ đầy nhang vào người, cầm khúc sáo cũ, thổi lên những bài buồn man mác. “Thuộc ḷng th́ khoảng 100 bài, c̣n chỉ thổi vài đoạn th́ bài nào tôi cũng chơi được” – Ông Châu nói thêm.
Những ngày vợ bỏ đi, con trai lại xa cách cha, ông Châu có thêm thời gian để chiêm nghiệm lẽ đời. Cũng từ đó, ông nối lại thú vui sáng tác mà ḿnh đă bỏ dở thời trai trẻ, dù một bản thảo hay cái nốt nhạc ông c̣n chưa một lần thấy qua. Thay vào đó, người đàn ông cảm nhận cuộc sống bằng cảm xúc, học lởm người ta từng điệu hát, từng quăng bấm dây. Trời cho ông trí nhớ siêu đẳng, nên chẳng mấy chốc mà sáo hay guitar đều được ông chơi thành thạo. Có lẽ muốn t́m sự an vui nên hầu hết các bản nhạc mà ông sáng tác đều hướng về cơi Phật, về những tích truyện đề cao ḷng chung thuỷ hay quan niệm cuộc sống trong gia đ́nh.
Ông cực kỳ tâm đắc những bài hát về triết lư đạo Phật, về chữ hiếu của ḿnh như Nhờ ḷng hiếu thảo, V́ chúng sinh mẹ c̣n làm Phật pháp, Mẹ đến cứu con.
Cứ thế, kho tàng nhạc của người đàn ông dày lên. Và đến hiện tại, ông đă có 5 đĩa CD với 55 bài hát tự sáng tác và thể hiện. “In ra để làm kỷ niệm vậy thôi chứ ḿnh mù, lại không rành nhạc lư như người ta, sao dám đem ra bán buôn” – Ông Châu giải thích.
Và cây đàn organ 'thần thánh' xuất hiện
Đánh guitar, thổi sáo hoài nhưng ông Châu vẫn cứ thấy bài nhạc ḿnh biểu diễn quá đơn điệu. Vậy là ba năm trước, ông dùng số tiền tằn tiện tích cóp sắm một cây đàn organ cũ. Góc nhỏ ngôi nhà từ đó lại có thêm một người bạn mới. Trên chiếc ghế bố đóng đầy bụi, từng ngón tay ông lăo mù mân mê, đôi mắt nhắm chặt cảm nhận dư v́ cuộc đời. Và ông hát, bằng tất cả đam mê, sức lực của người suốt cuộc đời đi t́m sự hoàn hảo, thanh tâm.
Gần đây, ngôi nhà nhỏ trở nên náo nhiệt hơn khi chị Thanh đem về nhà một cặp chó mèo. Lạ lùng là lúc nào ông Châu đàn hát, hai con vật tinh nghịch lại chạy đến quấn quưt bên ông để lắng nghe. Có chúng, ông Châu như trẻ ra chục tuổi, bao mệt nhọc của một ngày đi bán tan biến hết khi ông tự tay vuốt ve từng con, tự tay cho chúng ăn.
Ở cái tuổi mà nhiều người đă xuống sức, thậm chí đổ bệnh triền miên, ông Châu vẫn c̣n rất khoẻ mạnh, lại c̣n là trụ cột chi tiêu chính trong gia đ́nh. Ông coi đó như một đặc ân mà ơn trên bù đắp khi lấy đi đôi mắt của ḿnh. V́ thế mà khi nghe hỏi có khi nào mơ ước được sáng mắt lại chưa, ông Châu lắc đầu nguầy nguậy: “Ước th́ mắt cũng có sáng lại đâu. Miễn được làm người lương thiện, làm điều ḿnh thích th́ mù hay không mù chẳng c̣n quan trọng”.
Có lẽ trong giây phút ấy, ông chợt nhớ lại cậu con trai ruột bao lần làm ông phiền ḷng. Mỗi lần như vậy, ông lại lấy nhạc làm vui. Tiếng đàn organ lại có dịp vang lên, phá đi thanh điệu u buồn của cuộc sống. Ngoài kia bao thứ hỗn tạp, bao người bon chen, đấu đá lẫn nhau, mấy ai thanh thản, sáng suốt như ông lăo mù này.