Romano
08-07-2017, 08:24
VBF-Dù bất cứ ai ở độ tuổi 80 đều đă phải được nghỉ ngơi dưỡng sức vậy mà cụ ông này vẫn làm mọi việc của 1 người thanh niên trưởng thành. Không như người vợ của ḿnh già yếu cụ ông này vẫn khỏe ngoài sức tưởng tượng của bà. Không chỉ khỏe mạnh, cụ ông c̣n có khá nhiều thói quen đặc biệt...
Chặt củi, xách nước, leo cây…
Khi đến thăm nhà cụ Nô, chúng tôi hoảng hồn khi thấy cụ đang leo cây để ràng lại mấy trái mít cho chắc chắn trong mùa mưa gió. Ông trấn an: “Nhằm nḥ chi ba cái thứ này! Tui leo mái nhà để quét lá rụng trên đó hoài à”.
Bà Nguyễn Thị Tố (79 tuổi), vợ ông Nô, vừa khó nhọc vịn vào khung tập đi vừa nói: “Ổng với tui khác một trời một vực. 10 năm nay, tui bệnh đau liên miên, nào là tim mạch, tiểu đường, xương khớp… C̣n ổng th́ khỏe ru! Ổng không chịu nghỉ ngơi mà làm suốt ngày, tui la hoài không được”.
Được biết hai cụ có 11 người con (9 gái, 2 trai, con gái đầu nay đă 61 tuổi), hầu hết lập nghiệp ở xa. Theo cụ Nô, ngày trước, vợ chồng cụ canh tác trên ba mẫu đất do ông bà tổ tiên để lại. Sau này, Nhà nước thu hồi, đền bù giải tỏa để làm nhà máy điện. Từ năm 1996, cụ chính thức ngưng làm ruộng, chuyển vào cất nhà sống ở ấp 1, xă Hiệp Phước (huyện Nhà Bè) cho đến tận giờ.
Chị Lê Thị Nhan (c̣n có tên là Lượm), con thứ tư đang sống chung nhà với ông bà, kể: “Người ta mần đường, đốn mấy cây trước nhà hết ráo. Ba tui lụi hụi chặt bằng hết đem vô. Củi ông chất đầy sau chái, chắc 10 năm nữa chụm cũng chưa hết”.
Chị Nhan cho hay gia đ́nh chị dùng nước máy, nhưng mỗi khi trời mưa, cụ Nô thường ra hứng nước để dành xài. “Người già ra mưa một chút đă lạnh cóng, c̣n ba tui hàng tiếng đồng hồ vừa tắm mưa vừa hứng nước, xách nước. Có hôm mưa lớn, ông đổ đầy mười mấy cái lu, tính ra cũng mấy ngàn lít nước”, chị Nhàn tặc lưỡi nói, nửa tự hào nửa như xót xa.
Mặc dù được con cái sắm cho chiếc máy giặt, nhưng bao năm nay ông vẫn tự tay giặt áo quần của ḿnh...
Chúng tôi đem những chuyện vợ con cụ Nô kể trên “méc” lại, cụ cười hiền: “Trời mưa mà để mấy cái lu không, uổng lắm! Chi bằng ḿnh hứng nước để dành giặt đồ và xài dần, v́ nếu chỉ dùng nước máy thôi th́ mấy cho đủ. Ḿnh tiết kiệm một chút, bớt gánh nặng cho con cái. Đâu thể ỷ lại con góp tiền nuôi, muốn làm ǵ th́ làm. Tụi nó c̣n nuôi con, c̣n lo cho gia đ́nh của nó nữa chứ”.
Một ngày ăn một chén cơm, đúng giờ ngọ
Đang tṛ chuyện với chúng tôi, cụ Nô nh́n đồng hồ rồi ngưng ngang: “Tới giờ ngọ rồi, tui vô ăn chén cơm đă nghe”. Dáng đi của cụ khiến chúng tôi vô cùng ấn tượng: từ tốn, thẳng lưng thẳng đầu, chân bước nhẹ nhàng thanh thoát.
Người nhà cụ cho biết 6 năm nay, cụ Nô ăn chay trường. Trong đó, 2 năm gần đây, bữa ăn chính của ông lúc nào cũng đúng 12 giờ trưa, gồm một chén cơm cùng với canh bầu, bí... Và đó chính là chén cơm duy nhất trong ngày ông ăn.
Cụ Nô khẳng định nếu lỡ để quá giờ ngọ mà chưa ăn cơm th́ ông nhịn luôn. Tuy nhiên, t́nh trạng bỏ bữa như vậy cũng rất hiếm khi xảy ra, nhờ tính kỷ luật cao của ḿnh.
Buổi chiều và tối, cụ không ăn ǵ nữa, chỉ uống nước nóng. Buổi sáng, vào khoảng 9 giờ, ông ăn qua loa cái bánh tét hoặc bánh cam, bánh ḿ, chén bún với ít rau chan nước tương...
“Hồi trước, bắt được con ǵ tui ăn con nấy, từ cua cá, ếch nhái cho đến chuột, rắn…Sau này, không hiểu sao hễ ngửi đồ mặn là muốn nôn ói, nên tui chuyển sang ăn chay trường luôn”, cụ Nô kể.
Theo cụ, từ hồi ăn chay đến giờ, cụ không tập thể dục. C̣n thời ăn mặn, hôm nào ông cũng thức dậy từ 3 - 4 giờ sáng để đi bộ chừng 30 phút.
Cụ bà Nguyễn Thị Tố góp chuyện: “Hồi trước, thỉnh thoảng ổng cũng uống rượu. Ai mời đám tiệc hay giỗ chạp, đôi khi ổng nhiệt t́nh quá uống xỉn quắc cần câu, nằm ngoài ruộng và được người ta khiêng về. Nhưng từ lúc ăn chay, ổng đă bỏ rượu luôn”.
Bà khoe: “Mấy chục năm nay, ổng không hề xích mích với tui và mọi người xung quanh”.
Đă thành nếp, cứ 8-9 giờ cụ Nô tối đi ngủ, 3-4 giờ sáng thức dậy pha trà hoặc cà phê uống và xem phim. Ông cho biết mỗi ngày tắm chừng 4 bận, trước và sau khi ngủ dậy đều tắm. Khoảng 3 giờ chiều, cụ nhóm củi nấu mấy nồi nước để con cháu chắt ra chai bỏ vào tủ lạnh uống dần. C̣n cụ chỉ khoái uống nước sôi.
“Nước sôi chế ra ly, ông thổi lẹ hai cái rồi uống ngon lành. Chưa bao giờ tui thấy ông chịu uống nước nguội”, chị Lê Thị Nhan chưa hết ngạc nhiên về những thói quen kỳ lạ của cha ḿnh.
Vượt qua “lời ước nguyện” ngày xưa
Trong độ tuổi hai mươi, thấy một lăo nông 72 tuổi vác một lần ba bao xi măng, chàng trai Lê Văn Nô cũng nhào vô thử. Trầy lên trật xuống, cuối cùng anh cũng làm được như người kia. Có điều, tâm tưởng của anh bỗng xáo trộn mông lung…
Cụ Nô nhắc lại câu chuyện trên, kèm lời giải thích: “Lúc đó, thấy ông già làm vậy, máu nóng thanh niên nổi lên, ḿnh cũng nhảy vô vác thử. Rồi tui nghĩ hoài là tới khi ḿnh 72 tuổi, ḿnh phải ráng làm được như ông già đó”. Cụ cười h́ h́: “Ai ngờ nay ḿnh đă 80 tuổi, vẫn… chạy tốt! Không bệnh hoạn ǵ, chưa bao giờ đi bác sĩ”.
Nhớ về thời “đỉnh cao”, cụ Nô kể: “Ngày trước cuốc đất mần ruộng, tui khỏe lắm. Mỗi vụ đập bồ được 200 - 300 giạ lúa, một ḿnh tui vác hết xuống xuồng”.
Lan man qua chuyện t́nh yêu, cụ Nô ngượng nghịu: “Hồi xưa có mấy cô khen tui đẹp, tui nói: Thước tấc tui chỉ có 1m58, đen thui mà đẹp nỗi ǵ!”.
Cụ vui vẻ bảo: “Ở nhà không có công chuyện th́ ḿnh tự tạo công chuyện mà mần, cho giăn gân giăn cốt. Thấy tui cởi trần chặt cây, vợ con càm ràm sao để cái lưng cháy nắng, tui cự lại: Nhờ cháy vậy mà tui mạnh à!”.
Cụ Nô tiết lộ mỗi sớm thức dậy, ông thường xem các bộ phim tâm lư – xă hội, h́nh sự nước ngoài. Không nhớ nổi tựa phim nào cả, nhưng ông bảo ḿnh không có điều kiện đi du lịch th́ nên mở phim cho biết chuyện đời, cách sống của người ta ra sao.
“Bây giờ ra đường thấy nhiều chuyện bất b́nh. Mâu thuẫn nhỏ xíu, họ cũng sẵn sàng lao vào chửi mắng, chém giết nhau. Theo tui, phụ huynh phải có trách nhiệm kèm cặp con em ḿnh. Khi nó bỏ đi đâu rồi hoặc xảy ra chuyện ǵ, ḿnh đổ lỗi hết cho thầy cô là không được”, cụ chia sẻ.
Suốt mấy chục năm qua cụ Nô không đi chùa, nhưng cụ luôn dặn ḿnh hai điều: Tu tại tâm; Hứa cúng cái ǵ th́ cúng cái đó, phải giữ lời. Cụ cũng tự nhủ bản thân cứ sống trọn vẹn mỗi ngày, đừng làm điều sai trái để tối nằm ngủ thoải mái, tâm không mệt.
Cụ quan niệm về cái chết cũng rất nhẹ nhàng: “60 tuổi tính tháng, 70 tuổi tính ngày, 80 tuổi tính giờ. Ḿnh c̣n sống giờ nào th́ c̣n làm việc giờ đó. Trên đưa ḿnh đi lúc nào th́ ḿnh về ‘quê cũ’ giờ đó, nhân gian chỉ là cơi tạm”.
Chia tay cụ Nô, chúng tôi bất chợt ước nguyện: Nếu ḿnh sống thọ tới tuổi 80, cầu mong chỉ được một phần nhỏ sức khỏe của cụ như bây giờ, cũng đáng mừng lắm rồi!
Chặt củi, xách nước, leo cây…
Khi đến thăm nhà cụ Nô, chúng tôi hoảng hồn khi thấy cụ đang leo cây để ràng lại mấy trái mít cho chắc chắn trong mùa mưa gió. Ông trấn an: “Nhằm nḥ chi ba cái thứ này! Tui leo mái nhà để quét lá rụng trên đó hoài à”.
Bà Nguyễn Thị Tố (79 tuổi), vợ ông Nô, vừa khó nhọc vịn vào khung tập đi vừa nói: “Ổng với tui khác một trời một vực. 10 năm nay, tui bệnh đau liên miên, nào là tim mạch, tiểu đường, xương khớp… C̣n ổng th́ khỏe ru! Ổng không chịu nghỉ ngơi mà làm suốt ngày, tui la hoài không được”.
Được biết hai cụ có 11 người con (9 gái, 2 trai, con gái đầu nay đă 61 tuổi), hầu hết lập nghiệp ở xa. Theo cụ Nô, ngày trước, vợ chồng cụ canh tác trên ba mẫu đất do ông bà tổ tiên để lại. Sau này, Nhà nước thu hồi, đền bù giải tỏa để làm nhà máy điện. Từ năm 1996, cụ chính thức ngưng làm ruộng, chuyển vào cất nhà sống ở ấp 1, xă Hiệp Phước (huyện Nhà Bè) cho đến tận giờ.
Chị Lê Thị Nhan (c̣n có tên là Lượm), con thứ tư đang sống chung nhà với ông bà, kể: “Người ta mần đường, đốn mấy cây trước nhà hết ráo. Ba tui lụi hụi chặt bằng hết đem vô. Củi ông chất đầy sau chái, chắc 10 năm nữa chụm cũng chưa hết”.
Chị Nhan cho hay gia đ́nh chị dùng nước máy, nhưng mỗi khi trời mưa, cụ Nô thường ra hứng nước để dành xài. “Người già ra mưa một chút đă lạnh cóng, c̣n ba tui hàng tiếng đồng hồ vừa tắm mưa vừa hứng nước, xách nước. Có hôm mưa lớn, ông đổ đầy mười mấy cái lu, tính ra cũng mấy ngàn lít nước”, chị Nhàn tặc lưỡi nói, nửa tự hào nửa như xót xa.
Mặc dù được con cái sắm cho chiếc máy giặt, nhưng bao năm nay ông vẫn tự tay giặt áo quần của ḿnh...
Chúng tôi đem những chuyện vợ con cụ Nô kể trên “méc” lại, cụ cười hiền: “Trời mưa mà để mấy cái lu không, uổng lắm! Chi bằng ḿnh hứng nước để dành giặt đồ và xài dần, v́ nếu chỉ dùng nước máy thôi th́ mấy cho đủ. Ḿnh tiết kiệm một chút, bớt gánh nặng cho con cái. Đâu thể ỷ lại con góp tiền nuôi, muốn làm ǵ th́ làm. Tụi nó c̣n nuôi con, c̣n lo cho gia đ́nh của nó nữa chứ”.
Một ngày ăn một chén cơm, đúng giờ ngọ
Đang tṛ chuyện với chúng tôi, cụ Nô nh́n đồng hồ rồi ngưng ngang: “Tới giờ ngọ rồi, tui vô ăn chén cơm đă nghe”. Dáng đi của cụ khiến chúng tôi vô cùng ấn tượng: từ tốn, thẳng lưng thẳng đầu, chân bước nhẹ nhàng thanh thoát.
Người nhà cụ cho biết 6 năm nay, cụ Nô ăn chay trường. Trong đó, 2 năm gần đây, bữa ăn chính của ông lúc nào cũng đúng 12 giờ trưa, gồm một chén cơm cùng với canh bầu, bí... Và đó chính là chén cơm duy nhất trong ngày ông ăn.
Cụ Nô khẳng định nếu lỡ để quá giờ ngọ mà chưa ăn cơm th́ ông nhịn luôn. Tuy nhiên, t́nh trạng bỏ bữa như vậy cũng rất hiếm khi xảy ra, nhờ tính kỷ luật cao của ḿnh.
Buổi chiều và tối, cụ không ăn ǵ nữa, chỉ uống nước nóng. Buổi sáng, vào khoảng 9 giờ, ông ăn qua loa cái bánh tét hoặc bánh cam, bánh ḿ, chén bún với ít rau chan nước tương...
“Hồi trước, bắt được con ǵ tui ăn con nấy, từ cua cá, ếch nhái cho đến chuột, rắn…Sau này, không hiểu sao hễ ngửi đồ mặn là muốn nôn ói, nên tui chuyển sang ăn chay trường luôn”, cụ Nô kể.
Theo cụ, từ hồi ăn chay đến giờ, cụ không tập thể dục. C̣n thời ăn mặn, hôm nào ông cũng thức dậy từ 3 - 4 giờ sáng để đi bộ chừng 30 phút.
Cụ bà Nguyễn Thị Tố góp chuyện: “Hồi trước, thỉnh thoảng ổng cũng uống rượu. Ai mời đám tiệc hay giỗ chạp, đôi khi ổng nhiệt t́nh quá uống xỉn quắc cần câu, nằm ngoài ruộng và được người ta khiêng về. Nhưng từ lúc ăn chay, ổng đă bỏ rượu luôn”.
Bà khoe: “Mấy chục năm nay, ổng không hề xích mích với tui và mọi người xung quanh”.
Đă thành nếp, cứ 8-9 giờ cụ Nô tối đi ngủ, 3-4 giờ sáng thức dậy pha trà hoặc cà phê uống và xem phim. Ông cho biết mỗi ngày tắm chừng 4 bận, trước và sau khi ngủ dậy đều tắm. Khoảng 3 giờ chiều, cụ nhóm củi nấu mấy nồi nước để con cháu chắt ra chai bỏ vào tủ lạnh uống dần. C̣n cụ chỉ khoái uống nước sôi.
“Nước sôi chế ra ly, ông thổi lẹ hai cái rồi uống ngon lành. Chưa bao giờ tui thấy ông chịu uống nước nguội”, chị Lê Thị Nhan chưa hết ngạc nhiên về những thói quen kỳ lạ của cha ḿnh.
Vượt qua “lời ước nguyện” ngày xưa
Trong độ tuổi hai mươi, thấy một lăo nông 72 tuổi vác một lần ba bao xi măng, chàng trai Lê Văn Nô cũng nhào vô thử. Trầy lên trật xuống, cuối cùng anh cũng làm được như người kia. Có điều, tâm tưởng của anh bỗng xáo trộn mông lung…
Cụ Nô nhắc lại câu chuyện trên, kèm lời giải thích: “Lúc đó, thấy ông già làm vậy, máu nóng thanh niên nổi lên, ḿnh cũng nhảy vô vác thử. Rồi tui nghĩ hoài là tới khi ḿnh 72 tuổi, ḿnh phải ráng làm được như ông già đó”. Cụ cười h́ h́: “Ai ngờ nay ḿnh đă 80 tuổi, vẫn… chạy tốt! Không bệnh hoạn ǵ, chưa bao giờ đi bác sĩ”.
Nhớ về thời “đỉnh cao”, cụ Nô kể: “Ngày trước cuốc đất mần ruộng, tui khỏe lắm. Mỗi vụ đập bồ được 200 - 300 giạ lúa, một ḿnh tui vác hết xuống xuồng”.
Lan man qua chuyện t́nh yêu, cụ Nô ngượng nghịu: “Hồi xưa có mấy cô khen tui đẹp, tui nói: Thước tấc tui chỉ có 1m58, đen thui mà đẹp nỗi ǵ!”.
Cụ vui vẻ bảo: “Ở nhà không có công chuyện th́ ḿnh tự tạo công chuyện mà mần, cho giăn gân giăn cốt. Thấy tui cởi trần chặt cây, vợ con càm ràm sao để cái lưng cháy nắng, tui cự lại: Nhờ cháy vậy mà tui mạnh à!”.
Cụ Nô tiết lộ mỗi sớm thức dậy, ông thường xem các bộ phim tâm lư – xă hội, h́nh sự nước ngoài. Không nhớ nổi tựa phim nào cả, nhưng ông bảo ḿnh không có điều kiện đi du lịch th́ nên mở phim cho biết chuyện đời, cách sống của người ta ra sao.
“Bây giờ ra đường thấy nhiều chuyện bất b́nh. Mâu thuẫn nhỏ xíu, họ cũng sẵn sàng lao vào chửi mắng, chém giết nhau. Theo tui, phụ huynh phải có trách nhiệm kèm cặp con em ḿnh. Khi nó bỏ đi đâu rồi hoặc xảy ra chuyện ǵ, ḿnh đổ lỗi hết cho thầy cô là không được”, cụ chia sẻ.
Suốt mấy chục năm qua cụ Nô không đi chùa, nhưng cụ luôn dặn ḿnh hai điều: Tu tại tâm; Hứa cúng cái ǵ th́ cúng cái đó, phải giữ lời. Cụ cũng tự nhủ bản thân cứ sống trọn vẹn mỗi ngày, đừng làm điều sai trái để tối nằm ngủ thoải mái, tâm không mệt.
Cụ quan niệm về cái chết cũng rất nhẹ nhàng: “60 tuổi tính tháng, 70 tuổi tính ngày, 80 tuổi tính giờ. Ḿnh c̣n sống giờ nào th́ c̣n làm việc giờ đó. Trên đưa ḿnh đi lúc nào th́ ḿnh về ‘quê cũ’ giờ đó, nhân gian chỉ là cơi tạm”.
Chia tay cụ Nô, chúng tôi bất chợt ước nguyện: Nếu ḿnh sống thọ tới tuổi 80, cầu mong chỉ được một phần nhỏ sức khỏe của cụ như bây giờ, cũng đáng mừng lắm rồi!