Romano
02-04-2018, 10:20
Nhắc tới quá khứ của Nhạc Vàng chắc hẳn ai cũng phải đă từng nghe tới chuyện từng có 1 ca sĩ bị bỏ tù v́ hát Nhạc Vàng. Người đó không ai khác chính là ca sĩ Lộc Vàng (Hà Nội). Dưới đây là những bí mật ít ai biết về cuộc đời của ông. Cuộc đời ca sĩ Lộc Vàng sẽ được hé mở trong hồi kư Cung đàn số phận do tác giả Kim Dung (Kỳ Duyên) chấp bút. Cuốn sách viết về cuộc đời của danh ca Lộc Vàng - người cả đời say mê, cống hiến và theo đuổi ḍng nhạc vàng và cũng v́ ḍng nhạc này mà khiến ông từng rơi vào cảnh lao tù.
Tác giả Kim Dung kể về cơ duyên viết cuốn sách: “Đó là một chiều cuối đông. Tôi và hai người bạn thân hẹn nhau đến quán Lộc Vàng, quán cà phê từ lâu thành nổi tiếng, bởi ông chủ quán Lộc Vàng là người mê hát nhạc vàng đến nỗi bị đi tù. Xưa nay, chỉ nghe nói trộm cắp, giết người, tham nhũng, hối lộ... những tội tày đ́nh mới phải đi tù. Có ai chỉ v́ mê hát mà lại bị đi tù? Tôi có chút ṭ ṃ... Rồi Lộc Vàng xuất hiện. Một người đàn ông tầm thước, gầy g̣, gương mặt hiền lành, có phần khắc khổ, nhưng rất cá tính với bộ ria mép đen nhánh, ngồi tiếp chuyện chúng tôi. Có lẽ năm tháng cuộc đời với những đắng cay, bất hạnh đă khiến gương mặt ông, kể cả lúc cười vẫn có ǵ đó rất trầm tư, buồn bă. Quả là v́ ông quá mê hát nhạc vàng vào những năm tháng chính quyền cấm ngặt loại h́nh nhạc “yếu đuối, ủy mị” này, mà ông đă phải bước chân vào nhà tù khi tuổi đời c̣n rất trẻ, mới mười tám đôi mươi, cái tuổi trai tráng, sức lao động tràn đầy. Rồi ông nói về người vợ tào khang đă khuất mà ông nhất mực yêu quư, dường như có cả sự hàm ơn nữa. Và ông khóc khi nói về người đă khuất. Nước mắt một người đàn ông từng vào tù ra tội hẳn đầy nỗi ẩn khuất, dằn vặt, xót xa..”. Ca sĩ Lộc Vàng tên “cúng cơm” là Nguyễn Văn Lộc, nhưng ít người c̣n nhớ đến cái tên đó. Người ta gọi ông là Lộc Vàng, bởi đơn giản ông Lộc say mê hát nhạc vàng và sống chết với loại nhạc này. Chính cung đàn đă quyết định số phận gă trai Hà Nội năm nào, cho đến tận hôm nay, khi ông đă ngoài 70. Ở cái tuổi mà những câu chuyện rồi sẽ trôi tuột vào quá khứ, ông kể lại cuộc đời đầy sóng gió của ḿnh. Nhiều năm trước, người ta biết đến ông trong một vụ án gây chấn động v́ hát nhạc vàng mà ở tù 8 năm th́ giờ đây, đó chỉ c̣n là kỷ niệm xa khuất, chỉ c̣n ông là người lăng tử bên những bài hát đă xưa nhưng không cũ. Lộc Vàng sinh năm 1945, tuổi Ất Dậu, cầm tinh con Gà, vào cái năm đói kinh hoàng. Ông lư giải: “Có lẽ v́ thế mà tôi thích gáy (hát) từ lúc c̣n rất trẻ. Đó là một anh bạn giỏi xem tử vi đă từng bói về tôi như thế. Anh bảo đó là tiếng gáy của con gà đánh thức b́nh minh nên nó cũng thường cô đơn, cô độc. Và có lẽ cũng như con gà, số phận tôi cũng lận đận, loanh quanh luẩn quẩn. Tôi mê nhạc vàng v́ những nốt nhạc, và ca từ của nó khiến tâm hồn tôi bay bổng sau một ngày làm việc mệt nhọc. Có một thế giới an lành, lăng đăng, lăng mạn đắm đuối hồn tôi, một chàng thanh niên mới lớn. Tôi quên hết mọi sự bực dọc, vất vả lăn lộn đời thường mà số phận luôn phải đối mặt hằng ngày. Chỉ c̣n thấy một niềm sảng khoái, yêu đời và những rung cảm của con tim c̣n rất thơ trẻ”.
Cuộc sống luôn đầy ắp niềm vui nhưng cũng chất chứa nỗi buồn. Cách đây gần 1 năm, tại TP.HCM nhiều bạn bè, khán giả hâm mộ vận động kinh phí để tổ chức một đêm nhạc cho ông. Trước đêm diễn, ông tâm sự rằng đây sẽ đêm nhạc đầu tiên và chắc cũng là cuối đời ở vùng đất phương Nam, ‘thánh địa’ của nhạc vàng như sự tri ân của ông dành cho người hâm mộ. tuy nhiên, tới phút 89 đêm diễn như ước nguyện ấy đă không diễn ra được. Ông ra tận cửa bắt tay từng người ra về mà trên môi vẫn nở nụ cười thật tươi. Mọi người thắc mắc, ông chỉ nói đơn giản: "Đời tôi cái khổ vận vào nhiều nên quen rồi”. Một số khán giả bật khóc, thương ông.
Được sự động viên của người hâm mộ, cuốn sách Cung đàn số phận được ông kể lại một cách trung thực để tác giả hoàn thành trong ṿng nửa năm. Ông tâm sự: “Tôi cám ơn NXB Hội Nhà văn, Alphabooks và tác giả Kim Dung thật nhiều. V́ nhờ có hồi kư này mà tôi đă xóa được những vết nhọ trên gương mặt ḿnh để bước sang một trang mới, sống lại cuộc đời tươi sáng mà không c̣n phải mặc cảm, tủi nhục ǵ nữa”. “Thật bất ngờ! Chưa bao giờ tôi h́nh dung cái ngày tự do lại đến với ḿnh đột ngột dường này. Dù gắng trấn tĩnh, nhưng con tim cứ th́nh thịch th́nh thịch như trống trận. Rồi lại một cảm giác châng lâng, châng lâng đột ngột ập đến. Đứng ở trong pḥng, nghe người giám thị đọc lệnh tha cho từng người, mà tôi như kẻ mộng du. Tôi luống cuống làm theo chỉ dẫn, các thủ tục được thả của cán bộ giám thị như một cái máy. Đầu óc vẫn chưa hết choáng váng. Rồi lại mải miết đi. Vừa đi vừa chạy. Dẫu là mùa xuân tiết trời c̣n mát nhưng đi nhanh quá người tôi nóng rực. Đến mức có đoạn gặp con suối, tôi để nguyên quần áo nhảy ùm uống tắm một lát. Ḍng suối trong trẻo, êm ả, gột rửa trong tôi những muộn phiền, những mùi hôi hám vẫn vương vất trên tóc, trên áo quần…” (Trích hồi kư)
Và bây giờ hằng ngày, ca sĩ Lộc Vàng vẫn mưu sinh cùng quán cà phê nhỏ của ḿnh nơi góc Hồ Tây, sống trọn với nghề hát và niềm đam mê nhạc vàng cháy bỏng. Tuy nhiên, theo ông quán vẫn đang bị… lỗ chổng vó nhưng c̣n vốn th́ vẫn c̣n chơi tiếp để nuôi dưỡng nhạc vàng từ một địa điểm b́nh dân nhất… Nói tới đó rồi ông lại cười khà khà.
Tác giả Kim Dung kể về cơ duyên viết cuốn sách: “Đó là một chiều cuối đông. Tôi và hai người bạn thân hẹn nhau đến quán Lộc Vàng, quán cà phê từ lâu thành nổi tiếng, bởi ông chủ quán Lộc Vàng là người mê hát nhạc vàng đến nỗi bị đi tù. Xưa nay, chỉ nghe nói trộm cắp, giết người, tham nhũng, hối lộ... những tội tày đ́nh mới phải đi tù. Có ai chỉ v́ mê hát mà lại bị đi tù? Tôi có chút ṭ ṃ... Rồi Lộc Vàng xuất hiện. Một người đàn ông tầm thước, gầy g̣, gương mặt hiền lành, có phần khắc khổ, nhưng rất cá tính với bộ ria mép đen nhánh, ngồi tiếp chuyện chúng tôi. Có lẽ năm tháng cuộc đời với những đắng cay, bất hạnh đă khiến gương mặt ông, kể cả lúc cười vẫn có ǵ đó rất trầm tư, buồn bă. Quả là v́ ông quá mê hát nhạc vàng vào những năm tháng chính quyền cấm ngặt loại h́nh nhạc “yếu đuối, ủy mị” này, mà ông đă phải bước chân vào nhà tù khi tuổi đời c̣n rất trẻ, mới mười tám đôi mươi, cái tuổi trai tráng, sức lao động tràn đầy. Rồi ông nói về người vợ tào khang đă khuất mà ông nhất mực yêu quư, dường như có cả sự hàm ơn nữa. Và ông khóc khi nói về người đă khuất. Nước mắt một người đàn ông từng vào tù ra tội hẳn đầy nỗi ẩn khuất, dằn vặt, xót xa..”. Ca sĩ Lộc Vàng tên “cúng cơm” là Nguyễn Văn Lộc, nhưng ít người c̣n nhớ đến cái tên đó. Người ta gọi ông là Lộc Vàng, bởi đơn giản ông Lộc say mê hát nhạc vàng và sống chết với loại nhạc này. Chính cung đàn đă quyết định số phận gă trai Hà Nội năm nào, cho đến tận hôm nay, khi ông đă ngoài 70. Ở cái tuổi mà những câu chuyện rồi sẽ trôi tuột vào quá khứ, ông kể lại cuộc đời đầy sóng gió của ḿnh. Nhiều năm trước, người ta biết đến ông trong một vụ án gây chấn động v́ hát nhạc vàng mà ở tù 8 năm th́ giờ đây, đó chỉ c̣n là kỷ niệm xa khuất, chỉ c̣n ông là người lăng tử bên những bài hát đă xưa nhưng không cũ. Lộc Vàng sinh năm 1945, tuổi Ất Dậu, cầm tinh con Gà, vào cái năm đói kinh hoàng. Ông lư giải: “Có lẽ v́ thế mà tôi thích gáy (hát) từ lúc c̣n rất trẻ. Đó là một anh bạn giỏi xem tử vi đă từng bói về tôi như thế. Anh bảo đó là tiếng gáy của con gà đánh thức b́nh minh nên nó cũng thường cô đơn, cô độc. Và có lẽ cũng như con gà, số phận tôi cũng lận đận, loanh quanh luẩn quẩn. Tôi mê nhạc vàng v́ những nốt nhạc, và ca từ của nó khiến tâm hồn tôi bay bổng sau một ngày làm việc mệt nhọc. Có một thế giới an lành, lăng đăng, lăng mạn đắm đuối hồn tôi, một chàng thanh niên mới lớn. Tôi quên hết mọi sự bực dọc, vất vả lăn lộn đời thường mà số phận luôn phải đối mặt hằng ngày. Chỉ c̣n thấy một niềm sảng khoái, yêu đời và những rung cảm của con tim c̣n rất thơ trẻ”.
Cuộc sống luôn đầy ắp niềm vui nhưng cũng chất chứa nỗi buồn. Cách đây gần 1 năm, tại TP.HCM nhiều bạn bè, khán giả hâm mộ vận động kinh phí để tổ chức một đêm nhạc cho ông. Trước đêm diễn, ông tâm sự rằng đây sẽ đêm nhạc đầu tiên và chắc cũng là cuối đời ở vùng đất phương Nam, ‘thánh địa’ của nhạc vàng như sự tri ân của ông dành cho người hâm mộ. tuy nhiên, tới phút 89 đêm diễn như ước nguyện ấy đă không diễn ra được. Ông ra tận cửa bắt tay từng người ra về mà trên môi vẫn nở nụ cười thật tươi. Mọi người thắc mắc, ông chỉ nói đơn giản: "Đời tôi cái khổ vận vào nhiều nên quen rồi”. Một số khán giả bật khóc, thương ông.
Được sự động viên của người hâm mộ, cuốn sách Cung đàn số phận được ông kể lại một cách trung thực để tác giả hoàn thành trong ṿng nửa năm. Ông tâm sự: “Tôi cám ơn NXB Hội Nhà văn, Alphabooks và tác giả Kim Dung thật nhiều. V́ nhờ có hồi kư này mà tôi đă xóa được những vết nhọ trên gương mặt ḿnh để bước sang một trang mới, sống lại cuộc đời tươi sáng mà không c̣n phải mặc cảm, tủi nhục ǵ nữa”. “Thật bất ngờ! Chưa bao giờ tôi h́nh dung cái ngày tự do lại đến với ḿnh đột ngột dường này. Dù gắng trấn tĩnh, nhưng con tim cứ th́nh thịch th́nh thịch như trống trận. Rồi lại một cảm giác châng lâng, châng lâng đột ngột ập đến. Đứng ở trong pḥng, nghe người giám thị đọc lệnh tha cho từng người, mà tôi như kẻ mộng du. Tôi luống cuống làm theo chỉ dẫn, các thủ tục được thả của cán bộ giám thị như một cái máy. Đầu óc vẫn chưa hết choáng váng. Rồi lại mải miết đi. Vừa đi vừa chạy. Dẫu là mùa xuân tiết trời c̣n mát nhưng đi nhanh quá người tôi nóng rực. Đến mức có đoạn gặp con suối, tôi để nguyên quần áo nhảy ùm uống tắm một lát. Ḍng suối trong trẻo, êm ả, gột rửa trong tôi những muộn phiền, những mùi hôi hám vẫn vương vất trên tóc, trên áo quần…” (Trích hồi kư)
Và bây giờ hằng ngày, ca sĩ Lộc Vàng vẫn mưu sinh cùng quán cà phê nhỏ của ḿnh nơi góc Hồ Tây, sống trọn với nghề hát và niềm đam mê nhạc vàng cháy bỏng. Tuy nhiên, theo ông quán vẫn đang bị… lỗ chổng vó nhưng c̣n vốn th́ vẫn c̣n chơi tiếp để nuôi dưỡng nhạc vàng từ một địa điểm b́nh dân nhất… Nói tới đó rồi ông lại cười khà khà.