nguoiduatinabc
12-30-2018, 06:21
Cụ bà lưng c̣ng 88 tuổi sống một ḿnh trong căn nhà trọ ẩm thấp, chật chội, thuê 1,5 triệu đồng một tháng. Tuổi đă cao nhưng cụ hàng ngày vẫn đi bán hàng kiếm tiền để trang trải cuộc sống. Hoàn cảnh của cụ khiến ai cũng phải xót xa.
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321089&stc=1&d=1546150996
Hà Nội của những ngày cuối năm Dương lịch 2018, lạnh và mưa rét.
Hàng ngày, ở ngă tư Khuất Duy Tiến - Nguyễn Trăi (quận Thanh Xuân), người ta vẫn quen thấy bóng dáng một cụ bà đầu tóc bạc trắng, đẩy con xe hàng, mon men từ vỉa hè này sang mép đường bên kia. 3, 4 ngày rồi, cụ không kéo xe.
Cụ tên Cân, 88 tuổi, người Thái B́nh.
Người dân xung quanh khu Bách hoá Thanh Xuân hầu như ngày nào cũng gặp cụ, nhưng lại chẳng rơ quê cụ ở đâu, hoàn cảnh gia đ́nh như nào. Đơn giản, họ bảo cụ nghèo nhưng được cái tốt tính. Họ đặt cho cụ cái tên "Cân", v́ ngày xưa hay gặp cụ đi cân hàng mang về bán. Gọi thế cho có cái danh xưng trong xă hội, để c̣n biết mặt đặt tên, chứ như hư vô cát bụi th́ buồn thảm lắm.
"Ăn th́ hết nhiều, chứ ngủ hết bao nhiêu mà cần nhà cao cửa rộng?"
Cụ Cân sống trong căn nhà trọ vỏn vẹn 12 m2, chật chội, ẩm thấp. Giá 1 triệu rưỡi một tháng. Chính cụ cũng bảo, cái pḥng này nhếch nhác quá nên toàn phải đi nhờ tắm hộ nhà dân. Cụ sống một ḿnh, đơn độc nhưng tự do. Mọi việc sinh hoạt ăn uống đều diễn ra trong mái nhà 12 m2 ấy. Đồ đạc chật cứng, chiếm hết diện tích, đễn nỗi cái sạp chỉ kịp chừa ra một chỗ bé tí cho cụ ngả lưng.
"Người bằng que củi, nằm co rồi ngủ một giấc đến sáng. Ăn th́ hết nhiều, chứ ngủ hết bao nhiêu mà cần nhà cao cửa rộng". Cụ Cân xoa xoa hai tay, ngoài cửa gió rít từng hồi, trời Hà Nội lại mưa rả rích.
Cụ Cân bán sách, kèm vài thứ lặt vặt cho tụi học sinh, sinh viên. Công việc nhàn hạ, không quá vất vả, lại hợp với tuổi già. Gia tài của cụ vỏn vẹn cái xe đẩy dựng trước cửa nhà. Đêm đêm, trước khi đi ngủ, cụ lại gồng ḿnh "ôm" cái xe đẩy vào nhà. Khi ấy, người cụ khuất lấp hẳn sau thân xe.
Đi bán chả được bao nhiêu, ngày nọ "xênh" ngày kia, có ngày thừa ngày thiếu. Cụ bảo, nếu ngày nào cũng thừa th́... có mà giàu. Nói đoạn, cụ cười, ch́a ra c̣n mỗi chiếc răng hàm trên.
Gần như mỗi ngày, cụ Cân đều đi làm, trừ những ngày mưa gió, rét buốt. Già rồi, c̣n bị đau khớp nên chân tay cơ cứng, muốn đi cũng khó. Cụ bảo nhờ trời nên sức khoẻ tốt, 88 tuổi rồi nhưng đẩy cái xe đi khắp dọc ngă tư bán hàng vẫn c̣n "sung" lắm!
"Bán hàng th́ phải đi chỗ nọ chỗ kia, ngồi một chỗ khó bán lắm. Mấy ngày lạnh, chả có chỗ ngồi. Sách vở sợ nước mưa vào vàng ố hết, không bán được".
Cụ bước chân lên Hà Nội, khi ấy mới có 21 tuổi. Xung quanh bốn bề lạ lẫm, không biết đường nào mà đi. "Thế mà cũng sống được đến bây giờ!", cụ tấm tắc. Thời đó, cụ xin vào làm công trường Mễ Tŕ, vất vả kinh khủng. Nhưng may, thời gian đó qua rồi. Năm 40 tuổi, cụ Cân bắt đầu đẩy xe hàng bán sách. Thoắt cái cũng đă hơn 40 năm lăn lộn ở cái nơi vốn đất chật người đông này.
Ít ai biết hoàn cảnh của cụ, mà nếu có hỏi, cụ cũng chỉ nói ngắn gọn, qua loa.
"Tôi vất vả lắm chứ không. Trước ở với bố mẹ, bị đánh chết đi sống lại. Sau lấy chồng, sinh được 2 người con. Hai vợ chồng có mỗi 40 ngh́n tiền lương mỗi tháng. Sống khổ nhục, nhưng ngày qua ngày cũng quen".
Chồng mất sớm. 2 người con không rơ hiện giờ ở đâu. Hỏi th́ cụ chỉ bảo "không c̣n ai nữa". Mấy mùa xuân rồi cụ không về quê. Tết nam nay cũng thế.
"Chả có ai mà về" - cụ nói, tay nhay nhay mí mắt.
Sống một ḿnh có phần đơn độc, nhưng không việc ǵ phải buồn. Cụ Cân bảo cứ thế rồi sẽ quen, càng một ḿnh càng thoải mái. Thích chơi th́ thơi, thích ngủ lúc nào th́ ngủ. Cảm giác tự do tự tại, không lo nghĩ nhiều.
"Sống thế thôi, đến 90 là nhiều rồi. Tôi chỉ mong sống khoẻ chết nhanh cho đỡ khổ. Thật ư chứ, sống khổ, ăn cũng không ăn được. Răng c̣n mỗi chiếc. Thỉnh thoảng ăn cơm, nhưng ít thôi. Gặp ǵ ăn nấy, ngồi ở chợ không bao giờ đói. Người ta đi qua cứ có sẵn củ khoai, củ sắn".
"Gớm! Chết đi chả cần phụ thuộc ai"
Sống gần 90 năm trên đời, cụ Cân thấm thía bao gian truân từ thời trẻ. Cụ cứ sống như thế, không tên, không người thân. Mỗi ngày chỉ trông trời đừng mưa, gió đừng rít để đẩy xe hàng đi bán, dù chẳng rơ nay được 5 ngh́n hay 10 ngh́n.
"Cứ sống quen đi, nghĩ ngợi làm ǵ. Suốt đời cứ phải lo toan rồi. Cuộc đời ai chả có lúc gian nan, cứ bơ đi mà sống!".
Mọi người xung quanh cụ Cân, từ cô hàng nước tới chú lao công, ai cũng tốt bụng. Họ cũng như cụ, nghèo khó, gian lao, vật lộn đủ thứ với cuộc mưu sinh từng ngày từng giờ. Họ biết ḿnh khổ, bởi thế mới trân trọng chút t́nh thương mong manh, rồi mang nó san sẻ với cụ Cân.
Cụ kể, "Này nhé, chú quét rác mới mang cho tôi 2 cái áo dạ quang. Chú bảo mặc vào mà đi nha, để khi đi đường khỏi xe tông. Ban ngày cũng mặc, cứ phải mặc rồi mới được đi bán".
C̣n cô hàng nước, ngồi cùng chỗ vỉa hè với cụ Cân, là "bạn thân" tâm giao cùng quê ngày xưa. Bao nhiêu chuyện, cụ chỉ tâm sự với cô. Số cô cũng khổ, sinh được mỗi đứa con trai mà nó lấy vợ rồi bỏ đi biệt xứ. Cô bảo, "Ước ǵ tao có đứa con gái nữa, nhưng ông trời chỉ cho một mụn con thôi!".
Nhiều khi ngẫm ra được ư ǵ, cụ Cân lại tấm tắc nói lớn. Ví như, "Thế mà cái số nó chưa cho chết!". Chuyện là từng 5 lần bị tai nạn, may mắn, cụ đều không bị thương, chỉ hỏng hàng hoá. Có lần, ô tô chẹt cụ ngă ngữa. Xe đẩy đổ hẳn ra mà người không việc ǵ. Cụ th́ thầm, "Chắc chưa đến lúc chết, ông trời cho sống cứ phải sống tiếp. Nghiệp duyên với đời c̣n dài lắm".
Qua Tết, cũng xong mùa bán sách đợt này, cụ Cân tính nghỉ hẳn. Đến tuổi nghỉ rồi, cụ chỉ c̣n cách sống nhờ t́nh thương những người bạn xung quanh. Mà nếu không được nữa, th́ cứ kệ, đến đâu th́ đến.
"Tôi khổ, nhưng nhiều người c̣n khổ hơn. Cơ cực lắm nhưng mà vẫn phải sống lạc quan. Cứ mỗi ngày 2 bữa ăn là được rồi, giàu có cũng chả đến lượt ḿnh. Chỉ có mưa rét mới có thời gian ở nhà, chứ b́nh thường ra đường suốt. Không được nhiều th́ cũng được ít, không được 10 ngh́n cũng được 5 ngh́n. Ở nhà ngồi không buồn chân, buồn tay lắm".
Gần đất xa trời, cụ Cân chẳng có ǵ tích cóp cho "tương lai" của ḿnh. Sống qua ngày c̣n khó, nói ǵ tới mai sau. Ngày trước, cụ thử vào viện dưỡng lăo 3 tháng. Không quen, cụ xin ra, tiếp tục cuộc sống tự do tự tại của ḿnh.
"Gớm! Chết đi chả cần phụ thuộc ai".
Cụ toan hiến xác cho y học, để vừa để lại ǵ đó cho đời vừa không phải bận ḷng ai đó lo chuyện ma chay. Mà thực ra cụ bảo, đến lúc sống chết ấy, chắc chẳng có ai bên cạnh.
Trừ cô hàng nước và chú lao công.
Có ai đó từng nói, sau thanh xuân ấy là ǵ? Phải chăng là hết kiếp người!
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321090&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321091&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321092&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321093&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321094&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321095&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321089&stc=1&d=1546150996
Hà Nội của những ngày cuối năm Dương lịch 2018, lạnh và mưa rét.
Hàng ngày, ở ngă tư Khuất Duy Tiến - Nguyễn Trăi (quận Thanh Xuân), người ta vẫn quen thấy bóng dáng một cụ bà đầu tóc bạc trắng, đẩy con xe hàng, mon men từ vỉa hè này sang mép đường bên kia. 3, 4 ngày rồi, cụ không kéo xe.
Cụ tên Cân, 88 tuổi, người Thái B́nh.
Người dân xung quanh khu Bách hoá Thanh Xuân hầu như ngày nào cũng gặp cụ, nhưng lại chẳng rơ quê cụ ở đâu, hoàn cảnh gia đ́nh như nào. Đơn giản, họ bảo cụ nghèo nhưng được cái tốt tính. Họ đặt cho cụ cái tên "Cân", v́ ngày xưa hay gặp cụ đi cân hàng mang về bán. Gọi thế cho có cái danh xưng trong xă hội, để c̣n biết mặt đặt tên, chứ như hư vô cát bụi th́ buồn thảm lắm.
"Ăn th́ hết nhiều, chứ ngủ hết bao nhiêu mà cần nhà cao cửa rộng?"
Cụ Cân sống trong căn nhà trọ vỏn vẹn 12 m2, chật chội, ẩm thấp. Giá 1 triệu rưỡi một tháng. Chính cụ cũng bảo, cái pḥng này nhếch nhác quá nên toàn phải đi nhờ tắm hộ nhà dân. Cụ sống một ḿnh, đơn độc nhưng tự do. Mọi việc sinh hoạt ăn uống đều diễn ra trong mái nhà 12 m2 ấy. Đồ đạc chật cứng, chiếm hết diện tích, đễn nỗi cái sạp chỉ kịp chừa ra một chỗ bé tí cho cụ ngả lưng.
"Người bằng que củi, nằm co rồi ngủ một giấc đến sáng. Ăn th́ hết nhiều, chứ ngủ hết bao nhiêu mà cần nhà cao cửa rộng". Cụ Cân xoa xoa hai tay, ngoài cửa gió rít từng hồi, trời Hà Nội lại mưa rả rích.
Cụ Cân bán sách, kèm vài thứ lặt vặt cho tụi học sinh, sinh viên. Công việc nhàn hạ, không quá vất vả, lại hợp với tuổi già. Gia tài của cụ vỏn vẹn cái xe đẩy dựng trước cửa nhà. Đêm đêm, trước khi đi ngủ, cụ lại gồng ḿnh "ôm" cái xe đẩy vào nhà. Khi ấy, người cụ khuất lấp hẳn sau thân xe.
Đi bán chả được bao nhiêu, ngày nọ "xênh" ngày kia, có ngày thừa ngày thiếu. Cụ bảo, nếu ngày nào cũng thừa th́... có mà giàu. Nói đoạn, cụ cười, ch́a ra c̣n mỗi chiếc răng hàm trên.
Gần như mỗi ngày, cụ Cân đều đi làm, trừ những ngày mưa gió, rét buốt. Già rồi, c̣n bị đau khớp nên chân tay cơ cứng, muốn đi cũng khó. Cụ bảo nhờ trời nên sức khoẻ tốt, 88 tuổi rồi nhưng đẩy cái xe đi khắp dọc ngă tư bán hàng vẫn c̣n "sung" lắm!
"Bán hàng th́ phải đi chỗ nọ chỗ kia, ngồi một chỗ khó bán lắm. Mấy ngày lạnh, chả có chỗ ngồi. Sách vở sợ nước mưa vào vàng ố hết, không bán được".
Cụ bước chân lên Hà Nội, khi ấy mới có 21 tuổi. Xung quanh bốn bề lạ lẫm, không biết đường nào mà đi. "Thế mà cũng sống được đến bây giờ!", cụ tấm tắc. Thời đó, cụ xin vào làm công trường Mễ Tŕ, vất vả kinh khủng. Nhưng may, thời gian đó qua rồi. Năm 40 tuổi, cụ Cân bắt đầu đẩy xe hàng bán sách. Thoắt cái cũng đă hơn 40 năm lăn lộn ở cái nơi vốn đất chật người đông này.
Ít ai biết hoàn cảnh của cụ, mà nếu có hỏi, cụ cũng chỉ nói ngắn gọn, qua loa.
"Tôi vất vả lắm chứ không. Trước ở với bố mẹ, bị đánh chết đi sống lại. Sau lấy chồng, sinh được 2 người con. Hai vợ chồng có mỗi 40 ngh́n tiền lương mỗi tháng. Sống khổ nhục, nhưng ngày qua ngày cũng quen".
Chồng mất sớm. 2 người con không rơ hiện giờ ở đâu. Hỏi th́ cụ chỉ bảo "không c̣n ai nữa". Mấy mùa xuân rồi cụ không về quê. Tết nam nay cũng thế.
"Chả có ai mà về" - cụ nói, tay nhay nhay mí mắt.
Sống một ḿnh có phần đơn độc, nhưng không việc ǵ phải buồn. Cụ Cân bảo cứ thế rồi sẽ quen, càng một ḿnh càng thoải mái. Thích chơi th́ thơi, thích ngủ lúc nào th́ ngủ. Cảm giác tự do tự tại, không lo nghĩ nhiều.
"Sống thế thôi, đến 90 là nhiều rồi. Tôi chỉ mong sống khoẻ chết nhanh cho đỡ khổ. Thật ư chứ, sống khổ, ăn cũng không ăn được. Răng c̣n mỗi chiếc. Thỉnh thoảng ăn cơm, nhưng ít thôi. Gặp ǵ ăn nấy, ngồi ở chợ không bao giờ đói. Người ta đi qua cứ có sẵn củ khoai, củ sắn".
"Gớm! Chết đi chả cần phụ thuộc ai"
Sống gần 90 năm trên đời, cụ Cân thấm thía bao gian truân từ thời trẻ. Cụ cứ sống như thế, không tên, không người thân. Mỗi ngày chỉ trông trời đừng mưa, gió đừng rít để đẩy xe hàng đi bán, dù chẳng rơ nay được 5 ngh́n hay 10 ngh́n.
"Cứ sống quen đi, nghĩ ngợi làm ǵ. Suốt đời cứ phải lo toan rồi. Cuộc đời ai chả có lúc gian nan, cứ bơ đi mà sống!".
Mọi người xung quanh cụ Cân, từ cô hàng nước tới chú lao công, ai cũng tốt bụng. Họ cũng như cụ, nghèo khó, gian lao, vật lộn đủ thứ với cuộc mưu sinh từng ngày từng giờ. Họ biết ḿnh khổ, bởi thế mới trân trọng chút t́nh thương mong manh, rồi mang nó san sẻ với cụ Cân.
Cụ kể, "Này nhé, chú quét rác mới mang cho tôi 2 cái áo dạ quang. Chú bảo mặc vào mà đi nha, để khi đi đường khỏi xe tông. Ban ngày cũng mặc, cứ phải mặc rồi mới được đi bán".
C̣n cô hàng nước, ngồi cùng chỗ vỉa hè với cụ Cân, là "bạn thân" tâm giao cùng quê ngày xưa. Bao nhiêu chuyện, cụ chỉ tâm sự với cô. Số cô cũng khổ, sinh được mỗi đứa con trai mà nó lấy vợ rồi bỏ đi biệt xứ. Cô bảo, "Ước ǵ tao có đứa con gái nữa, nhưng ông trời chỉ cho một mụn con thôi!".
Nhiều khi ngẫm ra được ư ǵ, cụ Cân lại tấm tắc nói lớn. Ví như, "Thế mà cái số nó chưa cho chết!". Chuyện là từng 5 lần bị tai nạn, may mắn, cụ đều không bị thương, chỉ hỏng hàng hoá. Có lần, ô tô chẹt cụ ngă ngữa. Xe đẩy đổ hẳn ra mà người không việc ǵ. Cụ th́ thầm, "Chắc chưa đến lúc chết, ông trời cho sống cứ phải sống tiếp. Nghiệp duyên với đời c̣n dài lắm".
Qua Tết, cũng xong mùa bán sách đợt này, cụ Cân tính nghỉ hẳn. Đến tuổi nghỉ rồi, cụ chỉ c̣n cách sống nhờ t́nh thương những người bạn xung quanh. Mà nếu không được nữa, th́ cứ kệ, đến đâu th́ đến.
"Tôi khổ, nhưng nhiều người c̣n khổ hơn. Cơ cực lắm nhưng mà vẫn phải sống lạc quan. Cứ mỗi ngày 2 bữa ăn là được rồi, giàu có cũng chả đến lượt ḿnh. Chỉ có mưa rét mới có thời gian ở nhà, chứ b́nh thường ra đường suốt. Không được nhiều th́ cũng được ít, không được 10 ngh́n cũng được 5 ngh́n. Ở nhà ngồi không buồn chân, buồn tay lắm".
Gần đất xa trời, cụ Cân chẳng có ǵ tích cóp cho "tương lai" của ḿnh. Sống qua ngày c̣n khó, nói ǵ tới mai sau. Ngày trước, cụ thử vào viện dưỡng lăo 3 tháng. Không quen, cụ xin ra, tiếp tục cuộc sống tự do tự tại của ḿnh.
"Gớm! Chết đi chả cần phụ thuộc ai".
Cụ toan hiến xác cho y học, để vừa để lại ǵ đó cho đời vừa không phải bận ḷng ai đó lo chuyện ma chay. Mà thực ra cụ bảo, đến lúc sống chết ấy, chắc chẳng có ai bên cạnh.
Trừ cô hàng nước và chú lao công.
Có ai đó từng nói, sau thanh xuân ấy là ǵ? Phải chăng là hết kiếp người!
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321090&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321091&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321092&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321093&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321094&stc=1&d=1546150996
http://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1321095&stc=1&d=1546150996