Log in

View Full Version : Bài Thơ Tháng Tư


florida80
04-29-2020, 18:46
Mỗi năm vào dịp tháng tư
Tôi lại giống như một ông đồ già
Loay hoay bày ra giấy bút
Cố viết một bài thơ về đất nước
Chuyện bên nhà và cả chuyện lưu vong
Nhưng đă bao lần bút găy mực loang
Bài thơ tháng tư tôi chưa hề viết được.
Phải chăng khi đến tận cùng khổ nhục
Con người bỗng trở nên
B́nh thản tự nhiên
Có những chuyện buồn nhức nhối con tim
Vẫn có kẻ
Có thể bật cười
Dù là cười chua chát
Bài thơ nầy chắc sẽ dài
V́ đời tôi nhiều lưu lạc
Và cũng chắc sẽ buồn
V́ là chuyện nước non.
Phải chăng tôi nên bắt đầu
Khi những chiếc trực thăng
Sắp sửa rời thành phố
Trong đám người đang bon chen lố nhố
Tôi thấy dường như
Nhiều con chuột cống ở Sài G̣n
Cũng cố kiếm đường đi
Chúng cơng trên ḿnh những chiếc va-li
Chứa đầy đô la vàng bạc
Dành dụm từ thời đi buôn gạo lậu
Dấu diếm từ thời lo băo lụt miền Trung
Tôi thấy chúng nghiêng ḿnh
Hai gối run run
Trước những anh cảnh binh người Mỹ
Chúng nói những ǵ tôi nghe không kỹ
Chỉ thấy họ lắc đầu
Rồi bước vô trong
Có lẽ lại là chuyện hối lộ
Để dược đi đông
Ng̣ai chuyện ấy chúng c̣n biết ǵ hơn nữa
Tôi đứng nh́n qua đôi cánh cửa
Cầu mong cho chúng được đi mau
Những con chuột cống nầy
Gặm nhấm đă lâu
Và bán nước từ khi c̣n rất trẻ
Thuở Tây qua chúng đầu quân rất lẹ
Tây bỏ đi chúng theo Mỹ v́ đô-la
Những chuyện về chủ nghĩa quốc gia
Hay dân tộc thiêng liêng
Chúng đọc biết bao lần
Nhưng chưa hề hiểu nghĩa
Tôi đứng nh́n qua đôi cánh cửa
Thầm cầu mong cho chúng được đi nhanh.
Phải chăng tôi nên bắt đầu
Khi những chiếc xe tăng
Lăn xích tiến vào thành phố
Tôi đứng lặng nh́n Tự Do vừa sụp đổ
Cây Dân Chủ chưa xanh
Đă héo úa bên đường
Mới giă từ một bọn bất lương
Lại phải đứng nh́n những tên ăn cắp
Chúng đang nhân danh
Ḥa b́nh
Tự do
Thống nhất
Để biến con người thành con vật ngây thơ
Chỉ biết lắng nghe
Chỉ biết cúi đầu chờ
Chỉ biết Đảng
Đảng trở thành tất cả
Lịch sử, t́nh yêu, tổ tiên, mồ mả
Chỉ c̣n là những chuyện phù phiếm, viễn vông
Chúng biến những nương dâu băi mía cánh đồng
Thành những nông trường hoang vu tập thể
Biến nhà máy thành những nơi hoang phế
Biến học đường
Thành những nơi để thầy tṛ tố cáo lẫn nhau
Biến cả b́nh minh thành những tối thương đau
Biến t́nh yêu
Thành hận thù
Bon chen
Nghi kỵ
Từ thôn quê cho đến nơi đô thị
Đă mọc thêm nhiều nhà cách mạng thứ ba mươi
Những bạn bè thân thiết thuở rong chơi
Bỗng một sáng thành những têm chém trộm
Chế độ đă dạy cho chúng
Một con đường tồn tại
Con đường phản bội lương tâm
Phản bội gia đ́nh tổ quốc nhân dân
Phản bội chính tâm hồn vốn rất đáng yêu của chúng
Tôi đứng nh́n non sông đang phủ xuống
Một màu đen tang tóc đau thương
Người lính bộ binh buông súng đứng bên đường
Đang cúi mặt cố che niềm tủi nhục
Anh không khóc
Sao trời như băo động

https://i.imgur.com/qViKTWr.png

florida80
04-29-2020, 18:47
Anh không cười
Sao chua chát nghẹn trên môi
Về đâu anh nắng đă tắt trên đồi
Sương đang xuống trên cuộc đời c̣n sót lại
Đời của anh
Đời một tên chiến bại
Có ǵ vui để lại mai sau.
Phải chăng tôi nên bắt đầu
Khi những chiếc xe bộ đội nối nhau
Mang gia đ́nh tôi đến vùng kinh tế mới
Đến Đồng Xoài trời vừa sập tối
Lại phải sắp hàng nghe nghị quyết triển khai
Gia đ́nh tôi bảy người
Chen chúc tránh mưa
Căn nhà nhỏ một gian không vách
Mẹ tôi ngồi đôi tay gầy lạnh ngắt
Vẫn cố nhường chỗ ấm cho con
Gạo lănh lúc chiều không đủ nấu cơm
Nên đêm ấy cả nhà ăn cháo trắng
Mỗi giọt cháo là một liều cay đắng
Chảy vào vết thương đang ung mủ trong hồn
Tôi, đứa con đầu trong bảy đứa con
Hơn hai mươi tuổi vẫn hai bàn tay trắng
Nuôi tôi lớn
Mẹ một sương hai nắng
Học ra trường lương không đủ nuôi thân
Mẹ tôi chưa hề trách cứ phân vân
Nhưng tôi đọc những buồn lo
Từ trong ánh mắt
Đêm hôm ấy tôi ngồi nghe mưa rót
Vào ḷng tôi những chua xót căm hờn
Bao năm rồi trong cảnh cô đơn
Mẹ tôi sống
Đôi mắt buồn hiu
Chưa bao giờ khô lệ.
Phải chăng tôi nên bắt đầu
Khi chiếc ghe nhỏ
Máy hư
Đang thả lênh đênh trên biển
Bốn phương trời chưa biết sẽ về đâu
Biển vẫn vang lên những khúc nhạc sầu
Được viết bằng những cung trầm
Đong đưa vào vô tận
Như để tiễn đưa tôi
Một người Việt Nam bạc phận
Đi về bên thế giới hư vô
Chiếc quan tài mong manh trên sóng nhấp nhô
Đang tiếc nuối những ǵ c̣n sót lại
Biển một màu đen
Tang chế
Buồn man dại
Và âm u như số phận con người
Ngồi một ḿnh yên lặng trên mui
Cố nghĩ một câu thơ để làm di chúc
Dù biết chẳng c̣n ai để đọc
Chẳng c̣n ai thương tiếc tấm thân tôi
Hai mươi sáu năm lưu lạc trên đời
Sống chưa đủ nhưng đă thừa để chết
Ḷng tôi an nhiên không hề sợ sệt
Bỗng thấy ung dung thanh thản lạ thường
Tôi chợt hiểu tại sao
Con người ai cũng khóc khi sanh
Nhưng nhiều kẻ lại mỉm cười khi nhắm mắt
Hai mươi sáu năm
Đời tôi buồn hiu hắt
Chẳng c̣n ǵ để lại cho nhân gian
Tuổi thanh xuân với chút mộng vàng
Đă vụt tắt ngay trong ngày nước mất
Nếu tôi có chết hôm nay
Cũng chẳng phải là người thứ nhất
Và hẳn nhiên không phải kẻ sau cùng
Trên vùng biển nầy từ độ tháng tư đen
Đă thắm máu bao nhiêu người Việt Nam mất nước.
Phải chăng tôi nên bắt đầu
Bằng những ngày đầu tiên trên Mỹ quốc
Bước chân hoang trên xứ lạ quê người
Ngỡ ngàng nh́n cuộc sống nổi trôi

florida80
04-29-2020, 18:47
Không dám khóc
Chẳng dám cười
Chỉ biết xót xa
Ngậm ngùi
Ngơ ngác
Thiên hạ nh́n tôi một người tỵ nạn
Dăm kẻ đă sớt chia
Cũng đôi kẻ khinh thường
Tôi hiểu ra rằng khi rời bỏ quê hương
Là chối bỏ những ǵ yêu quí nhất
Hai chữ tự do tôi vô t́nh đánh mất
Cứ tưởng rằng ḿnh đang giữ nó trên tay
Tự do là ǵ tôi đă hiểu sai
Nó vô nghĩa đối với một người không tổ quốc
Đêm đầu tiên tôi nằm nghe thương nhớ
Chảy vào tim đau nhức tận linh hồn
Mẹ tôi giờ nầy c̣n khóc nữa không
Hay cố ngủ để chiêm bao giờ hạnh ngộ
Em tôi đứng thập tḥ trên góc phố
Đợi anh về dù chỉ mới ra đi
Người con gái tôi yêu đang tuổi xuân th́
Có về lại một lần thăm xóm vắng
Sài G̣n bây giờ trời mưa hay nắng
Ở bên nầy tuyết vẫn trắng như tang
Nh́n thành phố nguy nga tôi thấy ngỡ ngàng
Thấy tội nghiệp cho Sài G̣n tăm tối
Tôi nhớ cả những con đường lầy lội
Những con đường ngày hai buổi tôi đi
Tôi nằm mơ làm một cánh chim di
Bay trở lại một lần rồi sẽ chết
Hai tiếng quê hương sao vô cùng tha thiết
Học lâu rồi nhưng mới hiểu ra đây
Quê hương là những ǵ tôi không có hôm nay.
Mười bảy năm đă trôi qua
Sài G̣n xưa vẫn thế
Vẫn những đau thương dằn vặt kiếp con người
Mười bảy mùa thu
Bao độ lá vàng rơi
Tóc mẹ trắng
Bạc theo từng nỗi nhớ
Mẹ tôi đă bỏ vùng kinh tế mới
Về lại Sài G̣n t́m một chỗ che mưa
Cuộc sống bây giờ đă đỡ hơn xưa
Bởi v́ có tôi
Chứ không phải nhờ có đảng
Em tôi lớn không làm người Cộng Sản
Nên suốt đời phải lam lũ kiếm ăn
Tuổi hoa niên chỉ có một lần
Chúng đă bỏ quên trên vùng Kinh Tế Mới
Mười bảy năm đường Sài G̣n vẫn tối
Mưa vẫn rơi hoài
Trên lối cũ thân quen
Người phu quét đường vẫn dậy sớm mỗi đêm
Ôm chiếc chổi lạnh lùng khua góc phố
Bác xích lô trên đoạn đường loang lỗ
Bao năm rồi vẫn đi sớm về khuya
Chiếc lưng trần trầy trụi với nắng mưa
Không dám trách ai
Chỉ đổ thừa số mạng
Cậu bé đánh giày ngày xưa
Bây giờ đă trở thành tên du đăng
Học thêm nghề đâm mướn chém thuê
Tương lai em biền biệt sẽ không về
Cơn gió lốc cuốn đi thời thơ dại
Những con chuột cống ra đi
Một số h́nh như đang t́m đường trở lại
V́ tham nhũng lâu ngày nên đă hóa thành tinh
Chúng đang biến thân làm lănh tụ anh minh
Tung bùa phép để thu hồi quyền lực
Tội nghiệp đồng bào tôi
Đă bao đời khổ cực
Sẽ thêm một lần ngậm đắng nuốt cay
Ở tại Việt Nam trong mười bảy năm nay
Ngoài tham nhũng
Năng xuất chẳng có ǵ tăng nhanh hơn là nghị quyết
Đảng Cộng Sản vẫn tự khoe khoang
Là muôn đời bất diệt
Vẫn le lói giữa đêm mưa một bóng sao vàng.
Và tôi
Bao năm rồi vẫn những bước chân hoang
Rất mệt nhọc như gịng sông chảy ngược
Bá thơ tháng Tư tôi chưa hề viết được
Mười bảy năm dài đâu chỉ kể dăm trang
Trước những đau thương của đất mẹ điêu tàn
Ngôn ngữ của tôi đă trở thành vô nghĩa
Đời của tôi dù buồn bao nhiêu nữa
Cũng không buồn bằng chuyện nước tôi đau
Bá thơ nầy dù viết đến năm sau
Cũng chỉ là bài thơ dang dở.

Trần Trung Đạo