florida80
06-30-2020, 19:41
Những nhận xét về người Mỹ, Việt Nam hay Tây, hay Tàu phần lớn dựa trên tài liệu, sách vở. Mà sách vở th́ thay đổi theo thời gian, hoàn cảnh, kinh nghiệm, thực tế. Ví dụ, bài viết nổi tiếng “An Nam ta ǵ cũng cười” của cụ Nguyễn Văn Vĩnh trong Đông Dương Tạp Chí, cách đây gần một thế kỷ, bây giờ đâu c̣n thích hợp với t́nh trạng của người dân trong nước đang khổ đau dưới ách thống trị của Coco Việt Cộng, hay ngoài nước ngày cày hai jobs, th́ làm sao mà cười cho nổi?
https://i.imgur.com/lR8ly4q.jpg
Chưa kể thành kiến, cảm tính của những nghiên cứu gia đối với các đối tượng mà họ không mấy ưa. Từ thành kiến đến kỳ thị mấy hồi. Bọn Tàu Phù xâm lược, từ thời Hai Bà Trưng cho đến hôm nay, nhất là hôm nay, đă không bao giờ khen người Việt, trái lại c̣n xem như kẻ thù man di mọi rợ. Ví dụ nữ anh hùng dân tộc Triệu Thị Trinh, bị chúng gọi xách mé là Triệu Ẩu, và miệt thị là một người xấu xí có “vú dài ba thước”, vậy mà sách vở của ta vẫn lặp lại y chang và tin như thế. Ngày nay, bọn lănh đạo VC tự phong bán nước, Nguyễn Phú Trọng, Trần Đại Quang, Nguyen Xuân Phúc… bị Tập Cận B́nh và đồng bọn khinh bỉ hơn cả chó ngựa. Đến cả anh Lọ Obozo, tổng thống xứ Cờ Hoa hùng mạnh gốc Kenya, năm nào c̣n bị hắn bắt chui xuống cửa hậu máy bay, mà anh chàng cũng ngoan ngoăn tuân theo, mới chết chứ! Chả bù với cụ Trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi của Việt Nam ta, một danh nho đời Trần, cách đây năm thế kỷ, người thấp bé, khi đi sứ sang Tàu, bị chúng nó bắt chui qua lỗ chó. Cụ bèn mắng, đại khái rằng: “Ta đi sứ sang một xứ của người, chứ không phải của chó, mà sao ta phải đi qua lối dành cho chó?”, khiến chúng bẽ mặt, phải mở cửa rước cụ vào.
Nói thêm về anh Lọ, sau khi gập đôi người trước vua chúa các nước, và vái tứ phương để xin lỗi bá tánh khắp thế giới, sau khi bị Tập cận B́nh làm nhục, Obozo mặc cảm, trả thù các nhân viên cộng sự da trắng, kể cả bộ trưởng, bằng cách gác hai chân lên bàn làm việc, trong khi các anh này đứng khúm núm chung quanh. Kỳ thị ngược?
Cũng vậy, hồi c̣n Tây đô hộ, trong sách giáo khoa cho những học sinh trường Pháp, vào thập niên 50, có đăng h́nh một cô gái, h́nh như người Thượng, đen thui, cục mịch, và ghi chú một cách mất dạy: “une belle jeune fille Annamite de Ha Noi” (một thiếu nữ đẹp Hà Nội).Thật là thực dân khốn nạn.
Ngược lại, người An Nam ta cũng là tổ sư kỳ thị. Ví dụ, các vua triều Nguyễn sau Gia Long gọi Tây thực dân là “bạch quỷ”. Câu ca dao ám chỉ việc công chúa Trần Huyền Trân bị gả cho Chế Mân, vua nước Chiêm Thành, “Tiếc thay cây quế giữa rừng / Để cho thằng Mán thằng Mường nó leo”, nếu không là kỳ thị, th́ là cái ǵ vào đây, hả Trời? Ghét, hay khinh ai, người ḿnh, nói chung, có tật gọi họ bằng thằng (hay con) tuốt luốt: thằng Chệt, thằng Tây, thằng Mẽo, thằng Thượng, thằng Chàm, con Mên (Miên), con Lèo (Lào), con Mọi. Sau 1975, thằng VC răng đen mă tấu đă mở hết công xuất để chửi thằng Diệm, thằng Thiệu, thằng Kỳ, thằng Ngụy, thằng Kennedy, thằng Johnson, thằng Pol Pot…
Ngoài ra, tại Mỹ, bây giờ, ai cũng lo ngại không dám nêu hết cái xấu, cái man rợ, ví dụ của đám radical Muslims quá khích, v́ sợ có thể ăn bom hay chặt đầu. Cả về từ ngữ, người Mỹ rất kỵ chữ black khi nói về dân da đen, và thay bằng African-American, nghe chả ra sao cả. Chữ negro (nègre trong tiếng Pháp) th́ càng phạm thượng hơn. Chữ negro, thực ra, bắt nguồn từ tĩnh từ Latin, nigger, nguyên thủy chỉ có nghĩa đen là đen, được dùng tại Mỹ từ khuya, kể cả thời Martin Luther King c̣n tranh đấu cho quyền của người nô lệ Phi Châu. Sau này nó mới hàm nghĩa khinh bỉ và làm người ta lo sợ. Rồi nữa, đen hay trắng cũng là màu, đẹp xấu tùy người đối diện, nhưng tại sao gọi white th́ OK, mà black th́ không? Chữ nghĩa, cũng như súng đạn, tự nó vô tội. Chỉ những người dùng một cách điên khùng, ngu xuẩn, hoặc với tà ư mới gây ra rắc rối, hoặc thảm kịch. Nhưng không v́ những cá nhân này mà cấm đoán công dân mua súng hoặc dùng chữ black, negro. Hay, để mở ngoặc lớn, chữ yellow, vàng, chỉ dân Á Châu, đặc biệt Nhật. Trước 1975, quả vậy, một quyển sách của Austin de Croze, có tựa đề Le péril jaune et le Japon, Paris, 1904, bàn về cuộc chiến tranh Nga-Nhật, trong đó Nhật được xem là một sức mạnh và một mối nguy hiểm mới.
Người Mỹ nói chung cũng bị kỳ thị và gọi là “Yankee” (chỉ binh lính của Union trong thời nội chiến), hay “Ah! ces Ricains” bởi những người Pháp bài Mỹ, cũng giống như chính những người Pháp này bị gọi là “Gaulois” (từ thời nước Pháp bị đế quốc La Mă chiếm đóng và mang tên Gallia, La Gaule, có họ hàng với gallus, con gà trống) hay “frog” (v́ cái tật khoái nhậu thịt ếch) vậy. Mỹ trắng bị đặt nickname là “honkie”. Người Mỹ nào kỳ thị th́ bị gọi là “redneck” (cổ đỏ, tiếng lóng trước kia dùng để chỉ những trại chủ Miền Nam đối xử hà khắc với nô lệ). Mễ Lậu vượt tường, là “wetneck” (cổ ướt, v́ mệt nhọc, chảy mồ hôi?), Mỹ Vàng, An Nam, có tên là “gook” (chữ được chế ra bởi lính Mỹ tại VN từ chữ “goo”, chất dơ bẩn, bùn lầy?), Nhật, là “Jap”, Tàu, là “Chink”, Tàu Cộng, là “Chicom” v.v…
Lại xin mở thêm một ngoặc kép. Những ông Mỹ lấy vợ An Nam th́ bố bảo không dám chê dân An Nam và nước mắm. Tỷ như anh chàng thượng nghị sĩ Dân Chủ Jim Webbs, trước kia làm bộ trưởng, thứ trưởng ǵ đó có bao giờ ngó ngàng ǵ đến đám Việt Kiều thiểu số đâu, Năm 2016, ngấp nghé ra ứng cử tổng thống, v́ nhu cầu hốt phiếu và có lẽ bị bà vợ Việt véo đùi, nên cũng phải tỏ ra ta đây ḥa đồng với người Việt quốc gia tỵ nạn, tuyên bố chống Cộng cùng ḿnh.
Chỉ có phe ta mới biết rơ phe ḿnh. Cả tốt lẫn xấu. Cũng như Mỹ biết rơ Mỹ, Tây biết rơ Tây, Tàu biết rơ Tàu… một cách cụ thể, mà không cần đọc làm chi tài liệu vớ vẩn của những nhà nghiên cứu ngoại quốc.
1) Làm thế nào để biết đó là nhà người An Nam?
Tôi có một người bạn mần nghề đi dụ người ta mua nhà, bán nhà, mà văn chương trữ t́nh gọi là chuyên viên địa ốc. Một hôm ghé nhà tôi chơi. Chợt nh́n
thấy một căn nhà bên kia đường, bèn nói:
– Tôi cá với anh nhà đó là của một người Việt Nam.
Tôi ngạc nhiên:
– Ủa, sao hay vậy cha? Đúng là nhà của một gia đ́nh đồng hương ta…
Anh ta vênh mặt lên, hả hê:
– Nghề của chàng mà! Hễ thấy trước nhà nào có một hay hai cái xe Toyota đời mới, cáu cạnh, nếu bự càng chắc ăn hơn, và trước cửa nhà một đống giày dép th́
nếu không phải là nhà Việt Nam ta th́ cứ mang đầu tôi ra chặt.
Từ đó, thỉnh thoảng buổi chiều đi bộ tập thể dục trong xóm, tôi cũng chú ư nh́n một vài nhà có xe Toyota và một đống giày dép trước cửa… Lại thêm tiếng nhạc rền rỉ lê thê như có đám ma và giọng hát nhăo nhoét của Chế Linh hay Thanh Tuyền xông ra, cùng với mùi xào tỏi với nước mắm từ cái bếp trong garage mở cửa hôi ŕnh điếc mũi, tôi không khỏi thầm thán phục anh bạn chuyên dụ bán nhà có con mắt tinh đời.
Hoặc nữa, nếu thấy khách đến nhà ai, mà được chủ nhà dẫn vào bằng cửa garage, thay v́ cửa chính, th́ chém chết tôi cũng cả quyết đó là nhà của một đồng hương An Nam thứ thiệt.
2) Người Mỹ xấu xí, nghĩa đen:
Người Mỹ mà tôi muốn nói ở đây không phải là nhân vật Homer Atkins trong quyển tiểu thuyết sặc mùi chính trị The Ugly American của Eugene Burdick và William Lederer viết năm 1958 và đă được quay thành phim năm 1963 với Marlon Brando. Mà là những ông Mỹ già trong pḥng gym Cascade 205 Portland của tôi. Từ khi về hưu, bị bác sĩ hăm dọa, bảo sẽ chết sớm nếu không uống rượu vang và không tập thể dục, mỗi ngày tôi đành phải đến tập khoảng một tiếng rưỡi. Pḥng tập rộng thênh thang, có hơn 100 dụng cụ, một hồ bơi lớn, và một pḥng tập tạ và tập Tai Chi. Tập khách, hay khách tập, đa số là dân Mỹ trắng trên sáu, bảy bó như tôi, và, cũng như tôi, chắc đă về hưu, hoặc thất nghiệp, và cũng sợ chết. Có cụ mặt mũi hồng hào, trông oai vệ, không bác sĩ th́ cũng luật sư, giáo sư, tiến sĩ, nha sĩ, dược sĩ etc. Có vài ông bà Tàu, lúc nào cũng ồn ào, gọi nhau ơi ới, mặc dù có thông báo nhắc không được nói chuyện lớn.
Có hai pḥng vệ sinh, tắm rửa, và thay đồ (locker room) kế cận nhau, một Nam, một Nữ, rất rộng, có hai mũi tên to tổ bố nhắc nhở đừng ai cố t́nh đi lộn. Trước và sau mỗi buổi tập, tôi phải vào khu Nam, dĩ nhiên, hai lần, để rửa tay, thay giày và quần áo tập. Và nơi đây, phải hai lần đối diện với sự thật trần truồng (the naked truth / la vérité nue) –hoàn toàn theo đúng nghĩa đen– của các cụ ông, lúc nào cũng dập d́u, vào ra, như đi hội chợ Tết Cộng đồng, “vô tư” nói chuyện om ṣm trong khi tất cả đều trần như nhộng, tồng ngồng, trên răng dưới lắc lư hai quả lựu đạn, càng về già càng bự tổ chảng. Có cụ tắm gội, phải trần truồng, th́ không nói làm chi. Có cụ vào trong đó cạo râu, đánh răng, khạc nhổ, sấy tóc, chắc muốn đỡ tốn tiền nước, tiền điện ở nhà, hoặc tiết kiệm th́ giờ, cũng thông cảm được. Nhưng có cụ vừa tắm xong, c̣n đang lau ḿnh mẩy, hoặc đôi khi đang thay đồ, cứ để nguyên y phục Adam đi ṿng ṿng kiếm người quen, cũng đang trong t́nh trạng trần truồng như nhộng, sà vào tán dóc, và cười rổn rảng, nhe cả hai hàm răng giả. Có vài anh Tàu già khú đế, và một anh bạn trẻ An Nam của tôi cũng có mặt trong cái đám hỗn tạp đó. Hóa ra, ở truồng cũng là một căn bệnh hay lây.
Phần tôi, ngày đầu c̣n ṭ ṃ liếc qua cho biết sự t́nh, lâu ngày phát ngán, vào lẹ, rồi vội vàng chuồn ra ngay. V́ thấy các cụ hành nghề người mẫu, triển lăm thân thể, và của nợ, mà ớn đến tận óc. Các cụ ugly, xấu xí thật (theo nghĩa đen thui), bụng như thùng nước phở xe lửa, búng đâu ra mỡ đó, mông teo, vú xệ. Rồi một dàn súng cá nhân, nhắm vào nhau, hoặc vào tôi, loại súng dành riêng cho những tên phản chiến, peaceniks, hạng gộc, cỡ Jane Fonda, Tom Hayden, Bob Dylan hay John Kerry và Co, nghĩa là ngưng bắn, đồng loạt chĩa xuống sàn nhà. Có cụ c̣n thẹn thùng, rụt đầu ngoẹo cổ, làm bộ em chă, em chă, trơ trọi, không cây lá ngụy trang, trông cực kỳ thảm năo. Các cụ càng lớn tuổi th́ súng càng có h́nh dáng tân chế, hiện đại, nghĩa là nhỏ xíu, ṇng cụt ngủn, giống như cây Colt 45 mới mua của tôi, không biết bắn có chết thằng VC nào không.
Ấy là tôi chưa nói đến việc vài cụ có cái mông và cái lưng đầy ghẻ, mụt nào cũng đỏ bóng và “to đùng”. Trước kia, tập xong, tôi thường vào hồ bơi, vui sướng như cá gặp nước, ngoài ra c̣n được tắm kế bên vài em Mỹ nơn nà, mặc dù tay, chân, ngực, vai, đùi các em xăm đầy rồng rắn, xanh như da con thuồng luồng. Thế nhưng, một hôm, thấy hai cụ có cái lưng ghẻ trông rất “chất lượng”, rất “ấn tượng”, rất “hoành tráng” nhảy vào tắm chung, tôi thấy… hăi quá, và tự nhiên thấy nổi ngứa khắp người. Bèn dẹp cái vụ bơi, từ đó.
Nói thế không có nghĩa tôi ngon lành hơn ai. Trái lại, cũng rệu rạo quá cỡ rồi. Nhưng từ lâu, tôi có một nguyên tắc bất biến: không thoát y nơi công cộng, kể cả khi c̣n khỏe, trẻ, và phong độ, ví dụ, tắm tại hồ nước tập thể ở quân trường Thủ Đức, hay sau này, tắm suối trong những trại cải tạo. Huống chi bây giờ, khi bóng đời nghiêng đổ và trăng lu xế nửa mái t́nh sầu (Huy Cận). Tục ngữ ta có câu: xấu che đẹp khoe. Đẹp cũng c̣n phải che, nói chi xấu. Hay là có che nó mới trở thành đẹp? Dưới cặp mắt ngu của tôi, thân thể người ta, kể cả tiên nữ, hay hoa hậu chân dài, nếu để nguyên si, trần trụi, sẽ không c̣n đẹp, mặc dù những ông văn sĩ, thi sĩ, triết gia, học giả hoặc thất t́nh, hoặc uẩn ức sinh lư, hoặc bất ngờ hồi xuân, ca tụng đó là tuyệt tác của Thượng Đế về mọi mặt. C̣n tôi nghĩ khác: đẹp có nghĩa là phải bắt tôi tưởng tượng, phải gây mơ và gây mê, phải ru vào mộng mị. Không thể phô bày thực tế một cách lộ liễu, phũ phàng như các cụ Mỹ ở gym. Thực tế trần truồng chỉ chấp nhận trong pḥng ngủ, pḥng tắm, không ở những nơi công cộng. Tóm lại, phải hấp dẫn, quyến rũ, qua quần áo mặc vào luôn luôn, và cởi ra có lúc có nơi. Nắng Sài G̣n em đi cũng phải có áo lụa Hà Đông. Phải có áo em sứt chỉ đường tà hay qua cầu gió bay mới gợi chuyện yêu đương, hay chuyện trăm năm. Phải có em cười nâng tà áo đưa lên gió (Thế Lữ). Hay tôi thấy xiêm nghê nổi gió lùa (Xuân Diệu). Phải là người đẹp nhờ lụa / Lúa tốt nhờ phân, như một câu tục ngữ khác gợi nhắc. Tôi không hiểu cảm hứng của những họa sĩ vẽ tranh lơa thể bắt nguồn từ đâu, và cái đẹp hoàn toàn thể xác ấy nằm ở chỗ mô. Cho nên, tôi thích những bức vẽ madones của Botticelli và tranh đồng quê của Raffaello với những nàng thiếu nữ mặt hoa da phấn, tóc rẽ đường ngôi ở giữa, và áo quần chất chồng, kín mít, mặc vào và cởi ra, cũng phải tốn hơn một tiếng đồng hồ.
https://i.imgur.com/lR8ly4q.jpg
Chưa kể thành kiến, cảm tính của những nghiên cứu gia đối với các đối tượng mà họ không mấy ưa. Từ thành kiến đến kỳ thị mấy hồi. Bọn Tàu Phù xâm lược, từ thời Hai Bà Trưng cho đến hôm nay, nhất là hôm nay, đă không bao giờ khen người Việt, trái lại c̣n xem như kẻ thù man di mọi rợ. Ví dụ nữ anh hùng dân tộc Triệu Thị Trinh, bị chúng gọi xách mé là Triệu Ẩu, và miệt thị là một người xấu xí có “vú dài ba thước”, vậy mà sách vở của ta vẫn lặp lại y chang và tin như thế. Ngày nay, bọn lănh đạo VC tự phong bán nước, Nguyễn Phú Trọng, Trần Đại Quang, Nguyen Xuân Phúc… bị Tập Cận B́nh và đồng bọn khinh bỉ hơn cả chó ngựa. Đến cả anh Lọ Obozo, tổng thống xứ Cờ Hoa hùng mạnh gốc Kenya, năm nào c̣n bị hắn bắt chui xuống cửa hậu máy bay, mà anh chàng cũng ngoan ngoăn tuân theo, mới chết chứ! Chả bù với cụ Trạng nguyên Mạc Đĩnh Chi của Việt Nam ta, một danh nho đời Trần, cách đây năm thế kỷ, người thấp bé, khi đi sứ sang Tàu, bị chúng nó bắt chui qua lỗ chó. Cụ bèn mắng, đại khái rằng: “Ta đi sứ sang một xứ của người, chứ không phải của chó, mà sao ta phải đi qua lối dành cho chó?”, khiến chúng bẽ mặt, phải mở cửa rước cụ vào.
Nói thêm về anh Lọ, sau khi gập đôi người trước vua chúa các nước, và vái tứ phương để xin lỗi bá tánh khắp thế giới, sau khi bị Tập cận B́nh làm nhục, Obozo mặc cảm, trả thù các nhân viên cộng sự da trắng, kể cả bộ trưởng, bằng cách gác hai chân lên bàn làm việc, trong khi các anh này đứng khúm núm chung quanh. Kỳ thị ngược?
Cũng vậy, hồi c̣n Tây đô hộ, trong sách giáo khoa cho những học sinh trường Pháp, vào thập niên 50, có đăng h́nh một cô gái, h́nh như người Thượng, đen thui, cục mịch, và ghi chú một cách mất dạy: “une belle jeune fille Annamite de Ha Noi” (một thiếu nữ đẹp Hà Nội).Thật là thực dân khốn nạn.
Ngược lại, người An Nam ta cũng là tổ sư kỳ thị. Ví dụ, các vua triều Nguyễn sau Gia Long gọi Tây thực dân là “bạch quỷ”. Câu ca dao ám chỉ việc công chúa Trần Huyền Trân bị gả cho Chế Mân, vua nước Chiêm Thành, “Tiếc thay cây quế giữa rừng / Để cho thằng Mán thằng Mường nó leo”, nếu không là kỳ thị, th́ là cái ǵ vào đây, hả Trời? Ghét, hay khinh ai, người ḿnh, nói chung, có tật gọi họ bằng thằng (hay con) tuốt luốt: thằng Chệt, thằng Tây, thằng Mẽo, thằng Thượng, thằng Chàm, con Mên (Miên), con Lèo (Lào), con Mọi. Sau 1975, thằng VC răng đen mă tấu đă mở hết công xuất để chửi thằng Diệm, thằng Thiệu, thằng Kỳ, thằng Ngụy, thằng Kennedy, thằng Johnson, thằng Pol Pot…
Ngoài ra, tại Mỹ, bây giờ, ai cũng lo ngại không dám nêu hết cái xấu, cái man rợ, ví dụ của đám radical Muslims quá khích, v́ sợ có thể ăn bom hay chặt đầu. Cả về từ ngữ, người Mỹ rất kỵ chữ black khi nói về dân da đen, và thay bằng African-American, nghe chả ra sao cả. Chữ negro (nègre trong tiếng Pháp) th́ càng phạm thượng hơn. Chữ negro, thực ra, bắt nguồn từ tĩnh từ Latin, nigger, nguyên thủy chỉ có nghĩa đen là đen, được dùng tại Mỹ từ khuya, kể cả thời Martin Luther King c̣n tranh đấu cho quyền của người nô lệ Phi Châu. Sau này nó mới hàm nghĩa khinh bỉ và làm người ta lo sợ. Rồi nữa, đen hay trắng cũng là màu, đẹp xấu tùy người đối diện, nhưng tại sao gọi white th́ OK, mà black th́ không? Chữ nghĩa, cũng như súng đạn, tự nó vô tội. Chỉ những người dùng một cách điên khùng, ngu xuẩn, hoặc với tà ư mới gây ra rắc rối, hoặc thảm kịch. Nhưng không v́ những cá nhân này mà cấm đoán công dân mua súng hoặc dùng chữ black, negro. Hay, để mở ngoặc lớn, chữ yellow, vàng, chỉ dân Á Châu, đặc biệt Nhật. Trước 1975, quả vậy, một quyển sách của Austin de Croze, có tựa đề Le péril jaune et le Japon, Paris, 1904, bàn về cuộc chiến tranh Nga-Nhật, trong đó Nhật được xem là một sức mạnh và một mối nguy hiểm mới.
Người Mỹ nói chung cũng bị kỳ thị và gọi là “Yankee” (chỉ binh lính của Union trong thời nội chiến), hay “Ah! ces Ricains” bởi những người Pháp bài Mỹ, cũng giống như chính những người Pháp này bị gọi là “Gaulois” (từ thời nước Pháp bị đế quốc La Mă chiếm đóng và mang tên Gallia, La Gaule, có họ hàng với gallus, con gà trống) hay “frog” (v́ cái tật khoái nhậu thịt ếch) vậy. Mỹ trắng bị đặt nickname là “honkie”. Người Mỹ nào kỳ thị th́ bị gọi là “redneck” (cổ đỏ, tiếng lóng trước kia dùng để chỉ những trại chủ Miền Nam đối xử hà khắc với nô lệ). Mễ Lậu vượt tường, là “wetneck” (cổ ướt, v́ mệt nhọc, chảy mồ hôi?), Mỹ Vàng, An Nam, có tên là “gook” (chữ được chế ra bởi lính Mỹ tại VN từ chữ “goo”, chất dơ bẩn, bùn lầy?), Nhật, là “Jap”, Tàu, là “Chink”, Tàu Cộng, là “Chicom” v.v…
Lại xin mở thêm một ngoặc kép. Những ông Mỹ lấy vợ An Nam th́ bố bảo không dám chê dân An Nam và nước mắm. Tỷ như anh chàng thượng nghị sĩ Dân Chủ Jim Webbs, trước kia làm bộ trưởng, thứ trưởng ǵ đó có bao giờ ngó ngàng ǵ đến đám Việt Kiều thiểu số đâu, Năm 2016, ngấp nghé ra ứng cử tổng thống, v́ nhu cầu hốt phiếu và có lẽ bị bà vợ Việt véo đùi, nên cũng phải tỏ ra ta đây ḥa đồng với người Việt quốc gia tỵ nạn, tuyên bố chống Cộng cùng ḿnh.
Chỉ có phe ta mới biết rơ phe ḿnh. Cả tốt lẫn xấu. Cũng như Mỹ biết rơ Mỹ, Tây biết rơ Tây, Tàu biết rơ Tàu… một cách cụ thể, mà không cần đọc làm chi tài liệu vớ vẩn của những nhà nghiên cứu ngoại quốc.
1) Làm thế nào để biết đó là nhà người An Nam?
Tôi có một người bạn mần nghề đi dụ người ta mua nhà, bán nhà, mà văn chương trữ t́nh gọi là chuyên viên địa ốc. Một hôm ghé nhà tôi chơi. Chợt nh́n
thấy một căn nhà bên kia đường, bèn nói:
– Tôi cá với anh nhà đó là của một người Việt Nam.
Tôi ngạc nhiên:
– Ủa, sao hay vậy cha? Đúng là nhà của một gia đ́nh đồng hương ta…
Anh ta vênh mặt lên, hả hê:
– Nghề của chàng mà! Hễ thấy trước nhà nào có một hay hai cái xe Toyota đời mới, cáu cạnh, nếu bự càng chắc ăn hơn, và trước cửa nhà một đống giày dép th́
nếu không phải là nhà Việt Nam ta th́ cứ mang đầu tôi ra chặt.
Từ đó, thỉnh thoảng buổi chiều đi bộ tập thể dục trong xóm, tôi cũng chú ư nh́n một vài nhà có xe Toyota và một đống giày dép trước cửa… Lại thêm tiếng nhạc rền rỉ lê thê như có đám ma và giọng hát nhăo nhoét của Chế Linh hay Thanh Tuyền xông ra, cùng với mùi xào tỏi với nước mắm từ cái bếp trong garage mở cửa hôi ŕnh điếc mũi, tôi không khỏi thầm thán phục anh bạn chuyên dụ bán nhà có con mắt tinh đời.
Hoặc nữa, nếu thấy khách đến nhà ai, mà được chủ nhà dẫn vào bằng cửa garage, thay v́ cửa chính, th́ chém chết tôi cũng cả quyết đó là nhà của một đồng hương An Nam thứ thiệt.
2) Người Mỹ xấu xí, nghĩa đen:
Người Mỹ mà tôi muốn nói ở đây không phải là nhân vật Homer Atkins trong quyển tiểu thuyết sặc mùi chính trị The Ugly American của Eugene Burdick và William Lederer viết năm 1958 và đă được quay thành phim năm 1963 với Marlon Brando. Mà là những ông Mỹ già trong pḥng gym Cascade 205 Portland của tôi. Từ khi về hưu, bị bác sĩ hăm dọa, bảo sẽ chết sớm nếu không uống rượu vang và không tập thể dục, mỗi ngày tôi đành phải đến tập khoảng một tiếng rưỡi. Pḥng tập rộng thênh thang, có hơn 100 dụng cụ, một hồ bơi lớn, và một pḥng tập tạ và tập Tai Chi. Tập khách, hay khách tập, đa số là dân Mỹ trắng trên sáu, bảy bó như tôi, và, cũng như tôi, chắc đă về hưu, hoặc thất nghiệp, và cũng sợ chết. Có cụ mặt mũi hồng hào, trông oai vệ, không bác sĩ th́ cũng luật sư, giáo sư, tiến sĩ, nha sĩ, dược sĩ etc. Có vài ông bà Tàu, lúc nào cũng ồn ào, gọi nhau ơi ới, mặc dù có thông báo nhắc không được nói chuyện lớn.
Có hai pḥng vệ sinh, tắm rửa, và thay đồ (locker room) kế cận nhau, một Nam, một Nữ, rất rộng, có hai mũi tên to tổ bố nhắc nhở đừng ai cố t́nh đi lộn. Trước và sau mỗi buổi tập, tôi phải vào khu Nam, dĩ nhiên, hai lần, để rửa tay, thay giày và quần áo tập. Và nơi đây, phải hai lần đối diện với sự thật trần truồng (the naked truth / la vérité nue) –hoàn toàn theo đúng nghĩa đen– của các cụ ông, lúc nào cũng dập d́u, vào ra, như đi hội chợ Tết Cộng đồng, “vô tư” nói chuyện om ṣm trong khi tất cả đều trần như nhộng, tồng ngồng, trên răng dưới lắc lư hai quả lựu đạn, càng về già càng bự tổ chảng. Có cụ tắm gội, phải trần truồng, th́ không nói làm chi. Có cụ vào trong đó cạo râu, đánh răng, khạc nhổ, sấy tóc, chắc muốn đỡ tốn tiền nước, tiền điện ở nhà, hoặc tiết kiệm th́ giờ, cũng thông cảm được. Nhưng có cụ vừa tắm xong, c̣n đang lau ḿnh mẩy, hoặc đôi khi đang thay đồ, cứ để nguyên y phục Adam đi ṿng ṿng kiếm người quen, cũng đang trong t́nh trạng trần truồng như nhộng, sà vào tán dóc, và cười rổn rảng, nhe cả hai hàm răng giả. Có vài anh Tàu già khú đế, và một anh bạn trẻ An Nam của tôi cũng có mặt trong cái đám hỗn tạp đó. Hóa ra, ở truồng cũng là một căn bệnh hay lây.
Phần tôi, ngày đầu c̣n ṭ ṃ liếc qua cho biết sự t́nh, lâu ngày phát ngán, vào lẹ, rồi vội vàng chuồn ra ngay. V́ thấy các cụ hành nghề người mẫu, triển lăm thân thể, và của nợ, mà ớn đến tận óc. Các cụ ugly, xấu xí thật (theo nghĩa đen thui), bụng như thùng nước phở xe lửa, búng đâu ra mỡ đó, mông teo, vú xệ. Rồi một dàn súng cá nhân, nhắm vào nhau, hoặc vào tôi, loại súng dành riêng cho những tên phản chiến, peaceniks, hạng gộc, cỡ Jane Fonda, Tom Hayden, Bob Dylan hay John Kerry và Co, nghĩa là ngưng bắn, đồng loạt chĩa xuống sàn nhà. Có cụ c̣n thẹn thùng, rụt đầu ngoẹo cổ, làm bộ em chă, em chă, trơ trọi, không cây lá ngụy trang, trông cực kỳ thảm năo. Các cụ càng lớn tuổi th́ súng càng có h́nh dáng tân chế, hiện đại, nghĩa là nhỏ xíu, ṇng cụt ngủn, giống như cây Colt 45 mới mua của tôi, không biết bắn có chết thằng VC nào không.
Ấy là tôi chưa nói đến việc vài cụ có cái mông và cái lưng đầy ghẻ, mụt nào cũng đỏ bóng và “to đùng”. Trước kia, tập xong, tôi thường vào hồ bơi, vui sướng như cá gặp nước, ngoài ra c̣n được tắm kế bên vài em Mỹ nơn nà, mặc dù tay, chân, ngực, vai, đùi các em xăm đầy rồng rắn, xanh như da con thuồng luồng. Thế nhưng, một hôm, thấy hai cụ có cái lưng ghẻ trông rất “chất lượng”, rất “ấn tượng”, rất “hoành tráng” nhảy vào tắm chung, tôi thấy… hăi quá, và tự nhiên thấy nổi ngứa khắp người. Bèn dẹp cái vụ bơi, từ đó.
Nói thế không có nghĩa tôi ngon lành hơn ai. Trái lại, cũng rệu rạo quá cỡ rồi. Nhưng từ lâu, tôi có một nguyên tắc bất biến: không thoát y nơi công cộng, kể cả khi c̣n khỏe, trẻ, và phong độ, ví dụ, tắm tại hồ nước tập thể ở quân trường Thủ Đức, hay sau này, tắm suối trong những trại cải tạo. Huống chi bây giờ, khi bóng đời nghiêng đổ và trăng lu xế nửa mái t́nh sầu (Huy Cận). Tục ngữ ta có câu: xấu che đẹp khoe. Đẹp cũng c̣n phải che, nói chi xấu. Hay là có che nó mới trở thành đẹp? Dưới cặp mắt ngu của tôi, thân thể người ta, kể cả tiên nữ, hay hoa hậu chân dài, nếu để nguyên si, trần trụi, sẽ không c̣n đẹp, mặc dù những ông văn sĩ, thi sĩ, triết gia, học giả hoặc thất t́nh, hoặc uẩn ức sinh lư, hoặc bất ngờ hồi xuân, ca tụng đó là tuyệt tác của Thượng Đế về mọi mặt. C̣n tôi nghĩ khác: đẹp có nghĩa là phải bắt tôi tưởng tượng, phải gây mơ và gây mê, phải ru vào mộng mị. Không thể phô bày thực tế một cách lộ liễu, phũ phàng như các cụ Mỹ ở gym. Thực tế trần truồng chỉ chấp nhận trong pḥng ngủ, pḥng tắm, không ở những nơi công cộng. Tóm lại, phải hấp dẫn, quyến rũ, qua quần áo mặc vào luôn luôn, và cởi ra có lúc có nơi. Nắng Sài G̣n em đi cũng phải có áo lụa Hà Đông. Phải có áo em sứt chỉ đường tà hay qua cầu gió bay mới gợi chuyện yêu đương, hay chuyện trăm năm. Phải có em cười nâng tà áo đưa lên gió (Thế Lữ). Hay tôi thấy xiêm nghê nổi gió lùa (Xuân Diệu). Phải là người đẹp nhờ lụa / Lúa tốt nhờ phân, như một câu tục ngữ khác gợi nhắc. Tôi không hiểu cảm hứng của những họa sĩ vẽ tranh lơa thể bắt nguồn từ đâu, và cái đẹp hoàn toàn thể xác ấy nằm ở chỗ mô. Cho nên, tôi thích những bức vẽ madones của Botticelli và tranh đồng quê của Raffaello với những nàng thiếu nữ mặt hoa da phấn, tóc rẽ đường ngôi ở giữa, và áo quần chất chồng, kín mít, mặc vào và cởi ra, cũng phải tốn hơn một tiếng đồng hồ.