florida80
08-17-2020, 19:32
Tác Giả: Nguyễn Nam An
Cô bảo làm lại ngôi vườn đi. Cây lá xơ xác lắm rồi.
Cô đưa cho anh tên vài loại hoa, loại cây trong đó có cây chanh ngọt!
Phía sau căn gác một pḥng đất đâu có nhiều. Cô nói thêm:
“Làm ǵ th́ làm cũng phải có cây cuối cùng. Chanh!”
“Ờ chanh. Mà trồng cây đó để làm ǵ?”
“Em thích.”
Cô lại đ̣i thêm một cây như thế để trồng ở nhà.
Người yêu hoa yêu trái theo mùa đă làm anh khốn đốn, chạy tới chạy lui những vườn bán cây để t́m mua cho được.
Đến khi anh mang về, cô nh́n tên loại cây anh vừa t́m ra, đinh ninh là “chanh ngọt” rồi nhăn mặt: “Không phải. You trồng đi!”
“Cái ǵ. This hybrid is thought to be a cross between a lemon and a mandarin or orange… mà không phải th́ cây ǵ phải?”
Cô giận bỏ về.
Giờ anh không c̣n ở căn gác nhỏ đó nữa. Cây cối anh cũng quên luôn v́ chẳng hứng thú ǵ để đụng đến. Con đường cũ anh đă không c̣n qua lại.
Phần cô, biết cô có quên? Lâu rồi hai người không nói chuyện b́nh thường, nhắc ǵ đến hoa và trái! Ngay cả những khóm lan quư có thời gian cô nâng niu và tốn bao công sức. Một lúc cô đă bảo:
“Ê you, mua hết lan của em đem về trồng đi! Hồi nào có hoa em lấy.”
Anh làm theo như một đứa bé ngoan. Mua lại hết. Biến cái pḥng khách của căn gác thành một green house nho nhỏ. Vài ngày trong tuần tốn thời giờ để mong lan ra hoa.
Cũng như cây chanh, anh lẩm bẩm một đôi lần khi tưới nước: “Chờ ra quả. Lạy trời chanh ngọt như nhà vườn ghi trong giấy. Coi đứa nào đúng.”
Cô cứ bảo anh hay căi. Anh sinh ra ở cái xứ ǵ mà thích căi. Không nghe lời cô nên cô phật ư. Cô nghỉ chơi coi đứa nào chết.
Chẳng biết, nhưng cây trái hoa quả anh trồng chết là cái chắc. Lúc di tản, một đứa xong trung học. Đứa kia c̣n đâu lớp tám. Tuổi nhỏ qua rồi nhưng mà sao con nít tệ. Anh chơi với cô vài năm rồi nhiễm tính.
Cách cư xử đôi khi “nghe sao sao” mà hai đứa không biết. Những ngày c̣n vui:
“Sáng nay mấy giờ you đi làm?”
“Như thường lệ. 8:30 rời nhà.”
“You ghé ngang Bolsa mua bánh h́nh con bướm cho em được không? Đừng mua bánh ḿ. Để đến trưa ăn khô lắm.”
“Em thích nước cam anh lấy thêm. Chiều nay đi học. Phải không?”
“Ừ. Đừng vào chỗ làm việc. You đậu xe bên ngoài. Gọi em qua điện thoại.”
Mới gặp đó nhưng vào sở anh lại bốc phone lên:
“Bánh ăn được không? Ê, điện thoại ǵ bận quá! Rồi lại nói chuyện với ai mà phone busy.”
Hỏi hoài cô bực ḿnh:
“Không phải chuyện của you!”
“Okie!”
Anh tức không gọi nữa nhưng h́nh như quen rồi. Ngồi làm việc mà đầu óc đâu đâu.
Cái mạch điện đang vẽ kiểu để làm board. Chết bà phải coi lại. Sao cái đường 5 volt lại dính với ground! Chạm điện là cái chắc.
Về nhà anh nằm thừ người. Bụng đói nhưng nằm luôn để coi cô có thương! Không nghe ai gọi anh bốc điện thoại lên.
Gọi đến nhà cô mọi hôm đă hồi hộp lắm. Hôm nay ngực anh đánh như trống làng. Có tiếng con nhỏ:
“Hello! Hello!”
Bên này:
“Hello…”
Cô nhận ra giọng anh:
“Không nói chuyện được. Má đang ở đây!’
Ngưng máy. Anh nằm buồn thiu. Thế nên lan không được chăm sóc và vườn cây thiếu nước. Cây “chanh ngọt” cũng èo uột theo mà sống.
Cô bớt lui tới căn gác với nhiều lư do. Bận học. Bận đi làm. Bận chuyện nhà. Cuối cùng cô bận tham gia biểu t́nh.
Anh bảo: “Biểu t́nh là t́nh biểu! Ông già làm thơ tán em cũng có đi biểu t́nh đó. Thấy cái mặt mà ghét.”
“None of your business!” Rồi cô ngưng điện thoại.
Bên này anh bực ḿnh vất cái điện thoại xuống thảm. Cà chớn ơi là cà chớn.
Nằm trong căn gác anh nghe tiếng loa léo nhéo ngoài phố. Cảnh sát lấy nguyên sân cỏ gần trường trung học sát nơi anh ở làm bộ chỉ huy.
Có cả phi cơ trực thăng hạ cánh xuống đó.
Một đại đội nhân viên công lực trấn đóng khu vực này là ít.
Mấy góc đường đưa đến chỗ biểu t́nh đều có bản chận cấm xe chạy vào.
Cư dân muốn về nhà phải đưa bằng lái xe để chứng minh. Cảnh sát không muốn đám tham dự biểu t́nh lớn mạnh thêm.
https://i.imgur.com/IAnOutN.gif
Họ đóng đường gần nơi biểu t́nh để người ta không có chỗ đậu xe, nản mà bỏ về.
Ở nước có chiến tranh, đóng như đám cảnh sát Mỹ thế này đặc công nó nhào vào đánh bộc phá th́ thí mẹ. Tổ Quốc ghi ơn liền!
Có buổi chiều đi làm về anh ra Bolsa nhập vào đám đông biểu t́nh, nhân tiện đi t́m cô.
Người đông quá không t́m ra… Anh cũng chẳng biết cô đang ở đâu. Nhà ḿnh? Nhà bà ngoại?
Cả tuần rồi không gặp anh nhớ cô quay quắt.
Một lúc anh thấy căn gác quen thuộc quá trống trải. Chiều ăn cơm nhà mẹ anh không muốn về nơi ḿnh ở. Anh nán lại chơi với các em đến khuya.
Mệt quá, ngủ trên xa lông đến sáng về nhà thay đồ đi làm.
Qua hai tuần như thế những cây những hoa anh trồng cho cô ngoài hiên sau càng xơ xác như anh.
Cô nhất định không trở lại nơi từng đến v́ cô giận. Cô giận th́ phải biết như giờ anh đang biết.
“You biết you ngu lắm không?”
“Em đă bỏ gần hết để theo you mà you không biết. Lúc nào cũng Irvine, Irvine trong đầu!”
Một lần trước khi giận cô đă nói vậy.
“Chữ chanh đánh vần làm sao. You đánh vần thử em nghe.”
“Dễ ẹc. Mấy chục năm trước anh đă biết rồi. C-H-A-N-H chanh.”
“Không đúng. Nghe nay này ‘Chờ… anh’ chanh.
Cô giáo em dạy vậy. ‘Chờ… anh’ chanh. You nghe rơ chưa?”
Cô nhắc đến lần thứ nh́ chữ ‘chờ…anh’ th́ anh giật ḿnh, biết ḿnh ngu thật ngu như cô từng nói.
Quen bao lâu rồi mà anh không rơ… Anh làm cô buồn. Chanh, cây chanh ngọt cô thích một lúc, bắt anh kiếm cho ra mang về trồng th́ cũng là chanh.
Chanh, chờ… anh chanh! Khổ thật! Sao cô không nói thẳng.
Hơn năm sau anh làm việc ở Fremont. Một buổi trưa nhớ cô anh gọi về Santa Ana. Cô nhận ra giọng, mừng run!
“Em mới làm được cái này cho you. Nghe không?”
“Ǵ vậy?”
“Nghe thử qua điện thoại long distance đi.”
Anh lắng tai nghe cô đọc thơ. Những bài thơ t́nh anh viết ngày nào cô c̣n giữ, đọc với giọng Bắc Kỳ sinh trong Nam như anh vẫn đùa nghe hay tuyệt.
“Em làm cho you đó. Hồi nào về dưới này em đưa.”
“Anh về mỗi tuần. Tối Chủ Nhật lái lên San Jose lại.”
“Mà biết ǵ không? Cây chanh, chanh ngọt mẹ săn sóc giùm đă có trái. Nhớ cây chanh em đ̣i phải có mới được?”
Cô im lặng. Anh chợt nhớ thời gian vui lúc trước:
“Anh đă biết đánh vần chữ chanh. Chờ… anh chanh!”
“Now you know. Chờ… anh chanh… Mà you ngu thật!”
Cô bảo làm lại ngôi vườn đi. Cây lá xơ xác lắm rồi.
Cô đưa cho anh tên vài loại hoa, loại cây trong đó có cây chanh ngọt!
Phía sau căn gác một pḥng đất đâu có nhiều. Cô nói thêm:
“Làm ǵ th́ làm cũng phải có cây cuối cùng. Chanh!”
“Ờ chanh. Mà trồng cây đó để làm ǵ?”
“Em thích.”
Cô lại đ̣i thêm một cây như thế để trồng ở nhà.
Người yêu hoa yêu trái theo mùa đă làm anh khốn đốn, chạy tới chạy lui những vườn bán cây để t́m mua cho được.
Đến khi anh mang về, cô nh́n tên loại cây anh vừa t́m ra, đinh ninh là “chanh ngọt” rồi nhăn mặt: “Không phải. You trồng đi!”
“Cái ǵ. This hybrid is thought to be a cross between a lemon and a mandarin or orange… mà không phải th́ cây ǵ phải?”
Cô giận bỏ về.
Giờ anh không c̣n ở căn gác nhỏ đó nữa. Cây cối anh cũng quên luôn v́ chẳng hứng thú ǵ để đụng đến. Con đường cũ anh đă không c̣n qua lại.
Phần cô, biết cô có quên? Lâu rồi hai người không nói chuyện b́nh thường, nhắc ǵ đến hoa và trái! Ngay cả những khóm lan quư có thời gian cô nâng niu và tốn bao công sức. Một lúc cô đă bảo:
“Ê you, mua hết lan của em đem về trồng đi! Hồi nào có hoa em lấy.”
Anh làm theo như một đứa bé ngoan. Mua lại hết. Biến cái pḥng khách của căn gác thành một green house nho nhỏ. Vài ngày trong tuần tốn thời giờ để mong lan ra hoa.
Cũng như cây chanh, anh lẩm bẩm một đôi lần khi tưới nước: “Chờ ra quả. Lạy trời chanh ngọt như nhà vườn ghi trong giấy. Coi đứa nào đúng.”
Cô cứ bảo anh hay căi. Anh sinh ra ở cái xứ ǵ mà thích căi. Không nghe lời cô nên cô phật ư. Cô nghỉ chơi coi đứa nào chết.
Chẳng biết, nhưng cây trái hoa quả anh trồng chết là cái chắc. Lúc di tản, một đứa xong trung học. Đứa kia c̣n đâu lớp tám. Tuổi nhỏ qua rồi nhưng mà sao con nít tệ. Anh chơi với cô vài năm rồi nhiễm tính.
Cách cư xử đôi khi “nghe sao sao” mà hai đứa không biết. Những ngày c̣n vui:
“Sáng nay mấy giờ you đi làm?”
“Như thường lệ. 8:30 rời nhà.”
“You ghé ngang Bolsa mua bánh h́nh con bướm cho em được không? Đừng mua bánh ḿ. Để đến trưa ăn khô lắm.”
“Em thích nước cam anh lấy thêm. Chiều nay đi học. Phải không?”
“Ừ. Đừng vào chỗ làm việc. You đậu xe bên ngoài. Gọi em qua điện thoại.”
Mới gặp đó nhưng vào sở anh lại bốc phone lên:
“Bánh ăn được không? Ê, điện thoại ǵ bận quá! Rồi lại nói chuyện với ai mà phone busy.”
Hỏi hoài cô bực ḿnh:
“Không phải chuyện của you!”
“Okie!”
Anh tức không gọi nữa nhưng h́nh như quen rồi. Ngồi làm việc mà đầu óc đâu đâu.
Cái mạch điện đang vẽ kiểu để làm board. Chết bà phải coi lại. Sao cái đường 5 volt lại dính với ground! Chạm điện là cái chắc.
Về nhà anh nằm thừ người. Bụng đói nhưng nằm luôn để coi cô có thương! Không nghe ai gọi anh bốc điện thoại lên.
Gọi đến nhà cô mọi hôm đă hồi hộp lắm. Hôm nay ngực anh đánh như trống làng. Có tiếng con nhỏ:
“Hello! Hello!”
Bên này:
“Hello…”
Cô nhận ra giọng anh:
“Không nói chuyện được. Má đang ở đây!’
Ngưng máy. Anh nằm buồn thiu. Thế nên lan không được chăm sóc và vườn cây thiếu nước. Cây “chanh ngọt” cũng èo uột theo mà sống.
Cô bớt lui tới căn gác với nhiều lư do. Bận học. Bận đi làm. Bận chuyện nhà. Cuối cùng cô bận tham gia biểu t́nh.
Anh bảo: “Biểu t́nh là t́nh biểu! Ông già làm thơ tán em cũng có đi biểu t́nh đó. Thấy cái mặt mà ghét.”
“None of your business!” Rồi cô ngưng điện thoại.
Bên này anh bực ḿnh vất cái điện thoại xuống thảm. Cà chớn ơi là cà chớn.
Nằm trong căn gác anh nghe tiếng loa léo nhéo ngoài phố. Cảnh sát lấy nguyên sân cỏ gần trường trung học sát nơi anh ở làm bộ chỉ huy.
Có cả phi cơ trực thăng hạ cánh xuống đó.
Một đại đội nhân viên công lực trấn đóng khu vực này là ít.
Mấy góc đường đưa đến chỗ biểu t́nh đều có bản chận cấm xe chạy vào.
Cư dân muốn về nhà phải đưa bằng lái xe để chứng minh. Cảnh sát không muốn đám tham dự biểu t́nh lớn mạnh thêm.
https://i.imgur.com/IAnOutN.gif
Họ đóng đường gần nơi biểu t́nh để người ta không có chỗ đậu xe, nản mà bỏ về.
Ở nước có chiến tranh, đóng như đám cảnh sát Mỹ thế này đặc công nó nhào vào đánh bộc phá th́ thí mẹ. Tổ Quốc ghi ơn liền!
Có buổi chiều đi làm về anh ra Bolsa nhập vào đám đông biểu t́nh, nhân tiện đi t́m cô.
Người đông quá không t́m ra… Anh cũng chẳng biết cô đang ở đâu. Nhà ḿnh? Nhà bà ngoại?
Cả tuần rồi không gặp anh nhớ cô quay quắt.
Một lúc anh thấy căn gác quen thuộc quá trống trải. Chiều ăn cơm nhà mẹ anh không muốn về nơi ḿnh ở. Anh nán lại chơi với các em đến khuya.
Mệt quá, ngủ trên xa lông đến sáng về nhà thay đồ đi làm.
Qua hai tuần như thế những cây những hoa anh trồng cho cô ngoài hiên sau càng xơ xác như anh.
Cô nhất định không trở lại nơi từng đến v́ cô giận. Cô giận th́ phải biết như giờ anh đang biết.
“You biết you ngu lắm không?”
“Em đă bỏ gần hết để theo you mà you không biết. Lúc nào cũng Irvine, Irvine trong đầu!”
Một lần trước khi giận cô đă nói vậy.
“Chữ chanh đánh vần làm sao. You đánh vần thử em nghe.”
“Dễ ẹc. Mấy chục năm trước anh đă biết rồi. C-H-A-N-H chanh.”
“Không đúng. Nghe nay này ‘Chờ… anh’ chanh.
Cô giáo em dạy vậy. ‘Chờ… anh’ chanh. You nghe rơ chưa?”
Cô nhắc đến lần thứ nh́ chữ ‘chờ…anh’ th́ anh giật ḿnh, biết ḿnh ngu thật ngu như cô từng nói.
Quen bao lâu rồi mà anh không rơ… Anh làm cô buồn. Chanh, cây chanh ngọt cô thích một lúc, bắt anh kiếm cho ra mang về trồng th́ cũng là chanh.
Chanh, chờ… anh chanh! Khổ thật! Sao cô không nói thẳng.
Hơn năm sau anh làm việc ở Fremont. Một buổi trưa nhớ cô anh gọi về Santa Ana. Cô nhận ra giọng, mừng run!
“Em mới làm được cái này cho you. Nghe không?”
“Ǵ vậy?”
“Nghe thử qua điện thoại long distance đi.”
Anh lắng tai nghe cô đọc thơ. Những bài thơ t́nh anh viết ngày nào cô c̣n giữ, đọc với giọng Bắc Kỳ sinh trong Nam như anh vẫn đùa nghe hay tuyệt.
“Em làm cho you đó. Hồi nào về dưới này em đưa.”
“Anh về mỗi tuần. Tối Chủ Nhật lái lên San Jose lại.”
“Mà biết ǵ không? Cây chanh, chanh ngọt mẹ săn sóc giùm đă có trái. Nhớ cây chanh em đ̣i phải có mới được?”
Cô im lặng. Anh chợt nhớ thời gian vui lúc trước:
“Anh đă biết đánh vần chữ chanh. Chờ… anh chanh!”
“Now you know. Chờ… anh chanh… Mà you ngu thật!”