florida80
08-23-2020, 18:12
Anh Phúc và gia đ́nh qua Mỹ năm 1990 thuộc diện Bảo Lănh-ODP-Orderly Departure-hơi muộn so với mấy người bạn có cùng điều kiện. Anh và gia đ́nh, vợ và ba con, được tái định cư ở`tiểu bang New Mexico, tiểu bang thứ 49, tương đối mới, đất rộng người thưa, rất tốt cho những người Mỹ trẻ đến đó để lâp nghiệp. Nhưng với anh Phúc lúc đó đă ngoài năm mươi. Ư nghĩ đầu tiên của anh là tạm sống ở đây một thời gian sau khi có thẻ thường trú, rồi sẽ t́m cách qua Cali sống có bạn bè và cộng đồng người Việt.
Anh đâu có ngờ, chỉ trong một thoáng mà tiểu bang New Mexico cầm chân gia đ́nh ở đấy gần 3 năm. Sau 18 tháng đầu, gia đ́nh anh bị cắt welfare. Vợ anh mắc bịnh ung thư. Rốt cuộc anh và các con đă phải bỏ học tiếng Anh và chuyên môn, bung ra làm assembler để có bảo hiểm y tế cho gia đ́nh. Nhưng rồi chị cũng qua đời, anh mất hết ư nghĩa của cuộc sống. Là một giáo sư dạy Triết ở trong nước, bây giờ nh́n lại thân phận tị nạn bèo bọt của ḿnh và phần số hẩm hiu của vợ, anh thấy cuộc đời này thật ngắn ngủi và vô định.
Cuối năm 1994, bốn cha con, cùng lọ tro cốt của chị, chạy qua Cali kiếm sống và t́m sự giúp đỡ ít ra là tinh thần của cộng đồng Người Việt và bạn bè, những người bạn đă từng khắng khít với anh trong thời chiến, trong lao tù cải tạo. Nhưng sự đời không diễn ra như anh tưởng. Sau gần 20 năm xa cách, biết bao nước chảy qua cầu, bạn bè thân thích trước 1975, đôi khi gặp nhau trên đất lạ xứ người lại không nh́n ra nhau. May mà anh c̣n có nhóm học tṛ cũ trước 75, chẳng những nh́n ra anh, họ c̣n nhớ công ơn dạy dỗ của anh; có một số đến thăm anh và chía sẻ giúp đỡ cha con anh t́m job hay đăng kư bảo hiểm sức khỏe, tem phiếu thực phẩm trong khi chờ đợi có job. Điều này làm cho anh thấy được niềm an ủi. Anh nhớ lại cha anh đă từng nói: "Nghề thầy giáo lương vừa đủ nuôi vợ và con, chớ không nuôi nỗi thêm bà mẹ vợ. Tuy nhiên những người học tṛ đă từng được con dạy dỗ, họ không bao giờ quên ơn con". Chính bản thân cha anh cũng là thầy giáo. Năm 1945, những người hoc tṛ của ông đă cứu ông khỏi bị đấu tố v́ ông bị qui là giáo gian, thành phần trí thức tiểu tư sản, kẻ thù của nhân dân. Một số hoc tṛ của anh, c̣n nhớ anh đă từng dạy dạy Piano, và anh đă đào tạo một số nhac sỹ Piano thành danh sau này. Họ đến t́m anh và yêu cầu anh day piano cho các con của họ. Anh được trả lương hậu hỉ và bằng cash. Nhờ thế anh có những năm tháng sống thoải mái với nghề gia sư về Piano, nhất là sau năm 2002, khi đó anh đă đuọc 65 tuổi, anh đă có quốc tich Mỹ anh lănh tiền già và được cắp thẻ Medicaid số 93.
Ḍng đời của anh không v́ thế mà yên b́nh trôi chảy măi. Đến năm 1999, người con trai lớn của anh trong cơn khủng hoảng với vợ, anh chàng bỏ gia đinh vào chùa tu. Người con trai thứ của anh đi lấy vợ. Gia đ́nh của nó là gia đ́nh hạt nhân kiểu Mỹ. Người con gái út có chồng là kỹ sư điên toán, cũng là học tṛ cũ của anh. Họ đă có có hai mặt con. Thỉnh thoảng hai vợ chồng người con gái út đến thăm anh. Đó là niềm an ủi c̣n sót lại trong cuộc sống lưu vong của anh.
https://i.imgur.com/dFw4nyp.jpg
Sống trong tuổi già với bao nhiêu kỷ niệm đau thương chồng chất, anh hứng chịu tất cả bịnh chứng của tuổi già: cao áp huyết, tiểu đường, ph́ đại tuyến tiền liệt...và cuối cùng anh bị stroke, liệt nửa người bên trái, vào năm 2008 khi tuổi đời vừa đúng 70. Thế giới của anh bây giờ chỉ c̣n lại chiếc xe lăn, Lap Top, Iphone. Pḥng anh ở theo chế độ housing, chinh phủ chi trả 90% tiền thuê pḥng. Anh từ bỏ nghề gia sư về piano. Anh rơi vào t́nh trạng trầm cảm, anh t́m đến các bác sĩ tâm thần để tư vấn và điều trị những hội chứng anxiety, panic disorders. Nguyên là giáo sư triết và tâm lư học anh biết tự kiềm chế ḿnh trong những cơn khủng hoảng...
Ở tuổi 75, anh cam chịu sống trong Viện Dưỡng Lăo dành cho người già tàn phế. Anh ở chung pḥng với một người Mỹ gốc Mễ. Ông này có triệu chứng liệt v́ stroke và thất ngữ, không nói được. Tuy trong pḥng có 2 người nhiều lúc anh cảm thấy ḿnh sống chỉ có một ḿnh trong một thế giới câm nín. Từ phong anh, nh́n xuống phía dưới lầu là một con sông rộng trải dài đến tận ngút ngàn. Bên kia trời là những đỉnh cao của dăy Rocky Mountains. Những khi chiều xuống, nh́n khói sóng trên sông anh nhớ nhà chi lạ, anh ngâm ngùi nhớ câu cổ thi Trung Quốc: "Nhật mộ hương quan hà xứ thị/Yên ba giang thượng sử nhân sầu..."(*)
Bây giờ anh bắt đầu sống với quá khứ, với những hoài niệm buồn vui lẫn lộn. Với cái Lap Top qua Internet, email. facebook, anh t́m lại bạn bè thất lạc trong thời chiến tranh khốc liệt, thời hậu chiến đầy gian khổ. Anh đươc an ủi rất nhiều khi nhân đươc từ Facebook các bạn bè nhắc lại câu chuyện và h́nh ảnh thân yêu xưa cũ. Anh nhớ lại những lần được vợ thăm nuôi trong lao tù cải tạo, những lúc đó anh nh́n lọ tro cốt của chị anh rưng rưng nước mắt.
Anh nhớ lại, sau 75, anh đă viếng thăm Hà Nội. Hà Nội vẫn là ước mơ của anh từ thuở thiếu thời v́ anh chịu ảnh hưởng những tác phẩm văn học của nhóm Tự Lực Văn Đoàn như Đoạn Tuyệt, Đôi Bạn, Bướm Trắng...tất cả đều lấy phong cảnh Hà Nội, Hải Pḥng...làm nền, làm bối cảnh cho cốt truyện của họ, nhất là các nhân vật toàn là thanh niên, sinh viên, thiếu nữ Hà Nội. Lúc ấy vào khoảng tháng 8 năm 1985, Hà Nội vẫn c̣n giử nét cổ kính rêu phong. Những hố cá nhân trú bom chưa kịp lấp vẫn tồn tai ở một vài nơi nào đó trên đường phố của thủ đô Hà Nội. Lúc đó Hà Nội đang độ vào Thu, anh đi quanh hồ Hoàn Kiếm, mặt nước hồ rêu xanh. Rồi anh ngồi xe xich lô lên thăm Hồ Tây. Anh liên tưởng đến nhà văn Phan Kế Bính, ông có một đoạn văn xuôi miêu tả Đêm Trăng Chơi Hồ Tây rất là t́nh tự. Dưới ánh trăng đêm hôm ấy, sóng nước Hồ Tây vẫn c̣n nguyên chất lăng mạn đầy quyến rủ của nó. Anh ghé một tiệm ăn, anh gọi một tô phở. Lần đầu tiên anh thưởng thức món phở của Hà Nội ăn với ng̣ gai. Sau đó anh mua thêm một ít chả cá Lă Vọng. Anh dành một buổi để đi thăm Văn Miếu-Quốc Tử Giám, một quần thể di tích đa dạng phong phú hàng đầu của thủ đô Hà Nội, được xây dựng từ đời nhà Lư năm 1070. Chủ đích là anh thăm khu Văn Miếu-Quốc Tử Giám, khu Khuê Văn Các, Khu bia Tiến sỹ. Anh mới biết Văn Miếu là nơi thờ Khổng Tử và Quốc Tử Giám là trường Đại học đầu tiên của ta nơi đâo tạo hàng ngàn nhân tài cho đất nước.. Anh nh́n những con rùa đội Bia Tiến Sĩ gần cả ngàn năm, anh mới thấy đất nước ḿnh thật kỳ diệu, những con rùa cũng biết góp phần xây dựng văn hóa dân tộc...
Anh vốn dĩ là Phật tử, măc đầu anh không qui y, không pháp danh, không ăn chay, toàn ăn mặn. Anh thường đọc kinh Cứu Khổ vào buổi sáng kể từ khi anh trở về từ lao tù hoc tập cải tạo. Anh nhớ lại tại một buổi thuyết tŕnh tại Đai Học Văn Khoa Saig̣n vào khoảng năm 1962, một giáo sư người Pháp, Michel Piclin, cho rằng đạo Phật là một triết hoc dạy ta sống với ḷng vị tha. Đạo phật để sống chứ không phải để cầu, đạo Phật hướng dẫn chúng ta đi chứ không hứa đưa chúng ta tới đích. Khác với tôn giáo khác, đạo Phật không thừa nhận có Thượng Đế hay một đấng Siêu Quyền Lực như đấng Allah, có toàn năng chi phối đời sống của con người cũng như ban phát khen thưởng trừng phạt con người. GS Piclin thuyết giản: Không có Đức Phật tự sinh. Tất cả phải thông qua một quá tŕnh tu tập rèn luyện đầy nghị lực với tất cả Bi-Trí-Dũng. Đức phật đă từng nói:"Ta là Phật đă thành-Chúng sinh là Phật sắp thành". Và GS. Michel Piclin đi đến kết luận gây sốc mọi kháng thính giả: "Đạo Phật Vô thần". Dù sao buổi thuyết trinh hôm ấy của GS. Michel Piclin đă để lại anh nhiều ấn tượng sâu sắc về Phật học.
Trung tuần tháng 5 năm 2020, giữa mùa đại dich Covid-19, anh nhận được email và cả facebook của người em gái tên Hạnh từ Viêt Nam với tất cả h́nh ảnh của cái Villa của anh trên đường Duy Tân, trên bờ biển Nhatrang mà anh đă để lại cho vợ chồng cô em gái của anh. Người em gái báo cho anh biết, các con của chị ấy đă nên gia thất, và ra ở riêng. Bây giờ chỉ c̣n có hai vợ chồng già ở trong một cái villa rộng mênh mong. Cô em gái của anh rất mong ngày hồi hương của anh. Nếu cần cô áy sẽ thuê một người chuyên chăm sóc người già tại tư gia để chăm sóc cho anh. Vợ chồng cô ấy chịu chi phí tất cho cuộc sống của anh tại quê nhà không có ǵ là gánh nặng tài chánh cho cho họ cả. Và cô ấy bảo anh tranh thủ trở về càng sớm càng tốt.
Sự thật, đầu năm 2019, anh có nói chuyện với vợ chồng người con gái út của anh là anh muốn hồi hương. Người con gái của anh cũng cho anh hay viêc hồi hương của anh từ Viện Dưỡng Lăo về Viêt Nam trong thời đại ịch Covid-19 phải qua nhiều thủ tục khá rắc rối. Nhưng vợ chồng con sẽ cố gắng, trước hết là phải hỏi ư kiến của Cô Hạnh bên nhà. Nếu cô đồng ư tự nguyện chăm sóc ba ở tuổi già, sau đó con sẽ lo tiến hành thủ tục cho ba hồi hương. Hy vọng khi đại dịch Covid-19 lắng xuống, ba có thể trở về nhà. Nói tới đây mặt người con gái út ràn rụa nước mắt. Anh nh́n lọ tro cốt của chị, anh nói, viêc đầu tiên khi ba về bên nhà là ba phải lo xây mộ phần cho mẹ con, sau đó khi nào ba chết các con nên nhớ đăt mộ phần của ba bên cạnh mộ phần mẹ con...
Cuối tháng 7 vừa rồi, người con trai cả của anh, đến thăm anh tai Viện Dưỡng Lăo. Khi găp anh người con trai trong bộ áo cà sa màu nâu sậm, chấp tay vái chào anh. Anh thật ngỡ ngang khi gặp lại người con trai của minh sau hai mươi năm xa cách. Anh kéo con anh cúi xuống gần anh hơn. Anh không tin ḿnh đang ôm vào ḷng một vị chân tu. Người con ngồi bên cạnh chiếc xe lăn của cha, anh cầm tay cha, tỏ bày, con đến hầu thăm Ba khi được biết ba sẽ hồi hương trong nay mai. Con chúc ba b́nh an và được an lac nơi quê nhà. Các con ở Mỹ sẽ không bao giờ dám quên đươc công ơn sanh thành dưỡng dục của cha mẹ... Anh nh́n thẳng vào mắt con, anh bảo, ba thành khẩn cầu chúc những buổi lễ con ban sẽ có nhiều tín chúng đến tham dự lắng nghe con. Ba cũng không thể nào quên được nước Mỹ đă từng nuôi dưỡng gia đinh ḿnh và bây giờ nuóc Mỹ vẫn tiếp tục cưu mang các con. Ba mong rằng các con hăy thương yêu và phụng sự nước Mỹ như tổ quốc của các con...
Ngoài kia nắng chiều vừa xuống. Trước khi nói lời từ giả với cha ḿnh, vị chân tu đưa bằng hai tay cho cha chuỗi tràng hạt, và vị chân tu nghẹn ngào: thưa ba giử lấy chuỗi tràng hạt này, để khi nào ba có băn khoăn điều ǵ, một cơ duyên ǵ, xin ba cứ lần tràng hạt tinh thần ba có đủ tĩnh thức, và tâm hồn ba sẽ binh an. Anh đưa tay nhận chỗi tràng hạt, cả hai cho con nh́n nhau trong suốt chiều sâu của tâm thức...
Từ chiếc xe lăn, anh nh́n theo bóng con khuất dần sau những vạt nắng, tay anh vô t́nh lần tràng hạt, anh băn khoăn sự tu tập của con sẽ đi tới đâu? Anh nghiêng tâm nghe ḷng ḿnh rung động trong nắng hoàng hôn.../.
Đào Như
Chicago
Anh đâu có ngờ, chỉ trong một thoáng mà tiểu bang New Mexico cầm chân gia đ́nh ở đấy gần 3 năm. Sau 18 tháng đầu, gia đ́nh anh bị cắt welfare. Vợ anh mắc bịnh ung thư. Rốt cuộc anh và các con đă phải bỏ học tiếng Anh và chuyên môn, bung ra làm assembler để có bảo hiểm y tế cho gia đ́nh. Nhưng rồi chị cũng qua đời, anh mất hết ư nghĩa của cuộc sống. Là một giáo sư dạy Triết ở trong nước, bây giờ nh́n lại thân phận tị nạn bèo bọt của ḿnh và phần số hẩm hiu của vợ, anh thấy cuộc đời này thật ngắn ngủi và vô định.
Cuối năm 1994, bốn cha con, cùng lọ tro cốt của chị, chạy qua Cali kiếm sống và t́m sự giúp đỡ ít ra là tinh thần của cộng đồng Người Việt và bạn bè, những người bạn đă từng khắng khít với anh trong thời chiến, trong lao tù cải tạo. Nhưng sự đời không diễn ra như anh tưởng. Sau gần 20 năm xa cách, biết bao nước chảy qua cầu, bạn bè thân thích trước 1975, đôi khi gặp nhau trên đất lạ xứ người lại không nh́n ra nhau. May mà anh c̣n có nhóm học tṛ cũ trước 75, chẳng những nh́n ra anh, họ c̣n nhớ công ơn dạy dỗ của anh; có một số đến thăm anh và chía sẻ giúp đỡ cha con anh t́m job hay đăng kư bảo hiểm sức khỏe, tem phiếu thực phẩm trong khi chờ đợi có job. Điều này làm cho anh thấy được niềm an ủi. Anh nhớ lại cha anh đă từng nói: "Nghề thầy giáo lương vừa đủ nuôi vợ và con, chớ không nuôi nỗi thêm bà mẹ vợ. Tuy nhiên những người học tṛ đă từng được con dạy dỗ, họ không bao giờ quên ơn con". Chính bản thân cha anh cũng là thầy giáo. Năm 1945, những người hoc tṛ của ông đă cứu ông khỏi bị đấu tố v́ ông bị qui là giáo gian, thành phần trí thức tiểu tư sản, kẻ thù của nhân dân. Một số hoc tṛ của anh, c̣n nhớ anh đă từng dạy dạy Piano, và anh đă đào tạo một số nhac sỹ Piano thành danh sau này. Họ đến t́m anh và yêu cầu anh day piano cho các con của họ. Anh được trả lương hậu hỉ và bằng cash. Nhờ thế anh có những năm tháng sống thoải mái với nghề gia sư về Piano, nhất là sau năm 2002, khi đó anh đă đuọc 65 tuổi, anh đă có quốc tich Mỹ anh lănh tiền già và được cắp thẻ Medicaid số 93.
Ḍng đời của anh không v́ thế mà yên b́nh trôi chảy măi. Đến năm 1999, người con trai lớn của anh trong cơn khủng hoảng với vợ, anh chàng bỏ gia đinh vào chùa tu. Người con trai thứ của anh đi lấy vợ. Gia đ́nh của nó là gia đ́nh hạt nhân kiểu Mỹ. Người con gái út có chồng là kỹ sư điên toán, cũng là học tṛ cũ của anh. Họ đă có có hai mặt con. Thỉnh thoảng hai vợ chồng người con gái út đến thăm anh. Đó là niềm an ủi c̣n sót lại trong cuộc sống lưu vong của anh.
https://i.imgur.com/dFw4nyp.jpg
Sống trong tuổi già với bao nhiêu kỷ niệm đau thương chồng chất, anh hứng chịu tất cả bịnh chứng của tuổi già: cao áp huyết, tiểu đường, ph́ đại tuyến tiền liệt...và cuối cùng anh bị stroke, liệt nửa người bên trái, vào năm 2008 khi tuổi đời vừa đúng 70. Thế giới của anh bây giờ chỉ c̣n lại chiếc xe lăn, Lap Top, Iphone. Pḥng anh ở theo chế độ housing, chinh phủ chi trả 90% tiền thuê pḥng. Anh từ bỏ nghề gia sư về piano. Anh rơi vào t́nh trạng trầm cảm, anh t́m đến các bác sĩ tâm thần để tư vấn và điều trị những hội chứng anxiety, panic disorders. Nguyên là giáo sư triết và tâm lư học anh biết tự kiềm chế ḿnh trong những cơn khủng hoảng...
Ở tuổi 75, anh cam chịu sống trong Viện Dưỡng Lăo dành cho người già tàn phế. Anh ở chung pḥng với một người Mỹ gốc Mễ. Ông này có triệu chứng liệt v́ stroke và thất ngữ, không nói được. Tuy trong pḥng có 2 người nhiều lúc anh cảm thấy ḿnh sống chỉ có một ḿnh trong một thế giới câm nín. Từ phong anh, nh́n xuống phía dưới lầu là một con sông rộng trải dài đến tận ngút ngàn. Bên kia trời là những đỉnh cao của dăy Rocky Mountains. Những khi chiều xuống, nh́n khói sóng trên sông anh nhớ nhà chi lạ, anh ngâm ngùi nhớ câu cổ thi Trung Quốc: "Nhật mộ hương quan hà xứ thị/Yên ba giang thượng sử nhân sầu..."(*)
Bây giờ anh bắt đầu sống với quá khứ, với những hoài niệm buồn vui lẫn lộn. Với cái Lap Top qua Internet, email. facebook, anh t́m lại bạn bè thất lạc trong thời chiến tranh khốc liệt, thời hậu chiến đầy gian khổ. Anh đươc an ủi rất nhiều khi nhân đươc từ Facebook các bạn bè nhắc lại câu chuyện và h́nh ảnh thân yêu xưa cũ. Anh nhớ lại những lần được vợ thăm nuôi trong lao tù cải tạo, những lúc đó anh nh́n lọ tro cốt của chị anh rưng rưng nước mắt.
Anh nhớ lại, sau 75, anh đă viếng thăm Hà Nội. Hà Nội vẫn là ước mơ của anh từ thuở thiếu thời v́ anh chịu ảnh hưởng những tác phẩm văn học của nhóm Tự Lực Văn Đoàn như Đoạn Tuyệt, Đôi Bạn, Bướm Trắng...tất cả đều lấy phong cảnh Hà Nội, Hải Pḥng...làm nền, làm bối cảnh cho cốt truyện của họ, nhất là các nhân vật toàn là thanh niên, sinh viên, thiếu nữ Hà Nội. Lúc ấy vào khoảng tháng 8 năm 1985, Hà Nội vẫn c̣n giử nét cổ kính rêu phong. Những hố cá nhân trú bom chưa kịp lấp vẫn tồn tai ở một vài nơi nào đó trên đường phố của thủ đô Hà Nội. Lúc đó Hà Nội đang độ vào Thu, anh đi quanh hồ Hoàn Kiếm, mặt nước hồ rêu xanh. Rồi anh ngồi xe xich lô lên thăm Hồ Tây. Anh liên tưởng đến nhà văn Phan Kế Bính, ông có một đoạn văn xuôi miêu tả Đêm Trăng Chơi Hồ Tây rất là t́nh tự. Dưới ánh trăng đêm hôm ấy, sóng nước Hồ Tây vẫn c̣n nguyên chất lăng mạn đầy quyến rủ của nó. Anh ghé một tiệm ăn, anh gọi một tô phở. Lần đầu tiên anh thưởng thức món phở của Hà Nội ăn với ng̣ gai. Sau đó anh mua thêm một ít chả cá Lă Vọng. Anh dành một buổi để đi thăm Văn Miếu-Quốc Tử Giám, một quần thể di tích đa dạng phong phú hàng đầu của thủ đô Hà Nội, được xây dựng từ đời nhà Lư năm 1070. Chủ đích là anh thăm khu Văn Miếu-Quốc Tử Giám, khu Khuê Văn Các, Khu bia Tiến sỹ. Anh mới biết Văn Miếu là nơi thờ Khổng Tử và Quốc Tử Giám là trường Đại học đầu tiên của ta nơi đâo tạo hàng ngàn nhân tài cho đất nước.. Anh nh́n những con rùa đội Bia Tiến Sĩ gần cả ngàn năm, anh mới thấy đất nước ḿnh thật kỳ diệu, những con rùa cũng biết góp phần xây dựng văn hóa dân tộc...
Anh vốn dĩ là Phật tử, măc đầu anh không qui y, không pháp danh, không ăn chay, toàn ăn mặn. Anh thường đọc kinh Cứu Khổ vào buổi sáng kể từ khi anh trở về từ lao tù hoc tập cải tạo. Anh nhớ lại tại một buổi thuyết tŕnh tại Đai Học Văn Khoa Saig̣n vào khoảng năm 1962, một giáo sư người Pháp, Michel Piclin, cho rằng đạo Phật là một triết hoc dạy ta sống với ḷng vị tha. Đạo phật để sống chứ không phải để cầu, đạo Phật hướng dẫn chúng ta đi chứ không hứa đưa chúng ta tới đích. Khác với tôn giáo khác, đạo Phật không thừa nhận có Thượng Đế hay một đấng Siêu Quyền Lực như đấng Allah, có toàn năng chi phối đời sống của con người cũng như ban phát khen thưởng trừng phạt con người. GS Piclin thuyết giản: Không có Đức Phật tự sinh. Tất cả phải thông qua một quá tŕnh tu tập rèn luyện đầy nghị lực với tất cả Bi-Trí-Dũng. Đức phật đă từng nói:"Ta là Phật đă thành-Chúng sinh là Phật sắp thành". Và GS. Michel Piclin đi đến kết luận gây sốc mọi kháng thính giả: "Đạo Phật Vô thần". Dù sao buổi thuyết trinh hôm ấy của GS. Michel Piclin đă để lại anh nhiều ấn tượng sâu sắc về Phật học.
Trung tuần tháng 5 năm 2020, giữa mùa đại dich Covid-19, anh nhận được email và cả facebook của người em gái tên Hạnh từ Viêt Nam với tất cả h́nh ảnh của cái Villa của anh trên đường Duy Tân, trên bờ biển Nhatrang mà anh đă để lại cho vợ chồng cô em gái của anh. Người em gái báo cho anh biết, các con của chị ấy đă nên gia thất, và ra ở riêng. Bây giờ chỉ c̣n có hai vợ chồng già ở trong một cái villa rộng mênh mong. Cô em gái của anh rất mong ngày hồi hương của anh. Nếu cần cô áy sẽ thuê một người chuyên chăm sóc người già tại tư gia để chăm sóc cho anh. Vợ chồng cô ấy chịu chi phí tất cho cuộc sống của anh tại quê nhà không có ǵ là gánh nặng tài chánh cho cho họ cả. Và cô ấy bảo anh tranh thủ trở về càng sớm càng tốt.
Sự thật, đầu năm 2019, anh có nói chuyện với vợ chồng người con gái út của anh là anh muốn hồi hương. Người con gái của anh cũng cho anh hay viêc hồi hương của anh từ Viện Dưỡng Lăo về Viêt Nam trong thời đại ịch Covid-19 phải qua nhiều thủ tục khá rắc rối. Nhưng vợ chồng con sẽ cố gắng, trước hết là phải hỏi ư kiến của Cô Hạnh bên nhà. Nếu cô đồng ư tự nguyện chăm sóc ba ở tuổi già, sau đó con sẽ lo tiến hành thủ tục cho ba hồi hương. Hy vọng khi đại dịch Covid-19 lắng xuống, ba có thể trở về nhà. Nói tới đây mặt người con gái út ràn rụa nước mắt. Anh nh́n lọ tro cốt của chị, anh nói, viêc đầu tiên khi ba về bên nhà là ba phải lo xây mộ phần cho mẹ con, sau đó khi nào ba chết các con nên nhớ đăt mộ phần của ba bên cạnh mộ phần mẹ con...
Cuối tháng 7 vừa rồi, người con trai cả của anh, đến thăm anh tai Viện Dưỡng Lăo. Khi găp anh người con trai trong bộ áo cà sa màu nâu sậm, chấp tay vái chào anh. Anh thật ngỡ ngang khi gặp lại người con trai của minh sau hai mươi năm xa cách. Anh kéo con anh cúi xuống gần anh hơn. Anh không tin ḿnh đang ôm vào ḷng một vị chân tu. Người con ngồi bên cạnh chiếc xe lăn của cha, anh cầm tay cha, tỏ bày, con đến hầu thăm Ba khi được biết ba sẽ hồi hương trong nay mai. Con chúc ba b́nh an và được an lac nơi quê nhà. Các con ở Mỹ sẽ không bao giờ dám quên đươc công ơn sanh thành dưỡng dục của cha mẹ... Anh nh́n thẳng vào mắt con, anh bảo, ba thành khẩn cầu chúc những buổi lễ con ban sẽ có nhiều tín chúng đến tham dự lắng nghe con. Ba cũng không thể nào quên được nước Mỹ đă từng nuôi dưỡng gia đinh ḿnh và bây giờ nuóc Mỹ vẫn tiếp tục cưu mang các con. Ba mong rằng các con hăy thương yêu và phụng sự nước Mỹ như tổ quốc của các con...
Ngoài kia nắng chiều vừa xuống. Trước khi nói lời từ giả với cha ḿnh, vị chân tu đưa bằng hai tay cho cha chuỗi tràng hạt, và vị chân tu nghẹn ngào: thưa ba giử lấy chuỗi tràng hạt này, để khi nào ba có băn khoăn điều ǵ, một cơ duyên ǵ, xin ba cứ lần tràng hạt tinh thần ba có đủ tĩnh thức, và tâm hồn ba sẽ binh an. Anh đưa tay nhận chỗi tràng hạt, cả hai cho con nh́n nhau trong suốt chiều sâu của tâm thức...
Từ chiếc xe lăn, anh nh́n theo bóng con khuất dần sau những vạt nắng, tay anh vô t́nh lần tràng hạt, anh băn khoăn sự tu tập của con sẽ đi tới đâu? Anh nghiêng tâm nghe ḷng ḿnh rung động trong nắng hoàng hôn.../.
Đào Như
Chicago