florida80
10-18-2020, 18:02
iều hôm ấy, Sài G̣n mưa. Cơn mưa trắng trời đó, vừa xoa đi cái nóng rang người và cũng là báo hiệu cho sự chuyển ḿnh, tiến vào một mùa đúng nghĩa là "sáng nắng, chiều mưa” của thành phố đỏng đảnh này.
https://i.imgur.com/xiMZNST.jpg
Huế ơi, đi xa, mới biết dù mưa dài mưa dai, th́ Huế vẫn trọn cái t́nh dịu dàng yêu thương /// Ảnh: Thiên Anh
Vậy là tôi cũng đă ở đây được tṛn bốn năm. Bốn năm tung hoành ngang dọc, đây là lần đầu tiên Sài G̣n bắt tôi xuống xe, lội trong ḍng người xen lẫn ḍng nước đang dần dâng lên ngang ngực. Đêm hôm đó, Sài G̣n lụt. Đêm hôm đó, tôi chợt nhớ Huế đến quặn ḷng.
Tôi sinh ra và lớn lên ở Huế. Nhà tôi lúc trước nằm ở khu Đống Đa, cái chung cư cũ của ba. So với nhà mấy đứa bạn ở bờ bên Đại Nội, th́ chỗ tôi ở hồi đó cao chạm tít mấy tầng mây. Tôi ở tầng bốn, cũng thuộc loại cao dữ lắm rồi v́ lúc trước ở Huế chưa có mấy cái nhà cao tầng, nên mỗi sáng tôi hay ra trước lan can nhà, ḍm xéo xuống xem mấy o, mấy d́ họp chợ. Tiếng chào mời, tiếng trả giá, xen lẫn đâu đó là mùi tôm, mùi cá, mùi nước mắm ngọt ngọt, cay cay của mấy dĩa bánh bèo, nậm, lọc chị nào đó vô t́nh vừa làm đổ ra đường. Hồi đó tôi mê quầy cháo của cô căn-tin trong trường. Cháo ḅ, thêm quả trứng và cục phô mai con ḅ cười. Coi đơn giản vậy đó, mà cả một phần tuổi thơ của tôi đă vô t́nh gói gọn trong đó. Cho tới măi sau này, mỗi lần có dịp về lại, tôi vẫn hay t́m về chỗ cô, gọi một phần tuổi thơ mà x́ xụp, ngon đến lạ.
Hồi đó tụi trong xóm hay chơi ở cái sân to đùng ở tầng một. Bên cạnh là tiệm tạp hóa với cái ki-ốt bằng gỗ, bán đủ thứ trên trời, dưới đất. Từ mấy viên C ngậm trong hộp nhựa, cho tới mấy cục xí muội chua lè trong cái bao màu đỏ có hoa bi trắng. Từ mấy cục si-đa chọi là dính tường, cho tới thỏi bong bóng có h́nh con Đô-rê-mon béo bự, thứ ǵ cô cũng có. Tụi tui hay mua cùng, rồi chia ra chơi chung. Thế là mỗi đứa được thử một loại, loạn xạ gia vị. Tôi hay chia đồ cho con trai bác giữ xe già ở tầng một. Con trai bác bị tật, thế là bác đành ở nhà, vừa trông xe, vừa trông con. Vậy mà bác hiền khô, vui tính. Con trai bác thế mà cũng đỡ hiu quạnh được phần nào. Nhà tôi thuộc loại khá giả, sắm được chiếc xe đạp cọc cạch để ba, mẹ đi làm mỗi sáng. Chiều chiều lại vác lên vai, khệ nệ bê lên bốn tầng lầu chứ v́ nhà bác cũng nhỏ, để mấy chiếc xe máy to đùng là hết trơn chỗ.
Huế có đủ mùa, mà khi vào tới Sài G̣n, tôi mới nghe họ bảo Huế buồn. Mấy anh, chị làm chung hay nói: Ra Huế, mà gặp lúc thất t́nh, mà gặp mưa Huế là thôi, trái tim vụn vỡ chẳng biết lấy ǵ mà lành nổi. Nghĩ lại cũng đúng, mưa ǵ đâu mà mưa dai mưa dài, mưa từ sáng cho đến tối mờ, riết rồi người Huế tụi tui cũng không biết được là Huế nó buồn đến nhường nào. V́ quen rồi mà. Mà mưa lại vui, vui v́ được sưởi ấm đôi bàn tay bằng củ khoai vừa nướng tới của hàng ăn vặt chỗ cầu Trường Tiền. Rồi gánh bánh ḿ đêm lúc nào cũng chật kín khách, khách ngồi sát sát vô nhau, vừa ăn vừa nhả khói. Khói sương của cái lạnh, khói nồng của bánh ḿ nướng. Coi buồn vậy, mà thân t́nh ấm áp.
Có những hôm mưa mù trời, Huế ngập. Đường lớn thành sông, đường nhỏ thành rạch, đường dốc thành thác. Nước tràn qua đê, len lỏi qua hàng rào, chui vào nhà như muốn được cùng chung vui với người dân cho đỡ buồn tẻ. Huế hồi đó ngập hoài, nhẹ th́ ngập ngang gối, nặng th́ ngang ngực. Hồi bé c̣n ngô nghê, tôi cứ mong mưa thiệt lớn để được… ngập. Mỗi lần ngập như thế là tôi lại mon men theo cầu thang xuống tầng một, vọc nước b́ bơm. Coi các bác cuống cuồng, í ới gọi nhau gom đồ mang lên cao để tạm. Tôi thích đứng trên tầng bốn, nh́n cảnh người ta rẽ nước, chèo xuồng trong thành phố, y chang thành phố ǵ đó bên Ư có lần ba kể cho tôi nghe. Măi về sau, khi chuyển nhà không ở chung cư nữa, tôi mới thấm được tiếng gọi í ới vui tai đó của các bác ngày xưa có xen đâu đó là nỗi lo, là cái buồn khi nước đang vô t́nh mang đi công sức của họ chảy dài ra biển lớn. Tôi đâm ra ghét mưa, ghét bị ngập và cũng thương hơn cái gọi là “Miền Trung oằn người v́ lũ".
Sài G̣n đêm đó mưa, ḷng tôi cũng ngập tràn trong cái nhớ nhà. Ba mẹ, giờ đang làm ǵ? Nhà ḿnh mùa mưa này có ngập nữa không? Đẩy xe đi trong cơn mưa tầm tă, mắt tôi đỏ hoe, chắc v́ mưa, chứ không phải v́ thứ nước mặn đáng ghét đang chực chờ tuôn chảy. Huế ơi, thương lắm. Huế ơi, đi xa, mới biết dù mưa dài mưa dai, th́ Huế vẫn trọn cái t́nh dịu dàng yêu thương.
https://i.imgur.com/xiMZNST.jpg
Huế ơi, đi xa, mới biết dù mưa dài mưa dai, th́ Huế vẫn trọn cái t́nh dịu dàng yêu thương /// Ảnh: Thiên Anh
Vậy là tôi cũng đă ở đây được tṛn bốn năm. Bốn năm tung hoành ngang dọc, đây là lần đầu tiên Sài G̣n bắt tôi xuống xe, lội trong ḍng người xen lẫn ḍng nước đang dần dâng lên ngang ngực. Đêm hôm đó, Sài G̣n lụt. Đêm hôm đó, tôi chợt nhớ Huế đến quặn ḷng.
Tôi sinh ra và lớn lên ở Huế. Nhà tôi lúc trước nằm ở khu Đống Đa, cái chung cư cũ của ba. So với nhà mấy đứa bạn ở bờ bên Đại Nội, th́ chỗ tôi ở hồi đó cao chạm tít mấy tầng mây. Tôi ở tầng bốn, cũng thuộc loại cao dữ lắm rồi v́ lúc trước ở Huế chưa có mấy cái nhà cao tầng, nên mỗi sáng tôi hay ra trước lan can nhà, ḍm xéo xuống xem mấy o, mấy d́ họp chợ. Tiếng chào mời, tiếng trả giá, xen lẫn đâu đó là mùi tôm, mùi cá, mùi nước mắm ngọt ngọt, cay cay của mấy dĩa bánh bèo, nậm, lọc chị nào đó vô t́nh vừa làm đổ ra đường. Hồi đó tôi mê quầy cháo của cô căn-tin trong trường. Cháo ḅ, thêm quả trứng và cục phô mai con ḅ cười. Coi đơn giản vậy đó, mà cả một phần tuổi thơ của tôi đă vô t́nh gói gọn trong đó. Cho tới măi sau này, mỗi lần có dịp về lại, tôi vẫn hay t́m về chỗ cô, gọi một phần tuổi thơ mà x́ xụp, ngon đến lạ.
Hồi đó tụi trong xóm hay chơi ở cái sân to đùng ở tầng một. Bên cạnh là tiệm tạp hóa với cái ki-ốt bằng gỗ, bán đủ thứ trên trời, dưới đất. Từ mấy viên C ngậm trong hộp nhựa, cho tới mấy cục xí muội chua lè trong cái bao màu đỏ có hoa bi trắng. Từ mấy cục si-đa chọi là dính tường, cho tới thỏi bong bóng có h́nh con Đô-rê-mon béo bự, thứ ǵ cô cũng có. Tụi tui hay mua cùng, rồi chia ra chơi chung. Thế là mỗi đứa được thử một loại, loạn xạ gia vị. Tôi hay chia đồ cho con trai bác giữ xe già ở tầng một. Con trai bác bị tật, thế là bác đành ở nhà, vừa trông xe, vừa trông con. Vậy mà bác hiền khô, vui tính. Con trai bác thế mà cũng đỡ hiu quạnh được phần nào. Nhà tôi thuộc loại khá giả, sắm được chiếc xe đạp cọc cạch để ba, mẹ đi làm mỗi sáng. Chiều chiều lại vác lên vai, khệ nệ bê lên bốn tầng lầu chứ v́ nhà bác cũng nhỏ, để mấy chiếc xe máy to đùng là hết trơn chỗ.
Huế có đủ mùa, mà khi vào tới Sài G̣n, tôi mới nghe họ bảo Huế buồn. Mấy anh, chị làm chung hay nói: Ra Huế, mà gặp lúc thất t́nh, mà gặp mưa Huế là thôi, trái tim vụn vỡ chẳng biết lấy ǵ mà lành nổi. Nghĩ lại cũng đúng, mưa ǵ đâu mà mưa dai mưa dài, mưa từ sáng cho đến tối mờ, riết rồi người Huế tụi tui cũng không biết được là Huế nó buồn đến nhường nào. V́ quen rồi mà. Mà mưa lại vui, vui v́ được sưởi ấm đôi bàn tay bằng củ khoai vừa nướng tới của hàng ăn vặt chỗ cầu Trường Tiền. Rồi gánh bánh ḿ đêm lúc nào cũng chật kín khách, khách ngồi sát sát vô nhau, vừa ăn vừa nhả khói. Khói sương của cái lạnh, khói nồng của bánh ḿ nướng. Coi buồn vậy, mà thân t́nh ấm áp.
Có những hôm mưa mù trời, Huế ngập. Đường lớn thành sông, đường nhỏ thành rạch, đường dốc thành thác. Nước tràn qua đê, len lỏi qua hàng rào, chui vào nhà như muốn được cùng chung vui với người dân cho đỡ buồn tẻ. Huế hồi đó ngập hoài, nhẹ th́ ngập ngang gối, nặng th́ ngang ngực. Hồi bé c̣n ngô nghê, tôi cứ mong mưa thiệt lớn để được… ngập. Mỗi lần ngập như thế là tôi lại mon men theo cầu thang xuống tầng một, vọc nước b́ bơm. Coi các bác cuống cuồng, í ới gọi nhau gom đồ mang lên cao để tạm. Tôi thích đứng trên tầng bốn, nh́n cảnh người ta rẽ nước, chèo xuồng trong thành phố, y chang thành phố ǵ đó bên Ư có lần ba kể cho tôi nghe. Măi về sau, khi chuyển nhà không ở chung cư nữa, tôi mới thấm được tiếng gọi í ới vui tai đó của các bác ngày xưa có xen đâu đó là nỗi lo, là cái buồn khi nước đang vô t́nh mang đi công sức của họ chảy dài ra biển lớn. Tôi đâm ra ghét mưa, ghét bị ngập và cũng thương hơn cái gọi là “Miền Trung oằn người v́ lũ".
Sài G̣n đêm đó mưa, ḷng tôi cũng ngập tràn trong cái nhớ nhà. Ba mẹ, giờ đang làm ǵ? Nhà ḿnh mùa mưa này có ngập nữa không? Đẩy xe đi trong cơn mưa tầm tă, mắt tôi đỏ hoe, chắc v́ mưa, chứ không phải v́ thứ nước mặn đáng ghét đang chực chờ tuôn chảy. Huế ơi, thương lắm. Huế ơi, đi xa, mới biết dù mưa dài mưa dai, th́ Huế vẫn trọn cái t́nh dịu dàng yêu thương.