troopy
11-05-2020, 13:42
Ông ngoại tôi đứng ra cưới d́ cho dượng, v́ tin rằng d́ là người tốt, sẽ thương và nuôi hai đứa con chồng không khác ǵ con ruột. Giá mà có một mụn con ruột, hẳn đời d́ đă khác.
Mẹ tôi gọi người phụ nữ hiền khô này là chị, tôi gọi là d́ nhưng thực tế chúng tôi không hề có máu mủ ǵ với nhau.
D́ là vợ sau của dượng tôi. Sau khi người d́ ruột của tôi mất, th́ d́ được ông ngoại tôi cưới về cho con rể. Cưới một cô gái nhu ḿ có nghề và có của ở chợ huyện về làm vợ một người đàn ông góa vợ cùng hai đứa con.
Cũng từ đó, d́ vừa may, vừa làm vợ làm mẹ làm dâu cho một gia đ́nh truyền thống thuần nông theo cách mạng. Cái chức lớn nhất mà dượng tôi có được là chủ tịch ấp và chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xă.
Không lo đói ăn, cảm giác bền bỉ thường trực đời d́ là phụng sự ba má chồng xong th́ tới lượt chồng. Bà là cái bóng nhẫn nại hiền lành, thương con chồng như con ruột. D́ nuôi nấng và thương yêu bằng cảm giác bỡ ngỡ của một người đàn bà chưa từng sinh con. Vài người tấm tắc nói anh chị của tôi may, v́ d́ không sinh con, anh chị tôi không phải lo chuyện thiên lệch cảm t́nh của má ghẻ.
Với gia đ́nh bên chồng và cả bên người vợ đă mất của chồng, d́ không khác ǵ một người ruột thịt. Mẹ tôi coi d́ không khác ǵ người chị đă mất của ḿnh…
D́ ngồi bên bộ ván gơ đối diện giường mẹ tôi đang ngồi, vuốt tới vuốt lui mấy ngón chân, cười cười nói ừ, chị sẽ nghe lời út mày, chứ chị không về trên đó nữa đâu.
Trên đó, là nhà của vợ chồng anh con trai.
https://www.intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1682566&stc=1&d=1604583713
Sau khi dượng mất, chưa đầy 49 ngày sau, anh con trai này đă bán tống bán tháo đất đai ruộng vườn và ngôi nhà mà cha anh đă ở trọn đời. Phải máu lạnh, phải đủ nhẫn tâm lắm mới bán được ngôi nhà và khu đất ấy. Mồ mả cha anh cỏ c̣n chưa kịp bén. Người ta ai cũng hỏi nhau tại sao phải gấp gáp đến như vậy. Giang hồ có kề dao tới cổ chưa mà lại đi bán nhà cửa của cha mẹ khi ông chỉ vừa mới mất.
Cô em gái của anh cũng khóc nức nở mấy bận, v́ thương cha ḿnh chỉ vừa nhắm mắt đó thôi, anh trai đă toan tính đến chuyện ảo thuật gia sản. Cô em gái ấy nức nở mấy bận, v́ một lẽ mà ai biết chuyện cũng nói đó mới là lư do chính yếu: cô không được anh ruột chia cho một đồng trong khối tài sản của cha mẹ để lại ấy. Ngay cả cái cặp xách giúp cho h́nh ảnh của ông dượng tôi ra dáng trưởng ấp ngày trước, h́nh như là chật ních tiền trong đó.
Cô con gái từng thấy, từng biết là cha ḿnh có của. Nhưng sau đám tang, cô cho rằng anh trai và chị dâu đă nhanh tay hơn…
Như một cơn lốc cuốn qua chỉ để lại những găy đổ, từ đám tang cha đến khi bán xong nhà, anh con trai chẳng điếm xỉa ǵ tới sự tồn tại của d́. Ngôi nhà đă bị bán rất nhanh, rồi chuyến đi lên nhà anh con trai cũng như một cú lóe của ánh sáng. Chỉ trong mươi ngày, cuộc đời d́ chuyển sang một trang mới quá bi thương…
D́ kể hết mọi nỗi ê chề tệ bạc mà cô con dâu và cả người con trai đă cư xử với ḿnh sau khi "bốc" d́ về ở chung. Nhưng d́ kể nhiều nhất về nỗi nhớ nhung ngôi nhà cũ, cḥm xóm quanh đó, ngọn gió khu xóm đó, tiếng ŕ rầm hàng tre dẫn lối vào.
D́ kể vài lần chiêm bao, thấy chồng ḿnh báo rằng đang lang thang ngoài đường vắng, lang thang ngoài bờ sông, lang thang trên đồng ruộng. Ông không hề về nhà anh con trai theo di ảnh và b́nh hương. Ông không muốn về hoặc không thể về. D́ thấy hồn người chết vất va vất vưởng. Hồn d́, hồn người sống cũng vất vưởng đoạn trường không kém từ ngày buộc phải lên đây.
D́ quyết về xóm cũ, dù nhà xưa nay chỉ c̣n lại cái nền gạch và đống đổ nát của người khác. Bà con bên chồng quanh đó ai cũng sẵn ḷng đón d́ về ở chung. D́ chọn về ở với một người đă thường xuyên gọi điện thoại hỏi thăm lúc d́ ra đi. Cứ mỗi xế chiều, d́ lại thơ thẩn đi bộ ngang nền nhà cũ. Có bữa thấy cây mai trước sân héo queo, d́ xách nước tưới cho nó, nói chuyện với nó vài câu rời rạc.
Thực sự trắng tay. Ngày lấy chồng, d́ mang theo mười cây vàng. Cứ lần hồi đào lên cho đứa này cất nhà đứa kia cưới vợ cho con. Cái cặp táp tiền (tưởng là của chung vợ chồng) ai dè cũng đă bị thằng con trai cuỗm mất.
Mẹ tôi hỏi thật d́ bây giờ c̣n bao nhiêu tiền trong người, d́ dốc hết cái túi áo ra ngồi đếm. Hỏi d́ chứ thực sự v́ sao ngày xưa không sinh con, lần đầu tiên trong đời d́ mới dám nói ra: v́ ổng tự ḱm nén, ổng không muốn chị có con, chứ chị cũng thèm.
Đây mới thực là đ̣n đau với một người phụ nữ. Mẹ tôi chỉ biết kêu trời. Ông ngoại tôi ngày xưa đứng ra cưới d́ cho dượng, v́ tin rằng d́ là người tốt, sẽ thương và nuôi hai đứa con chồng không khác ǵ con ruột. Ông đâu có ngờ được rằng, sau khi d́ đă làm đúng như điều ông mong chờ, th́ anh con rể và đám cháu ruột của ông lại cư xử với cuộc đời d́ như thế. Tuổi già quạnh hiu đến xót đau, giá mà có một mụn con ruột, hẳn đời d́ đă khác.
Không dám nói ǵ hơn để khoét sâu nỗi buồn của d́, mẹ tôi cứ nhắc lại lần nữa để d́ cảm thấy luôn luôn c̣n một nơi cuối cùng để đến: chị về bển cũng được, ở với em th́ em nuôi chị đến trăm tuổi. V́ thâm tâm em đă coi chị là chị ruột rồi. Chỉ cần chị thấy thoải mái thôi!
VietBF@sưu tập
Mẹ tôi gọi người phụ nữ hiền khô này là chị, tôi gọi là d́ nhưng thực tế chúng tôi không hề có máu mủ ǵ với nhau.
D́ là vợ sau của dượng tôi. Sau khi người d́ ruột của tôi mất, th́ d́ được ông ngoại tôi cưới về cho con rể. Cưới một cô gái nhu ḿ có nghề và có của ở chợ huyện về làm vợ một người đàn ông góa vợ cùng hai đứa con.
Cũng từ đó, d́ vừa may, vừa làm vợ làm mẹ làm dâu cho một gia đ́nh truyền thống thuần nông theo cách mạng. Cái chức lớn nhất mà dượng tôi có được là chủ tịch ấp và chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xă.
Không lo đói ăn, cảm giác bền bỉ thường trực đời d́ là phụng sự ba má chồng xong th́ tới lượt chồng. Bà là cái bóng nhẫn nại hiền lành, thương con chồng như con ruột. D́ nuôi nấng và thương yêu bằng cảm giác bỡ ngỡ của một người đàn bà chưa từng sinh con. Vài người tấm tắc nói anh chị của tôi may, v́ d́ không sinh con, anh chị tôi không phải lo chuyện thiên lệch cảm t́nh của má ghẻ.
Với gia đ́nh bên chồng và cả bên người vợ đă mất của chồng, d́ không khác ǵ một người ruột thịt. Mẹ tôi coi d́ không khác ǵ người chị đă mất của ḿnh…
D́ ngồi bên bộ ván gơ đối diện giường mẹ tôi đang ngồi, vuốt tới vuốt lui mấy ngón chân, cười cười nói ừ, chị sẽ nghe lời út mày, chứ chị không về trên đó nữa đâu.
Trên đó, là nhà của vợ chồng anh con trai.
https://www.intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1682566&stc=1&d=1604583713
Sau khi dượng mất, chưa đầy 49 ngày sau, anh con trai này đă bán tống bán tháo đất đai ruộng vườn và ngôi nhà mà cha anh đă ở trọn đời. Phải máu lạnh, phải đủ nhẫn tâm lắm mới bán được ngôi nhà và khu đất ấy. Mồ mả cha anh cỏ c̣n chưa kịp bén. Người ta ai cũng hỏi nhau tại sao phải gấp gáp đến như vậy. Giang hồ có kề dao tới cổ chưa mà lại đi bán nhà cửa của cha mẹ khi ông chỉ vừa mới mất.
Cô em gái của anh cũng khóc nức nở mấy bận, v́ thương cha ḿnh chỉ vừa nhắm mắt đó thôi, anh trai đă toan tính đến chuyện ảo thuật gia sản. Cô em gái ấy nức nở mấy bận, v́ một lẽ mà ai biết chuyện cũng nói đó mới là lư do chính yếu: cô không được anh ruột chia cho một đồng trong khối tài sản của cha mẹ để lại ấy. Ngay cả cái cặp xách giúp cho h́nh ảnh của ông dượng tôi ra dáng trưởng ấp ngày trước, h́nh như là chật ních tiền trong đó.
Cô con gái từng thấy, từng biết là cha ḿnh có của. Nhưng sau đám tang, cô cho rằng anh trai và chị dâu đă nhanh tay hơn…
Như một cơn lốc cuốn qua chỉ để lại những găy đổ, từ đám tang cha đến khi bán xong nhà, anh con trai chẳng điếm xỉa ǵ tới sự tồn tại của d́. Ngôi nhà đă bị bán rất nhanh, rồi chuyến đi lên nhà anh con trai cũng như một cú lóe của ánh sáng. Chỉ trong mươi ngày, cuộc đời d́ chuyển sang một trang mới quá bi thương…
D́ kể hết mọi nỗi ê chề tệ bạc mà cô con dâu và cả người con trai đă cư xử với ḿnh sau khi "bốc" d́ về ở chung. Nhưng d́ kể nhiều nhất về nỗi nhớ nhung ngôi nhà cũ, cḥm xóm quanh đó, ngọn gió khu xóm đó, tiếng ŕ rầm hàng tre dẫn lối vào.
D́ kể vài lần chiêm bao, thấy chồng ḿnh báo rằng đang lang thang ngoài đường vắng, lang thang ngoài bờ sông, lang thang trên đồng ruộng. Ông không hề về nhà anh con trai theo di ảnh và b́nh hương. Ông không muốn về hoặc không thể về. D́ thấy hồn người chết vất va vất vưởng. Hồn d́, hồn người sống cũng vất vưởng đoạn trường không kém từ ngày buộc phải lên đây.
D́ quyết về xóm cũ, dù nhà xưa nay chỉ c̣n lại cái nền gạch và đống đổ nát của người khác. Bà con bên chồng quanh đó ai cũng sẵn ḷng đón d́ về ở chung. D́ chọn về ở với một người đă thường xuyên gọi điện thoại hỏi thăm lúc d́ ra đi. Cứ mỗi xế chiều, d́ lại thơ thẩn đi bộ ngang nền nhà cũ. Có bữa thấy cây mai trước sân héo queo, d́ xách nước tưới cho nó, nói chuyện với nó vài câu rời rạc.
Thực sự trắng tay. Ngày lấy chồng, d́ mang theo mười cây vàng. Cứ lần hồi đào lên cho đứa này cất nhà đứa kia cưới vợ cho con. Cái cặp táp tiền (tưởng là của chung vợ chồng) ai dè cũng đă bị thằng con trai cuỗm mất.
Mẹ tôi hỏi thật d́ bây giờ c̣n bao nhiêu tiền trong người, d́ dốc hết cái túi áo ra ngồi đếm. Hỏi d́ chứ thực sự v́ sao ngày xưa không sinh con, lần đầu tiên trong đời d́ mới dám nói ra: v́ ổng tự ḱm nén, ổng không muốn chị có con, chứ chị cũng thèm.
Đây mới thực là đ̣n đau với một người phụ nữ. Mẹ tôi chỉ biết kêu trời. Ông ngoại tôi ngày xưa đứng ra cưới d́ cho dượng, v́ tin rằng d́ là người tốt, sẽ thương và nuôi hai đứa con chồng không khác ǵ con ruột. Ông đâu có ngờ được rằng, sau khi d́ đă làm đúng như điều ông mong chờ, th́ anh con rể và đám cháu ruột của ông lại cư xử với cuộc đời d́ như thế. Tuổi già quạnh hiu đến xót đau, giá mà có một mụn con ruột, hẳn đời d́ đă khác.
Không dám nói ǵ hơn để khoét sâu nỗi buồn của d́, mẹ tôi cứ nhắc lại lần nữa để d́ cảm thấy luôn luôn c̣n một nơi cuối cùng để đến: chị về bển cũng được, ở với em th́ em nuôi chị đến trăm tuổi. V́ thâm tâm em đă coi chị là chị ruột rồi. Chỉ cần chị thấy thoải mái thôi!
VietBF@sưu tập