florida80
11-14-2020, 21:53
Nếu ai hỏi miền Trung trong tôi là ǵ th́ chắc chắn: Đó là mẹ!
Mẹ tôi năm nay vừa tṛn năm mươi nhưng nom già hơn tuổi bởi bao nắng gió, mặn ṃi của mảnh đất này đă in hằn lên mẹ.
Sinh ra không có cha bởi những cuộc gặp gỡ, chia ly không lời hẹn thời chiến tranh loạn lạc. Một ḿnh bà ngoại kiên cường vượt qua hoàn cảnh “không chồng mà chửa” để sinh và nuôi dưỡng mẹ khôn lớn. Bà kể ngày xưa mẹ xinh gái nhất vùng, lại học giỏi toán. Năm nào mẹ cũng được đi thi học sinh giỏi mà mẹ bị bệnh tim, cứ vào pḥng thi là hồi hộp nên chưa lần nào đỗ. Nhà nghèo quá, học hết cấp 2 phải theo bà làm nghề hàng xáo (buôn gạo) và được gả cho cha - một người đàn ông cũng bỏ dở việc học theo cái cày, con trâu.
Mẹ thông minh, quán xuyến hết chuyện trong ngoài nhưng một mực tôn trọng và chăm lo cho chồng con. Đúng chuẩn của những người vợ chịu thương, chịu khó, những người mẹ tảo tần sớm hôm v́ con trẻ mà miền Trung chúng tôi vẫn luôn tự hào mỗi khi nhắc đến.
Tôi măi nhớ về mùa hè năm 2007. Vẫn là một mùa hè Nghệ An nóng chảy nhựa đường, vẫn những cơn gió Lào phả rát mặt người. Và vẫn là người phụ nữ miền Trung can trường đến vĩ đại. Năm đó, mẹ ba bảy tuổi, đang mang bầu em trai út tháng thứ sáu, chị gái kề cận ngày thi đại học, c̣n tôi bệnh nặng đang nằm ở bệnh viện. Chị ôm sách đi chăm em, mỗi lần em lên cơn đau hai đứa trẻ chỉ biết ôm nhau khóc bất lực. Xung quanh bảo “Mẹ cha mô (đâu) mà chỉ có hai đứa trẻ con?”. Có người nặng lời hơn c̣n trách mẹ vô tâm. Nhưng, có ai biết mẹ đang ngồi trên từng bao tải lạc cao ngút sau xe máy của cha với cái bụng bầu đă “vượt mặt” để cuối ngày có tiền cho con. Chiếc xe wave cũ, cái nắng 40 độ như thiêu như đốt, có cả những lần trượt ngă bầm dập đầu gối mà may sao mẹ và cậu út vẫn b́nh an. Một lần mẹ xuống, người cùng pḥng bảo: “Nh́n như sáu mươi tuổi ri (thế này) mà vẫn đẻ tiếp à”. Hai hàng nước mắt chỉ biết lăn dài trên má của hai chị em tôi, bởi… mẹ chúng tôi c̣n chưa đến bốn mươi tuổi! Khoảnh khắc ấy, tôi đă hận biết bao cái nắng khủng khiếp của miền Trung khiến gương mặt mẹ nám đen, tôi hận cái mảnh đất cằn cỗi này sao in lắm vết chân chim trên khóe mắt mẹ. Và tôi hận cả chính tôi cứ luôn là gánh nặng của mẹ. Cái ngày cha cơng tôi chạy cấp cứu ngoài Hà Nội, cũng là cái ngày cô giáo đưa chị đi thi ở Huế phải bán trang sức cá nhân lo cho chị - nhưng đó cũng là ngày tôi biết mẹ ở quê nhà đă kiên cường đến thế nào, đă mạnh mẽ đứng vững ra sao. Và cái ngày đó, tôi hiểu ḿnh có một người mẹ vĩ đại hơn tất thảy!
Hơn mười năm đă trôi qua, cậu út giờ đă học lớp bảy, chị em tôi đă lấy chồng, đă là những người mẹ miền Trung như mẹ vậy. Dáng mẹ nhỏ gầy vẫn chở gạo trên con xe wave, gánh xôi vẫn thơm phức trước cổng trường mỗi sáng. Làm được một đồng muốn tích góp nguyên một đồng cho con. Hai đứa chúng tôi có tiếng là “bà chủ” khi cũng có những cơ sở nho nhỏ nhưng chẳng hề lo được ǵ cho mẹ, ngược lại mỗi lúc góp được ba triệu, năm triệu mẹ đều gọi “Khó khăn ri (thế này) có cần tiền không để mẹ gửi?”.
Mẹ suốt đời vẫn thế! Mỗi năm già đi thêm một tuổi nhưng vẫn muốn dang trọn ṿng tay để gánh hết cho các con những khó khăn trên mảnh đất xứ Nghệ nặng t́nh người nhưng khắc nghiệt vô cùng này. Có lẽ may mắn được thừa hưởng từ mẹ mà giờ đây chị em tôi luôn học cách mạnh mẽ, học cách bao dung, học cách chấp nhận, học cách vượt qua nghịch cảnh để dành những điều tốt đẹp nhất cho gia đ́nh như mẹ đă dành cho cha con tôi.
https://i.imgur.com/CZkOB6G.jpg
Miền Trung, đời này qua đời khác, thiên nhiên cứ măi “ưu ái” cái “đặc sản” gió Lào, nắng gắt. Cũng như mẹ vậy, mười bảy tuổi, ba bảy tuổi, giờ năm mươi tuổi, vẫn chọn lựa riêng ḿnh những điều khó nhọc nhất để phần trái ngọt cho các con.
Miền Trung trong con sinh ra là mẹ, lớn lên có mẹ, tính cách con, thành công nhỏ của con cũng từ một người mẹ Nghệ An mà có.
Nắng vẫn gay gắt, băo vẫn gào thét trên mảnh đất này. Và mẹ, vẫn can trường qua bao sóng gió, vẫn tảo tần gánh nặng đôi vai, vẫn b́nh dị mỗi ngày, vẫn bao dung với cuộc đời để cho con một miền Trung b́nh yên, một miền Trung yêu thương, một miền Trung không bao giờ gục ngă.
Và…
Một miền Trung có mẹ!
Mẹ tôi năm nay vừa tṛn năm mươi nhưng nom già hơn tuổi bởi bao nắng gió, mặn ṃi của mảnh đất này đă in hằn lên mẹ.
Sinh ra không có cha bởi những cuộc gặp gỡ, chia ly không lời hẹn thời chiến tranh loạn lạc. Một ḿnh bà ngoại kiên cường vượt qua hoàn cảnh “không chồng mà chửa” để sinh và nuôi dưỡng mẹ khôn lớn. Bà kể ngày xưa mẹ xinh gái nhất vùng, lại học giỏi toán. Năm nào mẹ cũng được đi thi học sinh giỏi mà mẹ bị bệnh tim, cứ vào pḥng thi là hồi hộp nên chưa lần nào đỗ. Nhà nghèo quá, học hết cấp 2 phải theo bà làm nghề hàng xáo (buôn gạo) và được gả cho cha - một người đàn ông cũng bỏ dở việc học theo cái cày, con trâu.
Mẹ thông minh, quán xuyến hết chuyện trong ngoài nhưng một mực tôn trọng và chăm lo cho chồng con. Đúng chuẩn của những người vợ chịu thương, chịu khó, những người mẹ tảo tần sớm hôm v́ con trẻ mà miền Trung chúng tôi vẫn luôn tự hào mỗi khi nhắc đến.
Tôi măi nhớ về mùa hè năm 2007. Vẫn là một mùa hè Nghệ An nóng chảy nhựa đường, vẫn những cơn gió Lào phả rát mặt người. Và vẫn là người phụ nữ miền Trung can trường đến vĩ đại. Năm đó, mẹ ba bảy tuổi, đang mang bầu em trai út tháng thứ sáu, chị gái kề cận ngày thi đại học, c̣n tôi bệnh nặng đang nằm ở bệnh viện. Chị ôm sách đi chăm em, mỗi lần em lên cơn đau hai đứa trẻ chỉ biết ôm nhau khóc bất lực. Xung quanh bảo “Mẹ cha mô (đâu) mà chỉ có hai đứa trẻ con?”. Có người nặng lời hơn c̣n trách mẹ vô tâm. Nhưng, có ai biết mẹ đang ngồi trên từng bao tải lạc cao ngút sau xe máy của cha với cái bụng bầu đă “vượt mặt” để cuối ngày có tiền cho con. Chiếc xe wave cũ, cái nắng 40 độ như thiêu như đốt, có cả những lần trượt ngă bầm dập đầu gối mà may sao mẹ và cậu út vẫn b́nh an. Một lần mẹ xuống, người cùng pḥng bảo: “Nh́n như sáu mươi tuổi ri (thế này) mà vẫn đẻ tiếp à”. Hai hàng nước mắt chỉ biết lăn dài trên má của hai chị em tôi, bởi… mẹ chúng tôi c̣n chưa đến bốn mươi tuổi! Khoảnh khắc ấy, tôi đă hận biết bao cái nắng khủng khiếp của miền Trung khiến gương mặt mẹ nám đen, tôi hận cái mảnh đất cằn cỗi này sao in lắm vết chân chim trên khóe mắt mẹ. Và tôi hận cả chính tôi cứ luôn là gánh nặng của mẹ. Cái ngày cha cơng tôi chạy cấp cứu ngoài Hà Nội, cũng là cái ngày cô giáo đưa chị đi thi ở Huế phải bán trang sức cá nhân lo cho chị - nhưng đó cũng là ngày tôi biết mẹ ở quê nhà đă kiên cường đến thế nào, đă mạnh mẽ đứng vững ra sao. Và cái ngày đó, tôi hiểu ḿnh có một người mẹ vĩ đại hơn tất thảy!
Hơn mười năm đă trôi qua, cậu út giờ đă học lớp bảy, chị em tôi đă lấy chồng, đă là những người mẹ miền Trung như mẹ vậy. Dáng mẹ nhỏ gầy vẫn chở gạo trên con xe wave, gánh xôi vẫn thơm phức trước cổng trường mỗi sáng. Làm được một đồng muốn tích góp nguyên một đồng cho con. Hai đứa chúng tôi có tiếng là “bà chủ” khi cũng có những cơ sở nho nhỏ nhưng chẳng hề lo được ǵ cho mẹ, ngược lại mỗi lúc góp được ba triệu, năm triệu mẹ đều gọi “Khó khăn ri (thế này) có cần tiền không để mẹ gửi?”.
Mẹ suốt đời vẫn thế! Mỗi năm già đi thêm một tuổi nhưng vẫn muốn dang trọn ṿng tay để gánh hết cho các con những khó khăn trên mảnh đất xứ Nghệ nặng t́nh người nhưng khắc nghiệt vô cùng này. Có lẽ may mắn được thừa hưởng từ mẹ mà giờ đây chị em tôi luôn học cách mạnh mẽ, học cách bao dung, học cách chấp nhận, học cách vượt qua nghịch cảnh để dành những điều tốt đẹp nhất cho gia đ́nh như mẹ đă dành cho cha con tôi.
https://i.imgur.com/CZkOB6G.jpg
Miền Trung, đời này qua đời khác, thiên nhiên cứ măi “ưu ái” cái “đặc sản” gió Lào, nắng gắt. Cũng như mẹ vậy, mười bảy tuổi, ba bảy tuổi, giờ năm mươi tuổi, vẫn chọn lựa riêng ḿnh những điều khó nhọc nhất để phần trái ngọt cho các con.
Miền Trung trong con sinh ra là mẹ, lớn lên có mẹ, tính cách con, thành công nhỏ của con cũng từ một người mẹ Nghệ An mà có.
Nắng vẫn gay gắt, băo vẫn gào thét trên mảnh đất này. Và mẹ, vẫn can trường qua bao sóng gió, vẫn tảo tần gánh nặng đôi vai, vẫn b́nh dị mỗi ngày, vẫn bao dung với cuộc đời để cho con một miền Trung b́nh yên, một miền Trung yêu thương, một miền Trung không bao giờ gục ngă.
Và…
Một miền Trung có mẹ!