june04
12-07-2020, 02:36
Chàng trai Vũng Tàu có biệt danh "sọ dừa" v́ 35 tuổi mà thân h́nh vẫn như trẻ con c̣n cô gái làm công nhân ở Hà Nội. T́nh yêu đă đưa họ về chung một nhà.
Đồng hồ điểm 20h, Phạm Hữu Thọ lăn tṛn trên đệm xuống sàn nhà, dùng lực đẩy đầu về phía tủ lạnh. Anh dùng cánh tay phải mềm oặt để bấm công tắc nồi cơm. Xong xuôi, anh tiếp tục lăn về phía chiếc điện thoại, bấm phím nhắn tin: "Vợ về chưa?, Chồng cắm cơm rồi".
Vừa ra khỏi cổng một khu công nghiệp ở Bắc Thăng Long (Đông Anh, Hà Nội), chị Phạm Thanh Hoa gọi luôn cho chồng: "Em đang về rồi. Chờ 10 phút em mua cho hộp cà phê. Anh cần ǵ nữa không?". Anh Thọ nhấp nháy đôi mắt, đùa: "Chỉ cần vợ mập thôi".
35 tuổi nhưng Phạm Hữu Thọ vẫn như một em bé. Chân tay không phát triển, khuôn mặt cũng không dễ nh́n. Rất khó khăn để ngồi nên anh chỉ nằm và di chuyển bằng cách lăn. Những năm chưa lấy vợ, sống cùng bố mẹ ở Bà Rịa - Vũng Tàu, thi thoảng anh mới được ra khỏi pḥng, đi cà phê. "Tôi như cục thịt, đặt đâu nằm đấy", anh nói.
Một lần thấy chị họ nhắn tin trên điện thoại, Thọ mê lắm. Song anh nghĩ, ḿnh không biết chữ th́ làm sao mà dùng được. Chàng trai mày ṃ tự học lại bảng chữ cái nhưng cái tai điếc khiến anh mất cả tuần cũng không "ngấm" được mấy chữ.
Một chiều buồn quá, Thọ lên xe lăn ra đầu ngơ uống cà phê, không may bị vấp cục đá, té ngă phải đi viện. Sau hôm ấy người anh đau không nhúc nhích được. Nằm trên giường, ư nghĩ phải học chữ để dùng điện thoại cứ bám riết trong đầu. Thọ nghĩ ra cách nói câu ǵ th́ nhờ anh em viết ra và chỉ cách đọc, dần như thế mà đọc thông. Anh mua điện thoại và chăm nói chuyện với bạn bè tứ phương để viết thạo. Từ năm 2016, Thọ bắt đầu bán hàng qua mạng, công việc đủ để nuôi sống ḿnh, với thu nhập khoảng 5 triệu đồng mỗi tháng.
Chị Phạm Thanh Hoa, 40 tuổi, là một khách hàng "ruột" của anh Thọ. Từ hai năm trước chị đă hay theo dơi các livestream bán hàng của Thọ. Mỗi lúc anh vắng khách, chị hay vào b́nh luận. Thấy anh có tâm trạng, chị cũng hỏi han. Một lần, Thọ tâm sự chuyện yêu đơn phương một cô gái, chị Hoa khuyến khích anh tỏ t́nh. Có điều cô gái đó bỏ chạy và từ đó tránh anh tránh như tà. Chàng trai hụt hẫng, lại t́m đến chị Hoa để trút bầu tâm sự.
Bản thân chị Hoa lấy chồng từ năm 18 tuổi theo nguyện vọng của cha mẹ, nhưng cuộc hôn nhân không t́nh yêu kết thúc khi con gái chào đời. Từ hơn chục năm trước Hoa đă ra Hà Nội làm công nhân và bám trụ tại đây nuôi con học hành, xây được nhà và mua xe hơi. "Lúc trẻ th́ chơi với con, khi già th́ chơi với cháu", người phụ nữ quê Triệu Sơn, Thanh Hóa hoạch định cuộc đời.
Từ khi tṛ chuyện nhiều với anh Thọ, chị càng thấy quư. Anh chỉ ở trong bốn bức tường nhưng cách nói chuyện thông minh, dí dỏm. Nhiều lần, lối suy nghĩ của "chàng sọ dừa" làm chị phá lên cười giữa những giờ giải lao. Một ngày, bỗng nhiên chị nảy ra ư nghĩ, nhỡ con gái lấy chồng xa, bố mẹ già yếu qua đời, sẽ cũng chỉ có một ḿnh cô quạnh tuổi già. Mà lấy một người chồng lành lặn th́ lại sợ họ cờ bạc, rượu chè. "Hay là lấy anh Thọ. Anh ấy nằm ngoan như em bé, dễ nuôi, mà ḿnh th́ cũng chỉ cần một người tṛ chuyện", chị nghĩ.
Từ phía anh Thọ, thời gian đầu vẫn "kiêu" bởi tiêu chuẩn của anh là một người con gái "gầy và kém tuổi". Một hôm khác, anh tâm sự về chuyện gia đ́nh và thân phận như "tầm gửi" của ḿnh, chị Hoa khóc. "Thấy cô ấy thương ḿnh nên tôi rung động hơn", anh chia sẻ.
Kẻ Bắc, người Nam nhưng họ bắt đầu yêu nhau từ mùa hè năm nay. Từ lúc đó, anh Thọ đă thường xuyên bày tỏ mong muốn được đoàn tụ với chị Hoa. Nhưng chị hẹn anh đợi thêm một năm nữa v́ vẫn đang phải cố gắng làm để trả nợ mua xe và tích lũy một khoản dự pḥng trước khi bỏ phố về quê.
Một tối trước Trung thu, thấy anh Thọ ăn bữa cơm muộn nguội ngắt, nh́n mâm cơm nóng sốt, ăm ắp thức ăn của ḿnh, chị Hoa không cầm ḷng được nên muốn vào thăm. Anh Thọ thưa chuyện với gia đ́nh và được ba mẹ đồng ư.
Dự định ở lại thăm bạn trai bốn ngày nhưng có một sự cố nhỏ nên sang ngày hôm sau chị phải đặt vé quay ra Bắc. Trước lúc về, chị bày tỏ tâm ư của ḿnh với gia đ́nh anh: "Cháu và anh Thọ thương nhau. Nhưng hiện tại cháu không đủ khả năng đón anh ấy chăm sóc. Cháu xin phép thường xuyên vào đây chơi để mọi người biết anh ấy cũng có một người vợ đang đi làm ăn xa".
Chị Hoa không thể ngờ vừa về tới nhà th́ gia đ́nh anh Thọ báo tin anh bỏ đi. Lúc liên lạc được chị mới biết anh đang bắt xe ra Bắc. Hoảng quá, chị thuyết phục: "Cơ thể anh ngồi xe mấy ngày sau chịu nổi. Xuống đi, em vào". Trước lúc đi chị nói với con gái có thể sẽ phải đón anh Thọ ra luôn. Con chị ủng hộ: "Mẹ đón ngay đi. Cùng lắm chú ấy chỉ ăn bằng... con mèo của con".
Lúc gặp lại, anh Thọ đang ở cổng bến xe miền Đông (TP HCM), mặc một áo ba lỗ, quần đùi, không dép, người thậm chí đă bốc mùi. Vừa nh́n thấy chị, anh giơ ra một túi nilon đen nói: "Hôm trước để ư thấy em thích chiếc đồng hồ này. Anh tặng em".
Khuyên anh về nhà không được, chị đành báo cho gia đ́nh anh, cho địa chỉ nhà và công ty của ḿnh để họ tin tưởng và gom những đồng tiền cuối cùng trong thẻ đặt vé đưa anh đi theo ḿnh. Vừa đặt chân xuống sân bay Nội Bài th́ mẹ chị gọi đến than thở: "Đời con sung sướng hơn ai mà c̣n rước thêm người như thế về chăm?". Chị nói: "Mẹ thử nghĩ ra đường đụng phải một người như thế th́ có cứu không".
Chị Hoa đưa anh Thọ về căn nhà tập thể công nhân, sống cùng hai mẹ con chị. Hồng Nhung, 22 tuổi, con gái chị Hoa kể, ban đầu mới thấy ngoại h́nh của chú, em thấy sợ. "Ở vài hôm th́ quen. Chú ấy nhiều chuyện và hài hước lắm", Nhung chia sẻ.
C̣n anh Thọ, ban đầu đ̣i đi theo chị Hoa nhưng cũng sợ "chắc chỉ vài bữa nửa tháng là cô ấy chán, trả về với bố mẹ. Nhưng tôi chấp nhận đánh cược". "Chàng sọ dừa" không ngờ hai mẹ con chị Hoa đối xử rất tốt với ḿnh. Trước mỗi ngày đi làm, chị nấu sẵn đồ ăn; để nước ép, bánh kẹo trong ngăn dưới cùng tủ lạnh cho anh tiện lấy. Chị hay đưa anh đi cà phê, cuối tuần đi công viên, siêu thị và thăm bạn bè. "Mới ra được một tuần cô ấy đă dám đưa tôi đi dự tiệc cơ quan với rất đông người", anh hạnh phúc khoe.
Chị Nguyễn Thị Thu Thương - sáng lập doanh nghiệp xă hội Thương Thương Handmade - cho biết, đă theo dơi câu chuyện t́nh yêu của Thọ và Hoa từ những ngày đầu. "Đối với những người khuyết tật nặng như chúng tôi, nh́n đă sợ rồi, nói ǵ ai yêu. Chị Hoa như một 'cô tiên', mang đến những điều kỳ diệu cho Thọ", chị Thương chia sẻ và mong họ sớm có một đám cưới trong tương lai.
Về phần gia đ́nh anh Thọ, hai tháng qua vẫn theo dơi con hàng ngày. Bà Nga, mẹ anh cho biết, ban đầu gia đ́nh bà không dám tin lại có một người phụ nữ thương con ḿnh thật ḷng, v́ sợ con thiệt tḥi nên họ phản đối. "Giờ thấy con hạnh phúc ngày nào th́ chúng tôi vui ngày ấy", bà cho hay.
Đêm Hà Nội trở lạnh, tại một khu chung cư công nhân có người vợ bế chồng leo 5 tầng cầu thang sau khi đi cà phê về. Thấy bước chân vợ chậm lại, anh biết chị đang mệt, liền động viên: "Cố lên vợ yêu, chân vợ đi liêu xiêu".
Tiếng cười của đôi vợ chồng không c̣n trẻ phá tan không gian lặng như tờ.
Đồng hồ điểm 20h, Phạm Hữu Thọ lăn tṛn trên đệm xuống sàn nhà, dùng lực đẩy đầu về phía tủ lạnh. Anh dùng cánh tay phải mềm oặt để bấm công tắc nồi cơm. Xong xuôi, anh tiếp tục lăn về phía chiếc điện thoại, bấm phím nhắn tin: "Vợ về chưa?, Chồng cắm cơm rồi".
Vừa ra khỏi cổng một khu công nghiệp ở Bắc Thăng Long (Đông Anh, Hà Nội), chị Phạm Thanh Hoa gọi luôn cho chồng: "Em đang về rồi. Chờ 10 phút em mua cho hộp cà phê. Anh cần ǵ nữa không?". Anh Thọ nhấp nháy đôi mắt, đùa: "Chỉ cần vợ mập thôi".
35 tuổi nhưng Phạm Hữu Thọ vẫn như một em bé. Chân tay không phát triển, khuôn mặt cũng không dễ nh́n. Rất khó khăn để ngồi nên anh chỉ nằm và di chuyển bằng cách lăn. Những năm chưa lấy vợ, sống cùng bố mẹ ở Bà Rịa - Vũng Tàu, thi thoảng anh mới được ra khỏi pḥng, đi cà phê. "Tôi như cục thịt, đặt đâu nằm đấy", anh nói.
Một lần thấy chị họ nhắn tin trên điện thoại, Thọ mê lắm. Song anh nghĩ, ḿnh không biết chữ th́ làm sao mà dùng được. Chàng trai mày ṃ tự học lại bảng chữ cái nhưng cái tai điếc khiến anh mất cả tuần cũng không "ngấm" được mấy chữ.
Một chiều buồn quá, Thọ lên xe lăn ra đầu ngơ uống cà phê, không may bị vấp cục đá, té ngă phải đi viện. Sau hôm ấy người anh đau không nhúc nhích được. Nằm trên giường, ư nghĩ phải học chữ để dùng điện thoại cứ bám riết trong đầu. Thọ nghĩ ra cách nói câu ǵ th́ nhờ anh em viết ra và chỉ cách đọc, dần như thế mà đọc thông. Anh mua điện thoại và chăm nói chuyện với bạn bè tứ phương để viết thạo. Từ năm 2016, Thọ bắt đầu bán hàng qua mạng, công việc đủ để nuôi sống ḿnh, với thu nhập khoảng 5 triệu đồng mỗi tháng.
Chị Phạm Thanh Hoa, 40 tuổi, là một khách hàng "ruột" của anh Thọ. Từ hai năm trước chị đă hay theo dơi các livestream bán hàng của Thọ. Mỗi lúc anh vắng khách, chị hay vào b́nh luận. Thấy anh có tâm trạng, chị cũng hỏi han. Một lần, Thọ tâm sự chuyện yêu đơn phương một cô gái, chị Hoa khuyến khích anh tỏ t́nh. Có điều cô gái đó bỏ chạy và từ đó tránh anh tránh như tà. Chàng trai hụt hẫng, lại t́m đến chị Hoa để trút bầu tâm sự.
Bản thân chị Hoa lấy chồng từ năm 18 tuổi theo nguyện vọng của cha mẹ, nhưng cuộc hôn nhân không t́nh yêu kết thúc khi con gái chào đời. Từ hơn chục năm trước Hoa đă ra Hà Nội làm công nhân và bám trụ tại đây nuôi con học hành, xây được nhà và mua xe hơi. "Lúc trẻ th́ chơi với con, khi già th́ chơi với cháu", người phụ nữ quê Triệu Sơn, Thanh Hóa hoạch định cuộc đời.
Từ khi tṛ chuyện nhiều với anh Thọ, chị càng thấy quư. Anh chỉ ở trong bốn bức tường nhưng cách nói chuyện thông minh, dí dỏm. Nhiều lần, lối suy nghĩ của "chàng sọ dừa" làm chị phá lên cười giữa những giờ giải lao. Một ngày, bỗng nhiên chị nảy ra ư nghĩ, nhỡ con gái lấy chồng xa, bố mẹ già yếu qua đời, sẽ cũng chỉ có một ḿnh cô quạnh tuổi già. Mà lấy một người chồng lành lặn th́ lại sợ họ cờ bạc, rượu chè. "Hay là lấy anh Thọ. Anh ấy nằm ngoan như em bé, dễ nuôi, mà ḿnh th́ cũng chỉ cần một người tṛ chuyện", chị nghĩ.
Từ phía anh Thọ, thời gian đầu vẫn "kiêu" bởi tiêu chuẩn của anh là một người con gái "gầy và kém tuổi". Một hôm khác, anh tâm sự về chuyện gia đ́nh và thân phận như "tầm gửi" của ḿnh, chị Hoa khóc. "Thấy cô ấy thương ḿnh nên tôi rung động hơn", anh chia sẻ.
Kẻ Bắc, người Nam nhưng họ bắt đầu yêu nhau từ mùa hè năm nay. Từ lúc đó, anh Thọ đă thường xuyên bày tỏ mong muốn được đoàn tụ với chị Hoa. Nhưng chị hẹn anh đợi thêm một năm nữa v́ vẫn đang phải cố gắng làm để trả nợ mua xe và tích lũy một khoản dự pḥng trước khi bỏ phố về quê.
Một tối trước Trung thu, thấy anh Thọ ăn bữa cơm muộn nguội ngắt, nh́n mâm cơm nóng sốt, ăm ắp thức ăn của ḿnh, chị Hoa không cầm ḷng được nên muốn vào thăm. Anh Thọ thưa chuyện với gia đ́nh và được ba mẹ đồng ư.
Dự định ở lại thăm bạn trai bốn ngày nhưng có một sự cố nhỏ nên sang ngày hôm sau chị phải đặt vé quay ra Bắc. Trước lúc về, chị bày tỏ tâm ư của ḿnh với gia đ́nh anh: "Cháu và anh Thọ thương nhau. Nhưng hiện tại cháu không đủ khả năng đón anh ấy chăm sóc. Cháu xin phép thường xuyên vào đây chơi để mọi người biết anh ấy cũng có một người vợ đang đi làm ăn xa".
Chị Hoa không thể ngờ vừa về tới nhà th́ gia đ́nh anh Thọ báo tin anh bỏ đi. Lúc liên lạc được chị mới biết anh đang bắt xe ra Bắc. Hoảng quá, chị thuyết phục: "Cơ thể anh ngồi xe mấy ngày sau chịu nổi. Xuống đi, em vào". Trước lúc đi chị nói với con gái có thể sẽ phải đón anh Thọ ra luôn. Con chị ủng hộ: "Mẹ đón ngay đi. Cùng lắm chú ấy chỉ ăn bằng... con mèo của con".
Lúc gặp lại, anh Thọ đang ở cổng bến xe miền Đông (TP HCM), mặc một áo ba lỗ, quần đùi, không dép, người thậm chí đă bốc mùi. Vừa nh́n thấy chị, anh giơ ra một túi nilon đen nói: "Hôm trước để ư thấy em thích chiếc đồng hồ này. Anh tặng em".
Khuyên anh về nhà không được, chị đành báo cho gia đ́nh anh, cho địa chỉ nhà và công ty của ḿnh để họ tin tưởng và gom những đồng tiền cuối cùng trong thẻ đặt vé đưa anh đi theo ḿnh. Vừa đặt chân xuống sân bay Nội Bài th́ mẹ chị gọi đến than thở: "Đời con sung sướng hơn ai mà c̣n rước thêm người như thế về chăm?". Chị nói: "Mẹ thử nghĩ ra đường đụng phải một người như thế th́ có cứu không".
Chị Hoa đưa anh Thọ về căn nhà tập thể công nhân, sống cùng hai mẹ con chị. Hồng Nhung, 22 tuổi, con gái chị Hoa kể, ban đầu mới thấy ngoại h́nh của chú, em thấy sợ. "Ở vài hôm th́ quen. Chú ấy nhiều chuyện và hài hước lắm", Nhung chia sẻ.
C̣n anh Thọ, ban đầu đ̣i đi theo chị Hoa nhưng cũng sợ "chắc chỉ vài bữa nửa tháng là cô ấy chán, trả về với bố mẹ. Nhưng tôi chấp nhận đánh cược". "Chàng sọ dừa" không ngờ hai mẹ con chị Hoa đối xử rất tốt với ḿnh. Trước mỗi ngày đi làm, chị nấu sẵn đồ ăn; để nước ép, bánh kẹo trong ngăn dưới cùng tủ lạnh cho anh tiện lấy. Chị hay đưa anh đi cà phê, cuối tuần đi công viên, siêu thị và thăm bạn bè. "Mới ra được một tuần cô ấy đă dám đưa tôi đi dự tiệc cơ quan với rất đông người", anh hạnh phúc khoe.
Chị Nguyễn Thị Thu Thương - sáng lập doanh nghiệp xă hội Thương Thương Handmade - cho biết, đă theo dơi câu chuyện t́nh yêu của Thọ và Hoa từ những ngày đầu. "Đối với những người khuyết tật nặng như chúng tôi, nh́n đă sợ rồi, nói ǵ ai yêu. Chị Hoa như một 'cô tiên', mang đến những điều kỳ diệu cho Thọ", chị Thương chia sẻ và mong họ sớm có một đám cưới trong tương lai.
Về phần gia đ́nh anh Thọ, hai tháng qua vẫn theo dơi con hàng ngày. Bà Nga, mẹ anh cho biết, ban đầu gia đ́nh bà không dám tin lại có một người phụ nữ thương con ḿnh thật ḷng, v́ sợ con thiệt tḥi nên họ phản đối. "Giờ thấy con hạnh phúc ngày nào th́ chúng tôi vui ngày ấy", bà cho hay.
Đêm Hà Nội trở lạnh, tại một khu chung cư công nhân có người vợ bế chồng leo 5 tầng cầu thang sau khi đi cà phê về. Thấy bước chân vợ chậm lại, anh biết chị đang mệt, liền động viên: "Cố lên vợ yêu, chân vợ đi liêu xiêu".
Tiếng cười của đôi vợ chồng không c̣n trẻ phá tan không gian lặng như tờ.