Romano
12-10-2020, 07:15
2h sáng, đứng trước cổng Trung tâm Pháp Y TP.HCM, ông Đặng Chinh Phát hát lại bài hát ruột từng song ca chung với nghệ sĩ Chí Tài. Đó là lời thề của Lướt Sóng, rằng: Khi người nào trong ban nhạc mất th́ tất cả sẽ phải tới hát cho nhau. Giờ ông cũng đă thực hiện được cho người em.Một ngày cuối tháng 11/2020, trên đường đi đến chỗ làm, ông Đặng Chinh Phát bị một chiếc xe máy quẹt ngang, găy tay.
Hôm đó, không có đủ tiền viện phí, ông Phát lấy hết can đảm nhắn tin cho cậu em thân thiết - cố nghệ sĩ Chí Tài. Ngay lập tức, Chí Tài gọi điện lại, rồi chuyển hẳn 100 đô. Sau đó, cố nghệ sĩ c̣n nhờ nhiều anh em nghệ sĩ, mỗi người gom góp một ít cho ông Phát.
"Ở trong giới này, mở miệng xin tiền nhau là điều tối kỵ. Quê lắm! Lúc đầu tôi không dám, nhưng Tài nó trách sao không hỏi nó. Mấy ngày sau nó c̣n dặn tôi bảo vệ sức khoẻ, khen tôi giờ vẫn c̣n khoẻ lắm… Ai ngờ." - ông Phát bật khóc.
"Tài mê nhất món cá chim nấu canh ngót. Nổi tiếng tới đâu chứ b́nh dân, yêu quư anh em tôi lắm!"
Năm 1978, khi c̣n là một cậu thiếu niên 20, Chí Tài đă nổi lên là một cây guitar cổ điển có tiếng tại quận Phú Nhuận. Anh đứng ra thành lập nhóm nhạc mang tên Lướt Sóng bao gồm các thành viên: Kim Cúc, Thanh Cận, Anh Vân, Kim Loan (sau này là bà xă của anh).
Đến năm 1979, trong một lần tham dự đám cưới, nghe được giọng hát của Đặng Chính Phát, Chí Tài đă ngỏ lời mời đàn anh về làm giọng ca chính cho ban nhạc. Chỉ trong thời gian ngắn, Lướt Sóng trở thành 1 trong 13 ban nhạc nổi tiếng nhất thời gian ấy tại TP.HCM.Ông Phát c̣n nhớ măi: Ngày ấy, mấy anh em chỉ có chiếc xe máy dỏm, xe đạp, nhưng đă đi diễn khắp thành phố. Chí Tài có nốt ruồi duyên ngay khoé miệng nên vừa hát nhạc dân ca vừa tấu hài rất duyên. Đêm nào anh em cũng song ca bản Funky Town khiến khán giả say mê.
Sau năm 1981, Lướt Sóng tan ră, Đặng Chinh Phát tiếp tục nghiệp đàn hát, riêng nghệ sĩ Chí Tài th́ lên đường sang Mỹ định cư.
"Đa số nghệ sĩ lúc đó sang Mỹ đều làm nhạc không nổi. Nhưng Tài th́ vẫn quyết tâm, bỏ tiền mở studio, lập ban nhạc. Thời gian đó mọi thứ đều khó khăn nên chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc. Măi 5 năm sau, Chí Tài trở về Việt Nam th́ lập tức đi t́m chúng tôi ngay. Cậu ấy chăm chỉ, bén duyên với cái hài nên tên tuổi từ ấy cũng lên cao" - ông Phát kể.Dù ở nước ngoài, nhưng có thời gian là Chí Tài lại về Việt Nam chơi. Lần đầu, ông Phát chở đi trên con xe cũ, nh́n đường xá mà cố nghệ sĩ không ngừng sợ. Thế nhưng, chỉ cần được đăi món cá chim nấu canh ngót là Chí Tài lại vui ngay.
"Sau này mỗi người mỗi ngả, nhưng Tài có giàu có, nổi tiếng tới đâu th́ với chúng tôi vẫn b́nh dân, yêu quư như thuở nào. Có lần tôi gọi điện đùa em ấy: "Em qua nhà anh đi, anh ở đây không ai biết anh cả. Em qua anh nổi tiếng ngay", Chí Tài cười. Thế mà vài phút sau, Tài đă có mặt trước nhà khoe tôi với khắp hàng xóm".
"Bài hát cuối cùng dành tặng em"
6h tối ngày 9/12, trước buổi biểu diễn tại pḥng trà Quận 7, ông Phát nhận được tin nhắn từ vợ rằng: Chí Tài đă mất. Ông vội vàng gọi lại xác nhận, ḷng như vỡ nát.
Giờ biểu diễn đă đến, không thể bỏ giữa chừng nên ông Phát cố lau nước mắt lên sân khấu. Cả hôm ấy, người ông như trên mây, tiếng đàn cũng chẳng thể ngọt như thường ngày.
Vừa kết thúc buổi diễn, 2 giờ sáng, ông Phát đă chạy đến Trung tâm Pháp Y TP.HCM để t́m gặp người em lần cuối. Nghe tin không thể vào trong nh́n mặt, ông bật khóc nức nở.
"Tuần trước tôi bị tai nạn, tôi nhắn tin đùa với Chí Tài là mượn ít tiền. Tài gửi thẳng 100 đô, c̣n kêu gọi anh em giúp đỡ, bảo tôi phải biết giữ ǵn sức khoẻ… Ai ngờ ngay hôm nay tôi đưa nó đi như thế này!"
Đứng trước cổng Trung tâm Pháp Y TP.HCM, hôm nay, ông Phát chỉ biết hát lại bài hát ruột 2 anh em từng đứng chung sân khấu. Đó là lời thề của Lướt Sóng, rằng: Khi người nào trong ban nhạc mất th́ tất cả sẽ phải tới đàn hát cho nhau.
Hôm nay, lời hứa đó, phút cuối ông Phát ít nhất cũng dành tặng được cho cố nghệ sĩ Chí Tài.
Hôm đó, không có đủ tiền viện phí, ông Phát lấy hết can đảm nhắn tin cho cậu em thân thiết - cố nghệ sĩ Chí Tài. Ngay lập tức, Chí Tài gọi điện lại, rồi chuyển hẳn 100 đô. Sau đó, cố nghệ sĩ c̣n nhờ nhiều anh em nghệ sĩ, mỗi người gom góp một ít cho ông Phát.
"Ở trong giới này, mở miệng xin tiền nhau là điều tối kỵ. Quê lắm! Lúc đầu tôi không dám, nhưng Tài nó trách sao không hỏi nó. Mấy ngày sau nó c̣n dặn tôi bảo vệ sức khoẻ, khen tôi giờ vẫn c̣n khoẻ lắm… Ai ngờ." - ông Phát bật khóc.
"Tài mê nhất món cá chim nấu canh ngót. Nổi tiếng tới đâu chứ b́nh dân, yêu quư anh em tôi lắm!"
Năm 1978, khi c̣n là một cậu thiếu niên 20, Chí Tài đă nổi lên là một cây guitar cổ điển có tiếng tại quận Phú Nhuận. Anh đứng ra thành lập nhóm nhạc mang tên Lướt Sóng bao gồm các thành viên: Kim Cúc, Thanh Cận, Anh Vân, Kim Loan (sau này là bà xă của anh).
Đến năm 1979, trong một lần tham dự đám cưới, nghe được giọng hát của Đặng Chính Phát, Chí Tài đă ngỏ lời mời đàn anh về làm giọng ca chính cho ban nhạc. Chỉ trong thời gian ngắn, Lướt Sóng trở thành 1 trong 13 ban nhạc nổi tiếng nhất thời gian ấy tại TP.HCM.Ông Phát c̣n nhớ măi: Ngày ấy, mấy anh em chỉ có chiếc xe máy dỏm, xe đạp, nhưng đă đi diễn khắp thành phố. Chí Tài có nốt ruồi duyên ngay khoé miệng nên vừa hát nhạc dân ca vừa tấu hài rất duyên. Đêm nào anh em cũng song ca bản Funky Town khiến khán giả say mê.
Sau năm 1981, Lướt Sóng tan ră, Đặng Chinh Phát tiếp tục nghiệp đàn hát, riêng nghệ sĩ Chí Tài th́ lên đường sang Mỹ định cư.
"Đa số nghệ sĩ lúc đó sang Mỹ đều làm nhạc không nổi. Nhưng Tài th́ vẫn quyết tâm, bỏ tiền mở studio, lập ban nhạc. Thời gian đó mọi thứ đều khó khăn nên chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc. Măi 5 năm sau, Chí Tài trở về Việt Nam th́ lập tức đi t́m chúng tôi ngay. Cậu ấy chăm chỉ, bén duyên với cái hài nên tên tuổi từ ấy cũng lên cao" - ông Phát kể.Dù ở nước ngoài, nhưng có thời gian là Chí Tài lại về Việt Nam chơi. Lần đầu, ông Phát chở đi trên con xe cũ, nh́n đường xá mà cố nghệ sĩ không ngừng sợ. Thế nhưng, chỉ cần được đăi món cá chim nấu canh ngót là Chí Tài lại vui ngay.
"Sau này mỗi người mỗi ngả, nhưng Tài có giàu có, nổi tiếng tới đâu th́ với chúng tôi vẫn b́nh dân, yêu quư như thuở nào. Có lần tôi gọi điện đùa em ấy: "Em qua nhà anh đi, anh ở đây không ai biết anh cả. Em qua anh nổi tiếng ngay", Chí Tài cười. Thế mà vài phút sau, Tài đă có mặt trước nhà khoe tôi với khắp hàng xóm".
"Bài hát cuối cùng dành tặng em"
6h tối ngày 9/12, trước buổi biểu diễn tại pḥng trà Quận 7, ông Phát nhận được tin nhắn từ vợ rằng: Chí Tài đă mất. Ông vội vàng gọi lại xác nhận, ḷng như vỡ nát.
Giờ biểu diễn đă đến, không thể bỏ giữa chừng nên ông Phát cố lau nước mắt lên sân khấu. Cả hôm ấy, người ông như trên mây, tiếng đàn cũng chẳng thể ngọt như thường ngày.
Vừa kết thúc buổi diễn, 2 giờ sáng, ông Phát đă chạy đến Trung tâm Pháp Y TP.HCM để t́m gặp người em lần cuối. Nghe tin không thể vào trong nh́n mặt, ông bật khóc nức nở.
"Tuần trước tôi bị tai nạn, tôi nhắn tin đùa với Chí Tài là mượn ít tiền. Tài gửi thẳng 100 đô, c̣n kêu gọi anh em giúp đỡ, bảo tôi phải biết giữ ǵn sức khoẻ… Ai ngờ ngay hôm nay tôi đưa nó đi như thế này!"
Đứng trước cổng Trung tâm Pháp Y TP.HCM, hôm nay, ông Phát chỉ biết hát lại bài hát ruột 2 anh em từng đứng chung sân khấu. Đó là lời thề của Lướt Sóng, rằng: Khi người nào trong ban nhạc mất th́ tất cả sẽ phải tới đàn hát cho nhau.
Hôm nay, lời hứa đó, phút cuối ông Phát ít nhất cũng dành tặng được cho cố nghệ sĩ Chí Tài.