Gibbs
01-30-2021, 15:32
Những điều chưa biết về Thuyền nhân Việt Nam sau ngày chế độ VNCH sụp đổ
otPcPvEiRXs
Một sáng tháng Tư năm 1980, 5 năm sau tháng Tư định mệnh găy súng năm 1975, t́nh cờ tôi gặp lại anh CBT, người đàn anh trong quân trường. Anh vừa trốn trại tù kêu án 15 năm, v́ tổ chức vượt biên khi bắt có súng. Chúng tôi gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Sau đó anh cùng tôi tạm trú lậu tại nhà người chị nuôi THNB của tôi, cùng nhau bàn t́m cách đi thôi v́ không thể ở được với chính quyền tàn ác, dă man này. Kế hoạch vượt biên h́nh thành, sau gần 6 tháng ṛng ră t́m người, t́m khách, t́m tàu, t́m bến băi, mua dầu… Giờ th́ đâu đă vào đó,chỉ đợi giờ G.
Tháng Chạp năm 1980 trời yên biển lặng. Anh CBT chạy ghe taxi tới chỗ ghe tôi neo đậu ngoài sông lớn. Anh lên đứng trên mui ghe và nói vài câu trấn an anh chị em thuyền nhân, cám ơn mọi người đă đồng ḷng cùng nhau đi t́m con đường sống. Anh cầm 2 chai rượu NAPOLEON trên tay và tuyên bố khi ra tới cửa biển th́ sẽ khui rượu ăn mừng.
Anh ghé tai tôi nói nhỏ, bảo tôi lục soát túi mọi người xem có súng th́ tịch thu, pḥng hờ v́ trong số khách có 2 đứa con bác sĩ và công an, tôi chưng hửng vài phút, nhưng rồi cũng làm tṛn phận sự.
Sau 13 ngày nằm chờ trên ghe, giờ được anh phất cờ,mọi người nh́n anh như là vị anh hùng, như được thoát gông cùm, hoan hỉ lớn tiếng hoan hô anh, hoan hô nhau. Cũng may ngoài sông lớn không có ai nghe.
Anh xuống ghe đi vào, không quên giơ tay chào hẹn tối gặp. Lúc 4:30 chiều tôi ra lệnh nhổ neo. Chạy chừng hơn nửa tiếng th́ gặp chiếc ghe thứ hai lúc trời sập tối. Tôi cho neo đậu lại nấu cơm ăn no sẵn sàng, đợi tối hẳn lên đường. Đang ăn có người báo thấy chiếc ghe nhỏ đi về phía ḿnh. Ai ai cũng nh́n nhưng xa quá không thấy rơ, chừng thấy được th́ hỡi ơi, trên ghe có 4 người mặc đồ dân pḥng. Một cây súng hướng về tàu chúng tôi kêu đứng lại. Tôi lật đật kêu tài công quay máy chạy. Ghe kia nổ máy chạy được, c̣n tài công của ghe tôi run run quay máy không nổ, và tàu kia chạy tới cột vào tàu.
Tôi tính nhanh trong đầu là sẽ phóng vào tên cầm súng xô té xuống sông là xong. Tôi quay qua nói nhỏ với nhóm trai trẻ trong ghe, dặn họ khi nào nghe tiếng hét của tôi th́ xông lên thành ghe tiếp sức. Nh́n khuôn mặt anh em rất cương quyết tôi thấy an tâm. Tôi nói chuyện và dụ nó tới vừa tầm phóng. Lúc trước tôi học JUDO từng phóng qua 10 người mà, th́ trên cao nầy sẽ phóng dễ như ăn cháo mà thôi. Không hiểu sao, có thể do tôi tự tin quá nên nó đề pḥng, nó dăn giây dài ra và lần về phía sau tay lái, tôi cũng lần theo cúi đầu vào ô cửa sổ thông báo cho nhóm trai trẻ biết, dặn họ đổi chỗ về phía sau và khi nghe tiếng hét th́ tiếp ứng. Anh em gật đầu. Nhưng khi ra phía sau th́ tụi nó dăn dây càng xa, tôi không thực hiện được ư đồ nữa, tôi bèn đổi chiến thuật qua thương lượng:
- Các anh ở được th́ ở, chúng tôi không ở được th́ chúng tôi đi. Bây giờ c̣n ít tiền VN biếu các anh lấy để xài, rồi cho chúng tôi đi t́m Tự Do. Bà con ở trong khoang tàu không thấy ǵ nên rất sợ, nghe tôi nói như vậy họ tự động đưa tiền, ṿng vàng ra ô cửa sổ nhỏ. Thu chiến lợi phẩm xong họ bỏ đi.
Đúng giờ 8 giờ tối, tôi kêu anh tài công chạy tới điểm hẹn cùng nhau lên tàu lớn để ra cửa biển. Từ sông lớn chạy một hồi tôi thấy mờ mờ phía bên phải có hàng cây và nhà cửa, cảnh vật yên lắng. Anh Sáu Bỉnh lính Không Quân người cao lớn, râu quai nón đẹp trai xin được lên ngồi với tôi. Tôi đồng ư v́ bây giờ không cần phải bảo vệ bí mật nữa. Số là trong 13 ngày qua, sợ bị lộ nên gần năm chục người phải ngồi dưới gầm tàu, chật chội, khó chịu v́ hơi người, chỉ ḿnh tôi và anh tài công ở trên chổ lái tàu mà thôi.
Giờ nầy trên bon tàu có 3 người, hỏi han nhau vài câu chuyện nên biết anh là dân Lăng Cha Cả. Chuyện đang rôm ră th́ anh phát hiện ở xa phía bên phải có chiếc tàu lớn đang tiến về phía ḿnh. Chúng tôi 3 anh em đều cố gắng nh́n và hỏi nhau có phải tàu lớn của ḿnh không?
Tôi cố gắng nh́n. Khi mờ mờ thấy được mờ mờ thân tàu to lớn th́ tôi biết nguy to. Đây không phải tàu của ḿnh; con tàu nầy to gấp 3, gấp 4 lận. Tôi biết rơ v́ chính tôi là người đi xem tàu và chỉ cho họ làm thêm hay bỏ bớt những ǵ cho thuận tiện. Tôi phân vân không dám nói, sợ anh em hết hồn, mất b́nh tĩnh. Lúc này, nếu nghĩ cho ḿnh th́ tôi chỉ việc đeo be sườn tàu rồi buông tay, sau đó bơi vào bờ là thoát v́ lúc đó trời tối đen như mực không c̣n ai thấy ai. Tuy nhiên v́ lư tưởng không bỏ anh em, không bỏ bè bạn, v́ bà con họ tin tưởng dân Vơ Bị chúng tôi nên mới đi theo, tôi nghĩ ḿnh sẽ cố gắng thương lượng như lần vừa rồi. Ai dè tàu cập sát là họ tḥng dây qua cột, họ nhảy qua, mặc đồ lính hơi rượu nồng nặc, miệng th́ hô lớn kêu chúng tôi đi qua, tay th́ kéo lôi lềnh xệch bà con, không cho tôi nói lời nào. Té ra là tàu quân đội, vừa ăn mừng lễ quân đội nhân dân 22/12 xong, đi tuần và gặp chúng tôi. Thật là xui xẻo!
Họ đem chúng tôi về nhốt vào nhà lao, những căn pḥng 20 mét vuông mà nhốt hơn 50 người. Tối ngủ mọi người nằm xếp nghiêng lên nhau mới đủ chỗ. Góc trong cùng để cái xô nhựa, tiêu, tiểu trong đó, nên ai nằm gần th́ phải chịu mùi hôi thúi vô cùng. Khu này ưu tiên cho người mới vào như chúng tôi.
Ở đây có chuyện hơi vui mà tôi c̣n nhớ. Khi tôi vừa bước vào qua 3 cây gỗ dùng làm cửa th́ thấy một anh hơi mập, da đen ở trần, ḿnh đầy sẹo, tay phải cầm khúc cây dá dá vào tôi miệng la lớn bảo tôi quỳ xuống. Tôi liếc thấy hai đứa em (một bác sĩ, một công an mà tôi nói ở trên) đang quỳ. Thấy tôi đang chần chừ, tay dao búa kia liền bảo tôi quỳ xuống và đưa tay lên thề:”TỪ NAY TÔI KHÔNG ĐI VƯỢT BIÊN NỮA”. Tôi nghe tới đây tự nhiên nổi cơn điên, tôi liền đứng tấn thế vơ tự vệ, rùn chân xuống, nh́n thẳng vào mặt nó la lớn “Tao chấp mày cây côn đó, nhào vô đi!”. Vừa nói, tôi vừa dợm chân tính đá vào hạ bộ của nó. Có thể nó thấy tôi dữ tợn quá hay sao, nó bèn dịu xuống, bỏ cây và bước tới vỗ vai tôi nói:
- Giỡn chơi chút xíu, có chi mà ông anh dữ vậy,
- Tôi không thể thề được, v́ sau nầy tôi có dịp lại đi vượt biên nữa th́ làm sao.
- Thôi ông anh bỏ qua.
Được dịp, tôi nói với hắn cho hai thằng em đứng lên luôn. Nhờ vậy mà tối đó nó xếp tôi nằm gần cửa ra vào, gió thổi vào trong nên tôi không nghe mùi hôi thúi. Té ra anh ta là người phụ trách kỷ luật trong pḥng, một ma cũ có thớ.
Những người bị nhốt th́ ban ngày đi làm, chiều về tắm cái ao vịt, xong vào pḥng. Dịp nầy có một nghệ sĩ cải lương TT cũng bị bắt nhốt cách đó khoảng 3 pḥng. Đêm đêm chúng tôi gơ từ pḥng nầy chuyền tin tới pḥng của ông ấy, yêu cầu ca vọng cổ. Chúng tôi được nghe những bài ca vọng cổ miễn phí thật tuyệt vời, nhờ thế mà cũng vơi đi phần nào cay đắng mùi đời, mùi tù. Chừng một tháng th́ họ cho phụ nữ, trẻ con đi về. Vợ con tôi cũng về dịp đó.
Hôm sau 7:30 sáng họ đưa đàn ông qua Cồn để lao động và quản lư. Khoảng 150 thuyền nhân đi hai ghe, mỗi ghe có 2 tên ḅ vàng giám sát. Ban đầu th́ nó bảo tài công (cũng là tù nhân) chạy giữa ḍng sông, chừng 45 phút thấy an toàn nó bảo chạy gần vào bờ, cách bờ khoảng 20-25 mét. Tôi thấy ḿnh có thể lặn vào bờ được để t́m con đường sống. Tôi tự động bỏ áo vào quần cho gọn. Biết tôi sắp t́m đường thoát anh. TPH khóa đàn em lấy giấy tờ cột vào bịch nilon gửi gắm nhờ tôi về ghé quán phở của vợ để báo tin. Tôi nhận lời, nhét bịch nilon vào túi quần sau cài hột nút cẩn thận. Quan sát thấy hai thằng ḅ vàng đang nh́n về phía trước, tôi lặng lẽ nằm xấp theo bờ ghe thả chân xuống và lặn sâu xuống. Ai dè ḿnh tính không bằng trời tính. Có hai thằng bắt chước tôi, nhưng tụi nó không lặn sâu như tôi mà lại bơi, gây tiếng động. Tụi ḅ vàng quay đầu lại và thấy liền v́ tàu không có ṿm che. Thế là trời rầm đất sập, nó bắn súng hăm dọa, kêu tài công quay đầu tàu lại. Không biết anh tài công có giúp hay không mà tôi thấy anh quay tàu khó khăn, chậm chạp, bị bọn công an hăm bắn bỏ quá chừng. Ban đầu tôi tính lặn từ gốc cây nầy qua gốc khác, nhưng sau nghĩ lại nó đă thấy ḿnh rồi, không khéo nó bắn vào th́ tiêu. Tôi bèn lên bờ và chạy, sau lưng th́ súng bắn tới tấp. Khi gặp một bà chừng hơn 52 tuổi, tôi nói lớn sợ họ tưởng ḿnh ăn trôm th́ chết “tôi vượt biên, xin giúp chỉ chỗ cho tôi trốn.” Bà ta lắc đầu. Tôi nghĩ thôi chết, gặp làng “xôi đậu” rồi (ngày VN đêm th́ VC). Tôi tiếp tục chạy, lại gặp người đàn ông cũng chừng năm mươi mấy tuổi. Tôi cũng cho biết là tôi vượt biên và xin giúp đỡ. Nhưng đối với họ từ “vượt biên” quá xa lạ, và người đàn ông đó cũng lắc đầu. Quá thất vọng tôi cứ cắm đầu cắm cổ mà chạy, chạy càng xa càng tốt, hy vọng có cơ hội để trốn thoát. Ai dè con đường đó đưa tôi tới đường cùng. Qua khỏi làng một đoạn th́ gặp cánh đồng bao la, đă gặt hết lúa lại có một toán trẻ con chăn trâu, đứa lớn nhất chừng 12,13 tuổi. Tôi bật thốt “thôi rồi trời không thương ta!”, v́ tôi trốn bất cứ ở đâu th́ toán chăn trâu vẫn thấy, đành ngẩng mặt lên trời mà than thân trách phận, rồi quyết định không chạy nữa, đứng chờ bị bắt và hẹn với định mệnh rằng tôi sẽ chờ một dịp may cơ hội khác.
Cả gần 10 phút sau hai ḅ vàng chạy tới. Chúng thở dốc, miệng chửi thề, dí mũi súng vào chân tôi mà bắn, miệng vẫn chửi thề “Đ.M. mày chạy hả, cho mày chạy nè!!!” Tôi khụy chân xuống, mắt mở lớn ngạc nhiên vô cùng nh́n mặt thằng bắn ḿnh. Cho tới giờ nầy tôi vẫn không hiểu v́ sao nó bắn ḿnh mà hănh diện đến thế, tỏ ra anh hùng đến thế là cùng. Tôi vẫn nhớ rơ tên của hắn là NVBT.
Tôi bị bắn khoảng chừng 8.30 sáng. Trớ trêu thay người giúp tôi lại là đứa em ruột của tên bắn tôi. Đứa bé chăn trâu chứng kiến anh ḿnh cầm súng dí vào chân, bắn một người dân không quen biết chạy nạn, đang đứng không chống cự. Thằng bé dùng khăn rằng caro cột chặc cho máu ngừng chảy. Tôi nằm trơ trọi một ḿnh dưới những ánh mắt thơ ngây tội nghiệp của bầy trẻ. Chúng bỏ tôi nằm đó và khoảng 15 phút sau trở lại với hai anh tù thuyền nhân cao cấp để d́u tôi về thuyền. Không biết nó có ư hành tôi cho bỏ ghét hay sao mà hai người d́u tôi chiều cao chênh lệch làm tôi nhảy ḷ c̣ khó khăn và tê nhứt quá trời, đành cắn răng chịu trận. Xuống ghe, nó tiếp tục hành tŕnh tới Cồn, bỏ tôi nằm đó với máu âm ỉ chảy mà tụi nó vẫn không thèm nh́n. Tôi nằm một ḿnh dưới ánh nắng gắt buổi trưa, bụng th́ đói, miệng khát nước, ḷng th́ rối bời mà không biết làm sao. Lần đầu tiên trong đời tôi không biết làm sao mà xoay xở để tự cứu mạng ḿnh, thiệt là đau khổ.
Nh́n bóng in h́nh cột buồm tôi đoán chừng 1:30 chiều, tụi nó ra và bắt đầu chạy tàu về. Tàu tấp vào làng tôi bị bắn hồi sáng. Té ra đây là làng của thằng bắn tôi, cha mẹ nó nấu cháo vịt, giờ nó ghé ăn nhậu mừng công bắn được đứa vượt biên. Đây là công lao lớn. Đâu chừng 4:30 chiều họ ra và chở tôi về đồn, gần 6 giờ chiều th́ tàu tấp vô chân cầu, và họ bỏ đó mà đi về đồn công an.
Thấy tôi vẫn c̣n chảy máu, dân ở chợ trông thấy la lên, t́m xe cút kít dùng chở mía để kéo tôi chở vào bệnh viện Huyện gần đó. Tôi được đo máu và kim đồng hồ chỉ số O. BS ra lệnh truyền máu. 12 giờ khuya ơn trời tôi c̣n nghe được lời hai cô y tá đề nghị với ông Bác Sĩ đưa tôi lên bệnh viện Tỉnh, không thôi rất nguy hiểm. Tôi cũng cám ơn ông bà cha mẹ tôi hiển linh khơi dậy ḷng thương người của ông BS, khiến cho ông BS đồng ư và cho xe chở tôi lên bệnh viện Tỉnh.
Lên đây th́ tôi mê man 3 đêm 4 ngày, được bà con cho hay cô Tươi nuôi người em găy tay đă dùng những giây vải trắng cứu thương cột tay chân tôi vào thành giường,để cho tôi không cử động tay chân làm tuột những ống dẫn máu,dẫn nước biển,và dây thở oxy.
Mỗi lần tôi tỉnh lại th́ nhóm bác sĩ, y tá lại kêu tôi kư tên để cưa chân. “Thế là hết!” tôi lại bất tỉnh, không biết bao nhiêu lần như vậy, cho tới một buổi sáng tôi vừa mở mắt th́ thấy một người đàn ông y tá nh́n tôi và rồi anh ta tiến lại gần giới thiệu:
- Không biết anh là ai, làm ǵ, nhưng hành động ra đi t́m Tự Do của anh làm tôi khâm phục. Xin giới thiệu tôi là ĐPT, Y sĩ của VNCH, tôi được trưng dụng làm việc tại đây. Với tư cách là Y Sĩ tôi biết anh đang bị hủy tự hoại máu, nó sẽ lan truyền chạy vào tim, là hết cách cứu chữa, phải ngăn chận liền bằng cách tháo khớp. Anh sẽ là người tàn tật, nhưng quan trọng là anh c̣n sống, c̣n bạn bè, c̣n bà con và c̣n cơ hội để thực hiện lư tưởng t́m Tự Do của anh.
Bấy giờ tâm trí tôi đă b́nh thường, tôi nhắm mắt suy nghĩ về lời nói của anh ta một hồi, thấy đúng, mở mắt ra và gật đầu. Anh ta mừng vô cùng, chạy về pḥng trực lấy hồ sơ đưa tôi kư. Tay tôi tay run rẩy không kư được, anh ta phải cầm tay tôi phụ kư. Sau đó anh tức tốc đẩy xe lăn, bồng tôi qua xe, đẩy vào pḥng mỗ tức khắc, nhanh tới mức như nếu chậm một chút là tôi mất mạng hay sao đó.
Tiếng nói ồn ào trong pḥng đánh thức tôi dậy. Cảm giác đầu tiên là nhận thức được ḿnh c̣n sống. Đâu khoảng 2,3 giờ sáng ǵ đó. Nh́n quanh không có ai nằm cùng, đám đông ồn ào là thân nhân của người bị ḅ đá và họ không ai để ư tới tôi. Nh́n xuống thấy tấm ra trắng đắp ngang ngực, ṭ ṃ tôi đưa chân lên xem,th́ hỡi ôi nhẹ hẫng bên trái, thế là hết… nước mắt từ từ lăn xuống g̣ má như một kịch sĩ chính cống đang thủ diễn màn bi kịch.
Tôi nằm yên như một xác chết, suy tư thật nhiều. Mà suy tư cái ǵ nữa? Tôi chỉ nhớ mang máng là lo nghĩ khi về lại nhà ḿnh sống sao đây? Làm sao chăm lo bảo vệ cho vợ con đây? “C̣n hai chân sống đă khó, huống chi bây giờ một chân th́ sao hỡi trời!”
Không có lời giải đáp, cuối cùng tôi cũng đành liều THÔI KỆ NÓ!…Không c̣n sức để gọi ai đó giúp lấy nước trong người ra, tôi tự lực ṃ mẫm chống tay nghiêng người qua một bên đưa cái ṿi ra…. tưới ướt sàn nhà. Tôi không biết bao lâu nhưng tôi cảm giác thoải mái. Những đau khổ, ấm ức, lo âu theo ḍng nước tiểu tuôn trào xuống sàn nhà,… xong rồi th́ không nghĩ tới nữa.
Con người tôi thu nhỏ lại như đứa trẻ nằm thọt lơm khiến cho vợ và người chị nuôi xuống thăm vào t́m đi qua lại chổ tôi nằm 7 lần vẫn không nhận ra. Tại pḥng hồi sức một hôm tôi bị sốc nước biển hay máu ǵ đó, người tôi tím ngắt, chị nuôi tôi xanh mặt, cuống cuồng báo y tá. Chị chạy đi mua b́nh 5 xị nước sôi đưa tôi ôm cho ấm, nóng quá bị phỏng cổ tay mà tôi nào hay biết, giờ mỗi lần nh́n vết sẹo nhớ chị vô cùng, thương chị vô cùng. Mà không thương kính chị sao được, khi vào dịp tết mà chị không có đồ ăn ngon, không mặc áo đẹp thướt tha với mọi người, lại ngồi ở đầu giường của tôi với nỗi lo âu sống chết của thằng em. Trong cảm giác mơ màng, tôi nghe tiếng cắt cục, cắt cục đâu đó. Mở mắt tra mới biết là chị đang ăn đậu phụng da cá,
- “Tiền ở đâu có mà chị mua vậy?
- Chị bán máu!!!
Tôi lại nhắm mắt và nước mắt lại tuôn tràn. Ôi tội cho chị tôi quá. Hai ngày nay hết tiền. Có anh bạn thân đi Kinh Tế Mới vào Nam có chiếc ghe chèo tay, mua trái cây như chuối, đu đủ, dừa đem ra chợ bán, kiếm lời nuôi gia đ́nh. Thường một tuần anh ghé thăm và đưa tiền, hôm nay trễ hai ngày rồi mà sao anh chưa tới. Tôi rất lo cho anh.
Thấm thoát tôi đă ở bệnh viện cả tháng trời, vết thương cũng đă gần lành hẳn, chỉ c̣n một vết cột chỉ chưa kéo da non. Thấy chị nuôi cực khổ quá, tôi đề nghị bác sĩ cho tôi xuất viện. Bác sĩ hỏi:
- Anh về đâu?
- Tôi về nhà tôi chớ đâu.
- Để tôi hỏi công an đă.
Tưởng ông nóí chơi, ai dè ông làm thiệt. Hôm sau tôi đợi giấy xuất viện th́ thấy hai con ḅ vàng tới, tŕnh giấy tờ pḥng trực nói là lên áp tải đưa tôi về trại giam. Họ đi ăn cơm trưa, hẹn đầu giờ chiều vô làm việc. Thực ra chuyện bỏ trốn tôi không bao giờ nghĩ tới, v́ ḿnh cụt chân, tàn tật rồi mà, ai mà cần ḿnh, ai mà chịu giúp ḿnh? Tôi đă là một phế nhân rồi, họ cần chi phải tiếp tục làm khó tôi? Lầm to, tôi lầm to! Cô y tá trực hớt ha hớt hải qua báo và chị nuôi tôi lại một lần nữa mặt tái xanh, run bần bật.
Tôi cầm tay cho chị bớt run, trong đầu lên kế hoạch bỏ trốn khi người anh tới. Giây phút chờ đợi vô cùng căng thẳng và lâu như cả thế kỷ, nhưng tôi nói chị cứ b́nh tỉnh kẻo cô t́nh báo viên (tbv) biết (công an đă cài một chị t́nh báo viên theo dơi tôi trong pḥng). Món nợ ân t́nh từ các bác sĩ,y tá, thân nhân nuôi bệnh trong pḥng Ngoại Khoa nầy thật lớn và ấm áp với tôi. Họ tận tụy lo cho tôi, hỏi thăm tôi và động viên tinh thần tôi. Họ nói không biết nhờ đâu mà tôi sống được khi máu trong người không c̣n, mê man bốn ngày đêm. Tôi nhờ người anh nấu nồi cháo vịt mời mọi người ăn bát cháo để cám ơn, có ngờ đâu hai con ḅ vàng lại tới phá đám.
Anh bạn thân vừa tới, tôi nói phải trốn v́ sẽ có hai công an tới đưa tôi về trại giam. Anh nói để anh cơng tôi. Rất may em S vừa đến. Em S nuôi đứa bạn có bàn tay bị máy cuốn, rất muốn đẩy tôi ra ngoài xem TV hay uống cà phê, v́ em rất thích nghe tôi nói chuyện tiếu lâm, nhưng tôi chưa bao giờ nhận lời v́ tôi vẫn chưa ngồi dậy được. Thấy em tự dưng tôi nảy sinh một ư định trong đầu. Tôi liền nhờ em phụ với người anh kè hai bên d́u tôi đi uống cà phê. Đúng vào tim đen cu cậu, nên em S đồng ư ngay. Tôi nói nhỏ với chị nuôi, dặn chị cứ b́nh tĩnh khi tôi đi một hồi rồi th́ chị nhẹ nhàng thu gọn những đồ dùng cần thiết và đi theo, mà đừng đem theo nhiều sợ bị lộ.
Tôi định bụng nếu các tên bảo vệ hỏi đi đâu, th́ tôi sẽ trả lời xin phép ra ngoài uống cà phê, nhưng được ơn trên che chở hay sao tôi nh́n vô thấy tên bảo vệ ngồi xoay lưng ra ngoài đang say sưa đọc, không biết đọc ǵ hay là cô gái đồ long…Do quí mến muốn tôi uống cà phê mà em S đồng ư lên ngồi chung xe, và được chở tới bến cầu để xuống ghe. Thế là tôi thoát.
Khi về lại nhà chỉ c̣n một chân, tôi đă trải qua những tháng ngày thật khổ cực ở Việt Nam. Đă nhiều lúc tôi nản ḷng muốn buông xuôi. Nhưng khi nghĩ đến ân t́nh của các bác sĩ, y tá trong nhà thương, của chị nuôi, ông anh, của đám trẻ chăn trâu năm ấy, của tất cả mọi người đă khuyến khích tôi giữ vững ư chí đi t́m tự do, th́ tôi lại vực ḿnh lên. V́ họ, v́ niềm tin và ḷng mong muốn được sống tự do của họ gửi gắm nơi tôi, tôi không thể buông tay đầu hàng với cuộc sống. Ba năm sau, tôi lại tổ chức đi vượt biên, lại thất bại, rồi lại bị tù hơn 9 tháng lần nữa. Về lại nhà, tôi chọn nghề khắc đồ gốm làm kế sinh nhai. Tuy vậy, hoài băo t́m tự do trong tôi vẫn nung nấu không nguôi.
… 40 năm đă qua. Tôi vẫn luôn nhớ đến em S và tất cả những người đă đi qua đời tôi, giúp đỡ tôi có được can đảm và nghị lực vượt qua những sự uất ức, niềm đau và nỗi mất mát để mà phấn chấn vươn lên. Hôm nay ngồi đây nơi xứ đẹp t́nh nồng có tên gọi Thung Lũng Hoa Vàng, thụ hưởng xă hội Tự Do Dân Chủ, tôi muốn ghi lại câu chuyện đời ḿnh đầy dẫy những phong ba băo táp, đắng cay, uất hận nhưng cũng tràn ngập niềm tin, chí phấn đấu, tâm buông xả với những bài học cho ḿnh, cho người, cho đời.
Tôi muốn viết lại câu chuyện đời ḿnh để con cháu có dịp đọc để biết sự thật về xă hội và chặng đường chông gai mà cha ông chúng đă đi qua. C̣n tôi, tôi xem câu chuyện đời ḿnh như chuyện Tái Ông Thất Mă, chấp nhận buông xả những uất hận trong đời trôi theo ḍng nước tiểu năm nào ở bệnh viện. Tôi luôn tâm niệm “trong cái rủi có cái may” và ḿnh làm ḿnh chịu, không oán trách ai, cũng không oán trách số phận. Nhờ vậy mà tinh thần tôi vui tươi, mạnh dạn đứng lên trên một chân, làm lại cuộc đời, đoàn tụ với vợ con để sống hạnh phúc quảng đời c̣n lại.
Cũng xin cám ơn những người đă hỗ trợ, động viên tinh thần tôi nhất là anh ĐPT đă khuyên tôi nên cưa chân để đi t́m đường sống trong ngơ cụt. Cám ơn các bác sĩ, y tá trong pḥng Ngoại Khoa năm nào đă chăm sóc tôi với tất cả tấm ḷng và lương tâm nghề nghiệp. Nhờ vậy mà tôi c̣n sống tới hôm nay để hưởng chút hơi hám Tự Do. Xin chân thành tạ ơn em S đă vô t́nh giúp tôi trốn thoát, anh bạn thân và chị nuôi HTBN đă hết ḷng lo lắng cho tôi, và c̣n rất nhiều người trong cuộc đời của tôi đă luôn ủng hộ tôi vươn lên. Tất cả mọi người đều là ân nhân của tôi, là anh hùng trong đời, là những gương sáng về t́nh nhân loại và ḷng bác ái.
Hôm nay tôi viết bài này chỉ mong góp câu chuyện nhỏ của tôi vào kho tàng “lịch sử ngàn người viết” của cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại. Với tất cả ḷng chân thành, kính gửi đến gia đ́nh và bạn bè tôi cùng tất cả các vị ân nhân trong đời tôi hai chữ TẠ ƠN.
otPcPvEiRXs
Một sáng tháng Tư năm 1980, 5 năm sau tháng Tư định mệnh găy súng năm 1975, t́nh cờ tôi gặp lại anh CBT, người đàn anh trong quân trường. Anh vừa trốn trại tù kêu án 15 năm, v́ tổ chức vượt biên khi bắt có súng. Chúng tôi gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Sau đó anh cùng tôi tạm trú lậu tại nhà người chị nuôi THNB của tôi, cùng nhau bàn t́m cách đi thôi v́ không thể ở được với chính quyền tàn ác, dă man này. Kế hoạch vượt biên h́nh thành, sau gần 6 tháng ṛng ră t́m người, t́m khách, t́m tàu, t́m bến băi, mua dầu… Giờ th́ đâu đă vào đó,chỉ đợi giờ G.
Tháng Chạp năm 1980 trời yên biển lặng. Anh CBT chạy ghe taxi tới chỗ ghe tôi neo đậu ngoài sông lớn. Anh lên đứng trên mui ghe và nói vài câu trấn an anh chị em thuyền nhân, cám ơn mọi người đă đồng ḷng cùng nhau đi t́m con đường sống. Anh cầm 2 chai rượu NAPOLEON trên tay và tuyên bố khi ra tới cửa biển th́ sẽ khui rượu ăn mừng.
Anh ghé tai tôi nói nhỏ, bảo tôi lục soát túi mọi người xem có súng th́ tịch thu, pḥng hờ v́ trong số khách có 2 đứa con bác sĩ và công an, tôi chưng hửng vài phút, nhưng rồi cũng làm tṛn phận sự.
Sau 13 ngày nằm chờ trên ghe, giờ được anh phất cờ,mọi người nh́n anh như là vị anh hùng, như được thoát gông cùm, hoan hỉ lớn tiếng hoan hô anh, hoan hô nhau. Cũng may ngoài sông lớn không có ai nghe.
Anh xuống ghe đi vào, không quên giơ tay chào hẹn tối gặp. Lúc 4:30 chiều tôi ra lệnh nhổ neo. Chạy chừng hơn nửa tiếng th́ gặp chiếc ghe thứ hai lúc trời sập tối. Tôi cho neo đậu lại nấu cơm ăn no sẵn sàng, đợi tối hẳn lên đường. Đang ăn có người báo thấy chiếc ghe nhỏ đi về phía ḿnh. Ai ai cũng nh́n nhưng xa quá không thấy rơ, chừng thấy được th́ hỡi ơi, trên ghe có 4 người mặc đồ dân pḥng. Một cây súng hướng về tàu chúng tôi kêu đứng lại. Tôi lật đật kêu tài công quay máy chạy. Ghe kia nổ máy chạy được, c̣n tài công của ghe tôi run run quay máy không nổ, và tàu kia chạy tới cột vào tàu.
Tôi tính nhanh trong đầu là sẽ phóng vào tên cầm súng xô té xuống sông là xong. Tôi quay qua nói nhỏ với nhóm trai trẻ trong ghe, dặn họ khi nào nghe tiếng hét của tôi th́ xông lên thành ghe tiếp sức. Nh́n khuôn mặt anh em rất cương quyết tôi thấy an tâm. Tôi nói chuyện và dụ nó tới vừa tầm phóng. Lúc trước tôi học JUDO từng phóng qua 10 người mà, th́ trên cao nầy sẽ phóng dễ như ăn cháo mà thôi. Không hiểu sao, có thể do tôi tự tin quá nên nó đề pḥng, nó dăn giây dài ra và lần về phía sau tay lái, tôi cũng lần theo cúi đầu vào ô cửa sổ thông báo cho nhóm trai trẻ biết, dặn họ đổi chỗ về phía sau và khi nghe tiếng hét th́ tiếp ứng. Anh em gật đầu. Nhưng khi ra phía sau th́ tụi nó dăn dây càng xa, tôi không thực hiện được ư đồ nữa, tôi bèn đổi chiến thuật qua thương lượng:
- Các anh ở được th́ ở, chúng tôi không ở được th́ chúng tôi đi. Bây giờ c̣n ít tiền VN biếu các anh lấy để xài, rồi cho chúng tôi đi t́m Tự Do. Bà con ở trong khoang tàu không thấy ǵ nên rất sợ, nghe tôi nói như vậy họ tự động đưa tiền, ṿng vàng ra ô cửa sổ nhỏ. Thu chiến lợi phẩm xong họ bỏ đi.
Đúng giờ 8 giờ tối, tôi kêu anh tài công chạy tới điểm hẹn cùng nhau lên tàu lớn để ra cửa biển. Từ sông lớn chạy một hồi tôi thấy mờ mờ phía bên phải có hàng cây và nhà cửa, cảnh vật yên lắng. Anh Sáu Bỉnh lính Không Quân người cao lớn, râu quai nón đẹp trai xin được lên ngồi với tôi. Tôi đồng ư v́ bây giờ không cần phải bảo vệ bí mật nữa. Số là trong 13 ngày qua, sợ bị lộ nên gần năm chục người phải ngồi dưới gầm tàu, chật chội, khó chịu v́ hơi người, chỉ ḿnh tôi và anh tài công ở trên chổ lái tàu mà thôi.
Giờ nầy trên bon tàu có 3 người, hỏi han nhau vài câu chuyện nên biết anh là dân Lăng Cha Cả. Chuyện đang rôm ră th́ anh phát hiện ở xa phía bên phải có chiếc tàu lớn đang tiến về phía ḿnh. Chúng tôi 3 anh em đều cố gắng nh́n và hỏi nhau có phải tàu lớn của ḿnh không?
Tôi cố gắng nh́n. Khi mờ mờ thấy được mờ mờ thân tàu to lớn th́ tôi biết nguy to. Đây không phải tàu của ḿnh; con tàu nầy to gấp 3, gấp 4 lận. Tôi biết rơ v́ chính tôi là người đi xem tàu và chỉ cho họ làm thêm hay bỏ bớt những ǵ cho thuận tiện. Tôi phân vân không dám nói, sợ anh em hết hồn, mất b́nh tĩnh. Lúc này, nếu nghĩ cho ḿnh th́ tôi chỉ việc đeo be sườn tàu rồi buông tay, sau đó bơi vào bờ là thoát v́ lúc đó trời tối đen như mực không c̣n ai thấy ai. Tuy nhiên v́ lư tưởng không bỏ anh em, không bỏ bè bạn, v́ bà con họ tin tưởng dân Vơ Bị chúng tôi nên mới đi theo, tôi nghĩ ḿnh sẽ cố gắng thương lượng như lần vừa rồi. Ai dè tàu cập sát là họ tḥng dây qua cột, họ nhảy qua, mặc đồ lính hơi rượu nồng nặc, miệng th́ hô lớn kêu chúng tôi đi qua, tay th́ kéo lôi lềnh xệch bà con, không cho tôi nói lời nào. Té ra là tàu quân đội, vừa ăn mừng lễ quân đội nhân dân 22/12 xong, đi tuần và gặp chúng tôi. Thật là xui xẻo!
Họ đem chúng tôi về nhốt vào nhà lao, những căn pḥng 20 mét vuông mà nhốt hơn 50 người. Tối ngủ mọi người nằm xếp nghiêng lên nhau mới đủ chỗ. Góc trong cùng để cái xô nhựa, tiêu, tiểu trong đó, nên ai nằm gần th́ phải chịu mùi hôi thúi vô cùng. Khu này ưu tiên cho người mới vào như chúng tôi.
Ở đây có chuyện hơi vui mà tôi c̣n nhớ. Khi tôi vừa bước vào qua 3 cây gỗ dùng làm cửa th́ thấy một anh hơi mập, da đen ở trần, ḿnh đầy sẹo, tay phải cầm khúc cây dá dá vào tôi miệng la lớn bảo tôi quỳ xuống. Tôi liếc thấy hai đứa em (một bác sĩ, một công an mà tôi nói ở trên) đang quỳ. Thấy tôi đang chần chừ, tay dao búa kia liền bảo tôi quỳ xuống và đưa tay lên thề:”TỪ NAY TÔI KHÔNG ĐI VƯỢT BIÊN NỮA”. Tôi nghe tới đây tự nhiên nổi cơn điên, tôi liền đứng tấn thế vơ tự vệ, rùn chân xuống, nh́n thẳng vào mặt nó la lớn “Tao chấp mày cây côn đó, nhào vô đi!”. Vừa nói, tôi vừa dợm chân tính đá vào hạ bộ của nó. Có thể nó thấy tôi dữ tợn quá hay sao, nó bèn dịu xuống, bỏ cây và bước tới vỗ vai tôi nói:
- Giỡn chơi chút xíu, có chi mà ông anh dữ vậy,
- Tôi không thể thề được, v́ sau nầy tôi có dịp lại đi vượt biên nữa th́ làm sao.
- Thôi ông anh bỏ qua.
Được dịp, tôi nói với hắn cho hai thằng em đứng lên luôn. Nhờ vậy mà tối đó nó xếp tôi nằm gần cửa ra vào, gió thổi vào trong nên tôi không nghe mùi hôi thúi. Té ra anh ta là người phụ trách kỷ luật trong pḥng, một ma cũ có thớ.
Những người bị nhốt th́ ban ngày đi làm, chiều về tắm cái ao vịt, xong vào pḥng. Dịp nầy có một nghệ sĩ cải lương TT cũng bị bắt nhốt cách đó khoảng 3 pḥng. Đêm đêm chúng tôi gơ từ pḥng nầy chuyền tin tới pḥng của ông ấy, yêu cầu ca vọng cổ. Chúng tôi được nghe những bài ca vọng cổ miễn phí thật tuyệt vời, nhờ thế mà cũng vơi đi phần nào cay đắng mùi đời, mùi tù. Chừng một tháng th́ họ cho phụ nữ, trẻ con đi về. Vợ con tôi cũng về dịp đó.
Hôm sau 7:30 sáng họ đưa đàn ông qua Cồn để lao động và quản lư. Khoảng 150 thuyền nhân đi hai ghe, mỗi ghe có 2 tên ḅ vàng giám sát. Ban đầu th́ nó bảo tài công (cũng là tù nhân) chạy giữa ḍng sông, chừng 45 phút thấy an toàn nó bảo chạy gần vào bờ, cách bờ khoảng 20-25 mét. Tôi thấy ḿnh có thể lặn vào bờ được để t́m con đường sống. Tôi tự động bỏ áo vào quần cho gọn. Biết tôi sắp t́m đường thoát anh. TPH khóa đàn em lấy giấy tờ cột vào bịch nilon gửi gắm nhờ tôi về ghé quán phở của vợ để báo tin. Tôi nhận lời, nhét bịch nilon vào túi quần sau cài hột nút cẩn thận. Quan sát thấy hai thằng ḅ vàng đang nh́n về phía trước, tôi lặng lẽ nằm xấp theo bờ ghe thả chân xuống và lặn sâu xuống. Ai dè ḿnh tính không bằng trời tính. Có hai thằng bắt chước tôi, nhưng tụi nó không lặn sâu như tôi mà lại bơi, gây tiếng động. Tụi ḅ vàng quay đầu lại và thấy liền v́ tàu không có ṿm che. Thế là trời rầm đất sập, nó bắn súng hăm dọa, kêu tài công quay đầu tàu lại. Không biết anh tài công có giúp hay không mà tôi thấy anh quay tàu khó khăn, chậm chạp, bị bọn công an hăm bắn bỏ quá chừng. Ban đầu tôi tính lặn từ gốc cây nầy qua gốc khác, nhưng sau nghĩ lại nó đă thấy ḿnh rồi, không khéo nó bắn vào th́ tiêu. Tôi bèn lên bờ và chạy, sau lưng th́ súng bắn tới tấp. Khi gặp một bà chừng hơn 52 tuổi, tôi nói lớn sợ họ tưởng ḿnh ăn trôm th́ chết “tôi vượt biên, xin giúp chỉ chỗ cho tôi trốn.” Bà ta lắc đầu. Tôi nghĩ thôi chết, gặp làng “xôi đậu” rồi (ngày VN đêm th́ VC). Tôi tiếp tục chạy, lại gặp người đàn ông cũng chừng năm mươi mấy tuổi. Tôi cũng cho biết là tôi vượt biên và xin giúp đỡ. Nhưng đối với họ từ “vượt biên” quá xa lạ, và người đàn ông đó cũng lắc đầu. Quá thất vọng tôi cứ cắm đầu cắm cổ mà chạy, chạy càng xa càng tốt, hy vọng có cơ hội để trốn thoát. Ai dè con đường đó đưa tôi tới đường cùng. Qua khỏi làng một đoạn th́ gặp cánh đồng bao la, đă gặt hết lúa lại có một toán trẻ con chăn trâu, đứa lớn nhất chừng 12,13 tuổi. Tôi bật thốt “thôi rồi trời không thương ta!”, v́ tôi trốn bất cứ ở đâu th́ toán chăn trâu vẫn thấy, đành ngẩng mặt lên trời mà than thân trách phận, rồi quyết định không chạy nữa, đứng chờ bị bắt và hẹn với định mệnh rằng tôi sẽ chờ một dịp may cơ hội khác.
Cả gần 10 phút sau hai ḅ vàng chạy tới. Chúng thở dốc, miệng chửi thề, dí mũi súng vào chân tôi mà bắn, miệng vẫn chửi thề “Đ.M. mày chạy hả, cho mày chạy nè!!!” Tôi khụy chân xuống, mắt mở lớn ngạc nhiên vô cùng nh́n mặt thằng bắn ḿnh. Cho tới giờ nầy tôi vẫn không hiểu v́ sao nó bắn ḿnh mà hănh diện đến thế, tỏ ra anh hùng đến thế là cùng. Tôi vẫn nhớ rơ tên của hắn là NVBT.
Tôi bị bắn khoảng chừng 8.30 sáng. Trớ trêu thay người giúp tôi lại là đứa em ruột của tên bắn tôi. Đứa bé chăn trâu chứng kiến anh ḿnh cầm súng dí vào chân, bắn một người dân không quen biết chạy nạn, đang đứng không chống cự. Thằng bé dùng khăn rằng caro cột chặc cho máu ngừng chảy. Tôi nằm trơ trọi một ḿnh dưới những ánh mắt thơ ngây tội nghiệp của bầy trẻ. Chúng bỏ tôi nằm đó và khoảng 15 phút sau trở lại với hai anh tù thuyền nhân cao cấp để d́u tôi về thuyền. Không biết nó có ư hành tôi cho bỏ ghét hay sao mà hai người d́u tôi chiều cao chênh lệch làm tôi nhảy ḷ c̣ khó khăn và tê nhứt quá trời, đành cắn răng chịu trận. Xuống ghe, nó tiếp tục hành tŕnh tới Cồn, bỏ tôi nằm đó với máu âm ỉ chảy mà tụi nó vẫn không thèm nh́n. Tôi nằm một ḿnh dưới ánh nắng gắt buổi trưa, bụng th́ đói, miệng khát nước, ḷng th́ rối bời mà không biết làm sao. Lần đầu tiên trong đời tôi không biết làm sao mà xoay xở để tự cứu mạng ḿnh, thiệt là đau khổ.
Nh́n bóng in h́nh cột buồm tôi đoán chừng 1:30 chiều, tụi nó ra và bắt đầu chạy tàu về. Tàu tấp vào làng tôi bị bắn hồi sáng. Té ra đây là làng của thằng bắn tôi, cha mẹ nó nấu cháo vịt, giờ nó ghé ăn nhậu mừng công bắn được đứa vượt biên. Đây là công lao lớn. Đâu chừng 4:30 chiều họ ra và chở tôi về đồn, gần 6 giờ chiều th́ tàu tấp vô chân cầu, và họ bỏ đó mà đi về đồn công an.
Thấy tôi vẫn c̣n chảy máu, dân ở chợ trông thấy la lên, t́m xe cút kít dùng chở mía để kéo tôi chở vào bệnh viện Huyện gần đó. Tôi được đo máu và kim đồng hồ chỉ số O. BS ra lệnh truyền máu. 12 giờ khuya ơn trời tôi c̣n nghe được lời hai cô y tá đề nghị với ông Bác Sĩ đưa tôi lên bệnh viện Tỉnh, không thôi rất nguy hiểm. Tôi cũng cám ơn ông bà cha mẹ tôi hiển linh khơi dậy ḷng thương người của ông BS, khiến cho ông BS đồng ư và cho xe chở tôi lên bệnh viện Tỉnh.
Lên đây th́ tôi mê man 3 đêm 4 ngày, được bà con cho hay cô Tươi nuôi người em găy tay đă dùng những giây vải trắng cứu thương cột tay chân tôi vào thành giường,để cho tôi không cử động tay chân làm tuột những ống dẫn máu,dẫn nước biển,và dây thở oxy.
Mỗi lần tôi tỉnh lại th́ nhóm bác sĩ, y tá lại kêu tôi kư tên để cưa chân. “Thế là hết!” tôi lại bất tỉnh, không biết bao nhiêu lần như vậy, cho tới một buổi sáng tôi vừa mở mắt th́ thấy một người đàn ông y tá nh́n tôi và rồi anh ta tiến lại gần giới thiệu:
- Không biết anh là ai, làm ǵ, nhưng hành động ra đi t́m Tự Do của anh làm tôi khâm phục. Xin giới thiệu tôi là ĐPT, Y sĩ của VNCH, tôi được trưng dụng làm việc tại đây. Với tư cách là Y Sĩ tôi biết anh đang bị hủy tự hoại máu, nó sẽ lan truyền chạy vào tim, là hết cách cứu chữa, phải ngăn chận liền bằng cách tháo khớp. Anh sẽ là người tàn tật, nhưng quan trọng là anh c̣n sống, c̣n bạn bè, c̣n bà con và c̣n cơ hội để thực hiện lư tưởng t́m Tự Do của anh.
Bấy giờ tâm trí tôi đă b́nh thường, tôi nhắm mắt suy nghĩ về lời nói của anh ta một hồi, thấy đúng, mở mắt ra và gật đầu. Anh ta mừng vô cùng, chạy về pḥng trực lấy hồ sơ đưa tôi kư. Tay tôi tay run rẩy không kư được, anh ta phải cầm tay tôi phụ kư. Sau đó anh tức tốc đẩy xe lăn, bồng tôi qua xe, đẩy vào pḥng mỗ tức khắc, nhanh tới mức như nếu chậm một chút là tôi mất mạng hay sao đó.
Tiếng nói ồn ào trong pḥng đánh thức tôi dậy. Cảm giác đầu tiên là nhận thức được ḿnh c̣n sống. Đâu khoảng 2,3 giờ sáng ǵ đó. Nh́n quanh không có ai nằm cùng, đám đông ồn ào là thân nhân của người bị ḅ đá và họ không ai để ư tới tôi. Nh́n xuống thấy tấm ra trắng đắp ngang ngực, ṭ ṃ tôi đưa chân lên xem,th́ hỡi ôi nhẹ hẫng bên trái, thế là hết… nước mắt từ từ lăn xuống g̣ má như một kịch sĩ chính cống đang thủ diễn màn bi kịch.
Tôi nằm yên như một xác chết, suy tư thật nhiều. Mà suy tư cái ǵ nữa? Tôi chỉ nhớ mang máng là lo nghĩ khi về lại nhà ḿnh sống sao đây? Làm sao chăm lo bảo vệ cho vợ con đây? “C̣n hai chân sống đă khó, huống chi bây giờ một chân th́ sao hỡi trời!”
Không có lời giải đáp, cuối cùng tôi cũng đành liều THÔI KỆ NÓ!…Không c̣n sức để gọi ai đó giúp lấy nước trong người ra, tôi tự lực ṃ mẫm chống tay nghiêng người qua một bên đưa cái ṿi ra…. tưới ướt sàn nhà. Tôi không biết bao lâu nhưng tôi cảm giác thoải mái. Những đau khổ, ấm ức, lo âu theo ḍng nước tiểu tuôn trào xuống sàn nhà,… xong rồi th́ không nghĩ tới nữa.
Con người tôi thu nhỏ lại như đứa trẻ nằm thọt lơm khiến cho vợ và người chị nuôi xuống thăm vào t́m đi qua lại chổ tôi nằm 7 lần vẫn không nhận ra. Tại pḥng hồi sức một hôm tôi bị sốc nước biển hay máu ǵ đó, người tôi tím ngắt, chị nuôi tôi xanh mặt, cuống cuồng báo y tá. Chị chạy đi mua b́nh 5 xị nước sôi đưa tôi ôm cho ấm, nóng quá bị phỏng cổ tay mà tôi nào hay biết, giờ mỗi lần nh́n vết sẹo nhớ chị vô cùng, thương chị vô cùng. Mà không thương kính chị sao được, khi vào dịp tết mà chị không có đồ ăn ngon, không mặc áo đẹp thướt tha với mọi người, lại ngồi ở đầu giường của tôi với nỗi lo âu sống chết của thằng em. Trong cảm giác mơ màng, tôi nghe tiếng cắt cục, cắt cục đâu đó. Mở mắt tra mới biết là chị đang ăn đậu phụng da cá,
- “Tiền ở đâu có mà chị mua vậy?
- Chị bán máu!!!
Tôi lại nhắm mắt và nước mắt lại tuôn tràn. Ôi tội cho chị tôi quá. Hai ngày nay hết tiền. Có anh bạn thân đi Kinh Tế Mới vào Nam có chiếc ghe chèo tay, mua trái cây như chuối, đu đủ, dừa đem ra chợ bán, kiếm lời nuôi gia đ́nh. Thường một tuần anh ghé thăm và đưa tiền, hôm nay trễ hai ngày rồi mà sao anh chưa tới. Tôi rất lo cho anh.
Thấm thoát tôi đă ở bệnh viện cả tháng trời, vết thương cũng đă gần lành hẳn, chỉ c̣n một vết cột chỉ chưa kéo da non. Thấy chị nuôi cực khổ quá, tôi đề nghị bác sĩ cho tôi xuất viện. Bác sĩ hỏi:
- Anh về đâu?
- Tôi về nhà tôi chớ đâu.
- Để tôi hỏi công an đă.
Tưởng ông nóí chơi, ai dè ông làm thiệt. Hôm sau tôi đợi giấy xuất viện th́ thấy hai con ḅ vàng tới, tŕnh giấy tờ pḥng trực nói là lên áp tải đưa tôi về trại giam. Họ đi ăn cơm trưa, hẹn đầu giờ chiều vô làm việc. Thực ra chuyện bỏ trốn tôi không bao giờ nghĩ tới, v́ ḿnh cụt chân, tàn tật rồi mà, ai mà cần ḿnh, ai mà chịu giúp ḿnh? Tôi đă là một phế nhân rồi, họ cần chi phải tiếp tục làm khó tôi? Lầm to, tôi lầm to! Cô y tá trực hớt ha hớt hải qua báo và chị nuôi tôi lại một lần nữa mặt tái xanh, run bần bật.
Tôi cầm tay cho chị bớt run, trong đầu lên kế hoạch bỏ trốn khi người anh tới. Giây phút chờ đợi vô cùng căng thẳng và lâu như cả thế kỷ, nhưng tôi nói chị cứ b́nh tỉnh kẻo cô t́nh báo viên (tbv) biết (công an đă cài một chị t́nh báo viên theo dơi tôi trong pḥng). Món nợ ân t́nh từ các bác sĩ,y tá, thân nhân nuôi bệnh trong pḥng Ngoại Khoa nầy thật lớn và ấm áp với tôi. Họ tận tụy lo cho tôi, hỏi thăm tôi và động viên tinh thần tôi. Họ nói không biết nhờ đâu mà tôi sống được khi máu trong người không c̣n, mê man bốn ngày đêm. Tôi nhờ người anh nấu nồi cháo vịt mời mọi người ăn bát cháo để cám ơn, có ngờ đâu hai con ḅ vàng lại tới phá đám.
Anh bạn thân vừa tới, tôi nói phải trốn v́ sẽ có hai công an tới đưa tôi về trại giam. Anh nói để anh cơng tôi. Rất may em S vừa đến. Em S nuôi đứa bạn có bàn tay bị máy cuốn, rất muốn đẩy tôi ra ngoài xem TV hay uống cà phê, v́ em rất thích nghe tôi nói chuyện tiếu lâm, nhưng tôi chưa bao giờ nhận lời v́ tôi vẫn chưa ngồi dậy được. Thấy em tự dưng tôi nảy sinh một ư định trong đầu. Tôi liền nhờ em phụ với người anh kè hai bên d́u tôi đi uống cà phê. Đúng vào tim đen cu cậu, nên em S đồng ư ngay. Tôi nói nhỏ với chị nuôi, dặn chị cứ b́nh tĩnh khi tôi đi một hồi rồi th́ chị nhẹ nhàng thu gọn những đồ dùng cần thiết và đi theo, mà đừng đem theo nhiều sợ bị lộ.
Tôi định bụng nếu các tên bảo vệ hỏi đi đâu, th́ tôi sẽ trả lời xin phép ra ngoài uống cà phê, nhưng được ơn trên che chở hay sao tôi nh́n vô thấy tên bảo vệ ngồi xoay lưng ra ngoài đang say sưa đọc, không biết đọc ǵ hay là cô gái đồ long…Do quí mến muốn tôi uống cà phê mà em S đồng ư lên ngồi chung xe, và được chở tới bến cầu để xuống ghe. Thế là tôi thoát.
Khi về lại nhà chỉ c̣n một chân, tôi đă trải qua những tháng ngày thật khổ cực ở Việt Nam. Đă nhiều lúc tôi nản ḷng muốn buông xuôi. Nhưng khi nghĩ đến ân t́nh của các bác sĩ, y tá trong nhà thương, của chị nuôi, ông anh, của đám trẻ chăn trâu năm ấy, của tất cả mọi người đă khuyến khích tôi giữ vững ư chí đi t́m tự do, th́ tôi lại vực ḿnh lên. V́ họ, v́ niềm tin và ḷng mong muốn được sống tự do của họ gửi gắm nơi tôi, tôi không thể buông tay đầu hàng với cuộc sống. Ba năm sau, tôi lại tổ chức đi vượt biên, lại thất bại, rồi lại bị tù hơn 9 tháng lần nữa. Về lại nhà, tôi chọn nghề khắc đồ gốm làm kế sinh nhai. Tuy vậy, hoài băo t́m tự do trong tôi vẫn nung nấu không nguôi.
… 40 năm đă qua. Tôi vẫn luôn nhớ đến em S và tất cả những người đă đi qua đời tôi, giúp đỡ tôi có được can đảm và nghị lực vượt qua những sự uất ức, niềm đau và nỗi mất mát để mà phấn chấn vươn lên. Hôm nay ngồi đây nơi xứ đẹp t́nh nồng có tên gọi Thung Lũng Hoa Vàng, thụ hưởng xă hội Tự Do Dân Chủ, tôi muốn ghi lại câu chuyện đời ḿnh đầy dẫy những phong ba băo táp, đắng cay, uất hận nhưng cũng tràn ngập niềm tin, chí phấn đấu, tâm buông xả với những bài học cho ḿnh, cho người, cho đời.
Tôi muốn viết lại câu chuyện đời ḿnh để con cháu có dịp đọc để biết sự thật về xă hội và chặng đường chông gai mà cha ông chúng đă đi qua. C̣n tôi, tôi xem câu chuyện đời ḿnh như chuyện Tái Ông Thất Mă, chấp nhận buông xả những uất hận trong đời trôi theo ḍng nước tiểu năm nào ở bệnh viện. Tôi luôn tâm niệm “trong cái rủi có cái may” và ḿnh làm ḿnh chịu, không oán trách ai, cũng không oán trách số phận. Nhờ vậy mà tinh thần tôi vui tươi, mạnh dạn đứng lên trên một chân, làm lại cuộc đời, đoàn tụ với vợ con để sống hạnh phúc quảng đời c̣n lại.
Cũng xin cám ơn những người đă hỗ trợ, động viên tinh thần tôi nhất là anh ĐPT đă khuyên tôi nên cưa chân để đi t́m đường sống trong ngơ cụt. Cám ơn các bác sĩ, y tá trong pḥng Ngoại Khoa năm nào đă chăm sóc tôi với tất cả tấm ḷng và lương tâm nghề nghiệp. Nhờ vậy mà tôi c̣n sống tới hôm nay để hưởng chút hơi hám Tự Do. Xin chân thành tạ ơn em S đă vô t́nh giúp tôi trốn thoát, anh bạn thân và chị nuôi HTBN đă hết ḷng lo lắng cho tôi, và c̣n rất nhiều người trong cuộc đời của tôi đă luôn ủng hộ tôi vươn lên. Tất cả mọi người đều là ân nhân của tôi, là anh hùng trong đời, là những gương sáng về t́nh nhân loại và ḷng bác ái.
Hôm nay tôi viết bài này chỉ mong góp câu chuyện nhỏ của tôi vào kho tàng “lịch sử ngàn người viết” của cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại. Với tất cả ḷng chân thành, kính gửi đến gia đ́nh và bạn bè tôi cùng tất cả các vị ân nhân trong đời tôi hai chữ TẠ ƠN.