goodidea
03-22-2021, 14:33
Tôi ra đời được vài ngày th́ mất mẹ, mồ côi mẹ đă là bất hạnh nhưng vẫn chưa đau đớn bằng cha c̣n mà cũng như không. Chỉ vài tháng sau khi mẹ mất lấy lí do cần người chăm sóc cho con nhỏ ba cưới thêm vợ kế mặc sự xầm x́ to nhỏ của hàng xóm láng giềng.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1761031&stc=1&d=1616423560
C̣n ông bà nội thấy cũng ái ngại với thông gia nên cũng phản đối vài câu lấy lệ, nhưng ngày cưới ông bà vẫn khăn đóng áo dài t he ngồi chễm chệ cho con dâu mới dâng trà.
Sợ cháu chịu cảnh mẹ ghẻ con chồng, ông bà ngoại xin đem tôi về nuôi mặc dù lúc ấy bà cũng rất già yếu đi phải chống gậy tre. Những ngày đầu c̣n có sữa “ông Thọ” pha loăng, độ loăng càng tăng khi túi tiền cạn kiệt. Sau đó là cháo nấu độn khoai lang, cho tới khi có răng th́ tất cả những ǵ hiện diện trong mảnh vườn bé xíu tôi đều chiếu cố tận t́nh.
Mảnh vườn nho nhỏ nên ông ngoại phải tận dụng tối đa theo phương châm tấc đất, tấc vàng. Ông trồng khoai ḿ san sát nhau thay hàng rào trước sân nhà, dưới quê b́nh yên hàng rào chỉ là để ngăn chia ranh giới với láng giềng chứ không phải để pḥng ăn trộm.
Hông bên phải ông trồng dăy chuối từ đầu nhà tới tận bờ ao nơi tắm rửa, giặt giũ. Hông bên trái giáp ranh mảnh ruộng của nhà em họ có năm cây xoài, ông giăng dây trồng bầu và dưa leo nên người ta nói bầu và dưa leo nhà ông ngoại có mùi xoài. Không biết đúng hay sai nhưng ai cũng thích khi qua mua bầu mà lại được tặng mấy trái xoài rụng về dầm mắm ớt chua chua ngọt ngọt ăn ê nguyên hàm răng.
Trong sân th́ ông trồng hành lá, xả, ớt, chanh và tất cả các lọai rau nên lợi tức của gia đ́nh là những bẹ lá chuối bán cho bà bán xôi, quầy chuối, thúng xoài, chục chanh cho sạp trái cây ngoài chợ. Rau, bầu bí, dưa leo ai cần cứ đến hái rồi trả bao nhiêu tiền cũng được. Lâu lâu có người vác gạo đến đổi con heo ông nuôi bằng thân chuối và bèo vớt dưới ao. Mỗi lần tiễn heo đi tôi khóc sưng cả mắt nên sau này ông mua con heo sữa cho tôi chơi trước vài ngày rồi mới tiễn heo thịt đi sau.
Cuộc sống thần tiên kéo dài sáu năm th́ ông bà nối gót nhau bỏ tôi mà đi. Ngày tiễn ông ra nghĩa trang, bà Bảy bán xôi chạy ngược ra sân sau giựt mấy bộ quần áo của tôi đang phơi trên dây bỏ vào cái túi mây xách theo. Sau khi an táng ông xong, bà Bảy dắt tôi tay bế em heo đi ṿng ṿng trên những con đê ngoằn ngoèo để đánh lạc hướng và sau cùng giao trả tôi và em heo về với ba và d́ ghẻ.
Gọi là d́ ghẻ nhưng d́ không có ghẻ, nước da trắng hồng, đôi mắt to như hai cục kẹo “bi don don bi ḍn ḍn” ông ngoại hay mua cho tôi mỗi khi đi chợ, môi th́ đỏ thắm nh́n sang trọng và đẹp hơn bà ngoại và bà Bảy bán xôi. Câu xă giao đầu tiên ba tôi hỏi :
– Mày tên ǵ ?
Hỏi cho có chuỵên để nói thay v́ ngồi im chứ ba đi làm khai sinh th́ phải biết chứ, trừ khi quên là đă từng có đứa con này. Tôi ngớ mặt chưa kịp trả lời, bà Bảy nhanh miệng đáp :
– Tui nghe ông bà ngoại nó cứ gọi là “Chó con” nên thiệt ra hổng biết nó tên ǵ.
D́ bảo nó đen như con chó mực th́ từ nay gọi nó là Mực chứ chó con, chó già ǵ. Tôi rưng rưng cảm động thầm cám ơn d́ đă cho tôi cái tên rất tượng h́nh, chó nào cũng là chó mà.
V́ có gia tài đem theo là em heo nên ngày đầu tôi được miễn lao động và ăn cơm trắng. Những ngày sau đó tôi được sai chạy có cờ v́ đúng dịp chị vú xin về quê nửa tháng, nửa tháng sau th́ đến phiên anh làm vườn, và cứ luân phiên như thế đến giáp ṿng th́ việc ǵ trong nhà tôi cũng đượcc thử qua. À mà xui, anh tài xế không xin phép nghỉ về quê chứ nếu có chắc tôi cũng được lái xe hơi rồi.
Khi không ai vắng mặt th́ công việc chính của tôi là băm thân chuối cho heo ăn, tôi hân hoan nhận việc v́ như thế tôi được vuốt ve và tṛ chuyện với em heo và các bạn em ấy. Suốt ngày ngồi ngoài chuồng heo nên tôi ít gặp ba. Ông hay lên Sài G̣n khi th́ đi t́m mối lái, khi th́ đi mua ρhâп bón, mỗi lần đi hai hoặc ba ngày theo tỉ lệ 4/6 nghĩa là làm 4 chơi 6 ha ha ha, đó là tôi nghe lén ông tài xế kể với bác làm vườn. Do đó việc nhà chỉ ḿnh d́ ghẻ tự biên tự diễn, phần đông d́ diễn xong hạ màn tắt đèn ba cũng chưa hay.
Thật ra d́ cũng không ác lắm, d́ nói chuyện rất nhỏ chỉ nghiến răng và gầm gừ trong cổ họng, nhưng tánh rất đa nghi và d́ xiết bù lon th́ không chạy vào đâu được. Ai cũng bảo nhờ thế nên mỗi ngày một giàu thêm. Tánh tốt duy nhất của d́ mà tôi mang ơn đến măi bây giờ là d́ không đánh đ̣n con nít, chứ nếu gặp d́ ghẻ khác chắc tôi không nhừ đ̣n th́ cũng được thọ giáo vài chiêu chứ.
Một lần thấy tôi nh́n đắm đuối các em chơi ngoài sân, d́ ngoắc tôi lại gần bảo :
– Mày bẩn lắm không được đụng vào đồ chơi của các em, tao mà thấy đồ chơi có vết bẩn là mày bị đ̣n đó.
Từ đó tôi biết thân không dám bén mảng lên nhà trên hoặc ra sân chỗ các em chơi v́ sợ bị đ̣n, chắc v́ thế d́ “quánh giá” con bé này biết vâng lời nên tҺươпg hại. Mấy hôm sau, d́ cầm xấp quần áo cũ của các em bảo tôi cất để mặc cho có thay đổi chứ mặc hoài ba bộ mang theo đến lủng đít coi không được. Tôi vui mừng mặc thử, nhưng h́nh như khó coi hơn cái quần thủng đít v́ các em lúc đó 3 và 4 tuổi, c̣n tôi đă lên 7.
Bà Tư làm bếp dạy tôi gỡ chỉ đường may rồi bà may gộp lại thành một cái áo mới. Áo mới vải c̣n dày chưa sổ lông nên mặc đẹp và ấm nhưng mặc nó tôi lại phải đổi tên chó mực thành chó vá hoặc chó cầu ṿng v́ trên người tôi ít nhất phải là bảy màu. Mặc áo mới ai cũng khen xinh xắn dễ tҺươпg nên tôi vui lắm mặc nhín nhín những khi cần diện chứ ngồi băm thân chuối, tắm cho heo th́ bộ đồ thủng đít vẫn dính sát tôi như t́nh nhân.
Một hôm tôi được theo bà Tư làm bếp đi chợ v́ nhà có khách phải mua nhiều đồ, một ḿnh bà vác không xuể. Khi về mới biết em heo gia tài ông ngoại để lại cho tôi đă bị bán. Biết thân tôi không dám nằm lăn ra đất chân giăy đành đạch gào khóc đến sưng mắt. Chỉ hai hàng nước mắt tuôn thành ḍng và tay th́ vẫn băm thân chuối như thường lệ, ráng nuốt lệ vào tιм mà khẽ gọi thầm :
– Ông bà ngoại, mẹ ơi, con nhớ ông bà, mẹ và em heo lắm.
Buổi chiều tôi buồn không ăn cơm được và h́nh như thấy khó chịu trong người. Sáng hôm sau cả gia đ́nh và khách đi Long Hải tắm biển. Tôi nằm bẹp trên giường đầu nặng như búa bổ toàn thân nóng ran. Khi cả nhà đi hết tôi cảm nhận có chiếc khăn lạnh đặt nhẹ lên trán và tiếng bà Tư làm bếp nói khẽ :
– May cho con cả nhà đi vắng, chứ nếu không th́ phen này chết chắc với d́ ghẻ.
Bác làm vườn, bà Tư và mọi người thay nhau chăm sóc từng chén thuốc, tô cháo. Và sau cùng ai cũng bảo tôi bịnh khôn v́ khi nghe tiếng trẻ nhỏ trở về xôn xao ngoài vườn tôi đă b́nh phục hẳn. Bước vào nhà d́ tôi hít hít mũi vài cái rồi hỏi :
– Sao có mùi vỏ cam ?
Bác làm vườn vội trả lời :
– Dạ đêm trước mưa to, mấy trái cam non rụng đầy sân tôi lụm vô để cho thơm nhà.
D́ nói trổng :
– Cam trồng để bán chứ không phải để đăi người làm đâu nha.
D́ hỏi cho có vẻ ta đây mặc dù vắng nhà nhưng chuyện ǵ cũng biết để thị oai cho người làm sợ mà bớt làm những chuyện gian dối, chứ cái vườn cả ngàn cây có ăn cả thúng cũng chả ai biết được. Thật ra, hồi sáng bác có hái vài trái và bóc cho tôi ăn để lành bịnh hẳn. Cam vườn này nổi tiếng rất ngọt và nhiều nước nhưng nghe d́ nói sao nghe cay đắng vô cùng. Chuyện này làm tôi suy nghĩ đến nát óc, mấy hôm sau đi vác thân chuối với bác tôi hỏi :
– Bác ơi sao phải nói dối, sao không nói là con bịnh nên bác hái cam cho ăn.
– Bả mà biết sự thật th́ có mà chết, mà thôi con c̣n nhỏ quá biết ít tốt nhiều.
Ngày xưa ông ngọai cũng hay nói như vậy mỗi lần bị bí không trả lời được những câu hỏi ngớ ngẩn của tôi, lâu lắm rồi mới được nghe lại, nước mắt tuôn trào tôi khẽ gọi :
– Ông ngoại ơi.
Bác ôm tôi vào ḷng xoa đầu dỗ dành :
– Ông ngoại đây, ông ngoại đây nín đi đừng khóc.
Từ đấy tôi gọi bác và bà Tư làm bếp vợ bác là ông ngoại, bà ngoại. Mỗi ngày ngoài việc chính là chăm sóc đàn heo tôi hay chạy theo bà ngoại rửa rau, cắt hành lá, bày bàn và phơi củi. Chiều chiều ông ngoại dắt tôi ra bờ sông sau hè tập bơi. Ông bảo sống vùng sông nước phải biết bơi mới có lợi, mà lợi thật.
Trưa hè nóng nực nhảy ùm xuống sông ngâm ḿnh trong ḍng nước mát lạnh đă ơi là đă. Mà c̣n đă hơn nữa khi ông ngoại chọi cho trái cam hái lén. Ông dạy để trái cam dưới nước lấy móng tay bóc vỏ rồi ra góc khuất mà ăn th́ an toàn. V́ bóc dưới nước ϮιпҺ dầu trong vỏ cam không bốc mùi, c̣n bóc trên bờ th́ ϮιпҺ dầu lan tỏa d́ ghẻ ngửi được th́ ngỏm củ hành tây cả hai ông cháu (ngỏm củ tỏi).
Có hôm ông ném cho trái xoài chín cây, cắn một miếng ngay cuống rồi dùng răng mà tước vỏ rồi ăn. Trái mận, trái ổi th́ quá dễ không cần vận dụng mưu mẹo, nhưng trái thơm và trái sầu riêng th́ suy nghĩ bao nhiêu năm ông vẫn chưa t́m ra phương cách. Từ đấy con sông sau nhà là pḥng ăn chính của tôi, bí mật này chỉ hai ông cháu biết mà thôi.
Tối đến khi công việc xong xuôi, bác Năm tài xế dạy tôi viết chữ và đánh vần. Bác rất nghiêm khắc mặt lúc nào cũng đăm chiêu, chưa ai thấy bác cười bao giờ nên trông dữ lắm ai cũng sợ. Bác bắt th́ học chứ tôi chẳng thấy mấy cái chữ này làm ḿnh ấm thêm những đêm giá rét, chẳng làm ḿnh no bụng để không giật ḿnh thức giấc giữa đêm khuya v́ đói. Nhưng sợ bác nên tôi phải học và viết thật đều ngay hàng thẳng lối, mỗi tối khi kết thúc buổi học bác đều gầm gừ trong miệng :
– Mẹ nó học chui mà c̣n như dzầy, chứ hổng biết được cắp sách tới trường như con người ta th́ làm tới bà ǵ không biết.
Chỉ nghe “mẹ nó” là tôi run bần bật v́ thông thường đó là mở màn cho câu mắng chứ có ai dùng để khen? Thế là lại cố gắng nhiều hơn nữa, báo ba tôi đọc xong chất trong thùng carton ở góc bếp chờ bán ve chai tôi lén đem ra gốc khế sau nhà đọc ngấu nghiến. Mỗi lần bắt gặp vậy bác đều quay mặt chỗ khác cười tủm tỉm. Đến lúc tôi đọc thông thạo th́ bác bắt đầu dạy cộng, trừ, nhân, chia và những đêm trăng sáng ông bà ngoại, chị vú, các anh làm vườn luộc khoai uống trà nghe tôi đọc truyện Kiều.
Cuốn truyện dày cui đọc đến khan cả tiếng cũng chỉ được vài trang nên chương tŕnh đọc truyện tăng dần một tuần hai lần không cần chờ có trăng nữa. Rồi th́ cũng đọc được hết mấy ngàn câu và kết thúc câu truyện, tối kế tiếp anh Cún nói :
– Ông Năm ơi đừng bắt tụi tui nghe lại từ đầu, cho nghe từ lúc Kiều có bầu đi.
– Thằng quỷ làm ǵ có chuyện Kiều có bầu mà đọc cho mày nghe.
– Cái câu “Thất kinh Kiều chửa biết là làm sao” là có bầu chứ ǵ nữa. Thất kinh là không có kinh, mà không có kinh là có bầu. Cộng thêm “chửa” tiếng Bắc là có bầu đó ông già ơi.
– Mèn ơi thằng ôn dịch, không lẽ mày già cỡ này mà tao lại phải dạy mày từng câu từng chữ, chứ mày phát biểu kiểu này ông Nguyễn Du nghe được ổng xé sách luôn chứ hổng phải chơi đâu nhe.
Thời gian cứ thế trôi, càng ngày th́ công việc của tôi càng nhiều, làm từ khi mặt trời ló dạng đến trăng treo đỉnh đầu mới xong. Tối nay sau khi tắm, tay ôm bộ quần áo vừa giặt xong trở về chái bếp vừa định giơ tay mở liếp phên chui vào, tôi giật ḿnh khi thấy ông bà ngoại đứng chờ. Tưởng thế nào cũng bị la v́ bà ngoại không cho tắm sông buổi tối. Nhưng tối nay bà không nói ǵ chỉ ôm tôi thật chặt, hồi lâu bà mặc thêm cho tôi chiếc áo cũng rất nhiều màu như những áo trước. Bà th́ thầm bên tai tôi :
– Trong lai áo ngoại dấu mấy chỉ vàng con giữ pḥng khi cần dùng.
Tôi ngơ ngác nh́n bà ngoại ôm chặt ḿnh vào ḷng mà nước mắt đầm đ́a. Ông ngoại mắt đỏ hoe kéo tôi trở lại bờ sông, ông treo bộ quần áo tôi ôm trên tay năy giờ lên cành ổi, quàng cái bị nhỏ may bằng vải dù nhà binh trong có hai bộ đồ, một chai dầu xanh, chút gừng khô cắt lát, chục trái chuối khô qua cổ rồi đẩy tôi lên chiếc ghe đang trờ tới :
– Đi đi con, đừng bao giờ trở về đây nha. Mọi chuyện phải cẩn thận, tự lo cho bản thân.
Chiếc ghe nhỏ có vài đứa con nít và vài cặp người lớn. Tôi sợ hăi ngồi bó gối nh́n ra bầu trời tối đen. Tới đêm mọi người lục đục chuyển qua ghe lớn hơn cũng có vài chục người trên đó, tôi bị dồn vô góc kẹt cạnh hai chị gái có vẻ hiền lành nên yên tâm ngồi im nhắm mắt cho tới lúc ngủ một giấc ngon lành. Đêm đó mưa to, sáng ra cả nhà nhốn nháo rằng con Mực tắm sông đêm rồi chết đuối bộ quần áo c̣n ṭn ten trên cành ổi.
Chuyến đi thật dài, lâu lâu được chuyền cho chút cơm sấy khô hoặc vài ngụm nước cầm hơi lấy sức để ngủ và để ói. Tôi giận ông bà ngoại tại sao đẩy tôi lên đây ngồi yên không nhúc nhích cả tuần lễ không lời giải thích.
Đúng một năm sau tôi được định cư Canada và may mắn được gia đ́nh bảo trợ cho cắp sách tới trường. Nhờ vóc dáng nhỏ nhắn trông như em bé, các bạn cùng lớp không biết tôi là “thiếu nhi đứng tuổi” rất tҺươпg yêu ḥa đồng.
Những năm đầu chưa thạo sinh ngữ được lên lớp đă vui lắm rồi, nhưng từ khi vào trung học tôi cố gắng tối đa nên thầy cô lúc nào cũng hài ḷng và dành mọi quan tâm đặc biệt.
Có một lần cả gia đ́nh đi mua sắm, tôi nh́n thấy con búp bê biết nhắm mắt mở mắt y hệt con của bé Tú em cùng cha khác mẹ của tôi.
Tôi cứ đứng ngây người nh́n tới khi ba má giục về mới quay đi lén quẹt hai giọt lệ vừa lăn trên má. Năm đó sinh nhật ba má tặng tôi con búp bê, thấy tôi vui mừng ôm con búp bê vào ḷng ba má hỏi:
– Sao tuổi này rồi mà lại thích chơi búp bê đồ chơi con nít vậy ?
– Thời c̣n bé con thấy bé Tú chơi con búp bê y hệt con này, con đă thầm ước được ôm nó một lần, được sờ vào mái tóc óng ả của nó.
Hôm nh́n thấy con búp bê con mừng lắm như thấy lại cả thời thơ ấu nơi quê nhà.
Những năm sau đó năm nào ba má cũng bảo tôi viết ước mơ quà ǵ cho sinh nhật. Năm nào tôi cũng viết không cần quà chỉ xin cho con đi học thành tài để có thể báo đáp ơn nghĩa ông bà ngoại, ba má và những người đă từng tҺươпg yêu giúp đỡ lúc con cơ cực.
Hôm nay ngoài niềm vui được cầm mảnh bằng Master loại ưu hạng trên tay tôi c̣n sửng sốt khi nhận ra người lên trao hoa cho tôi ngoài ba má nuôi c̣n có ông bà ngoại. Th́ ra những mơ ước tôi viết mỗi năm không phải chỉ để đọc chơi cho vui mà ba má đă cố gắng biến nó thành món quà ư nghĩa cho tôi ngày tốt nghiệp.
Trời tháng giêng thật lạnh, tuyết rơi trắng xóa nhưng ḷng tôi ấm áp vô cùng.
VietBF@sưu tập
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1761031&stc=1&d=1616423560
C̣n ông bà nội thấy cũng ái ngại với thông gia nên cũng phản đối vài câu lấy lệ, nhưng ngày cưới ông bà vẫn khăn đóng áo dài t he ngồi chễm chệ cho con dâu mới dâng trà.
Sợ cháu chịu cảnh mẹ ghẻ con chồng, ông bà ngoại xin đem tôi về nuôi mặc dù lúc ấy bà cũng rất già yếu đi phải chống gậy tre. Những ngày đầu c̣n có sữa “ông Thọ” pha loăng, độ loăng càng tăng khi túi tiền cạn kiệt. Sau đó là cháo nấu độn khoai lang, cho tới khi có răng th́ tất cả những ǵ hiện diện trong mảnh vườn bé xíu tôi đều chiếu cố tận t́nh.
Mảnh vườn nho nhỏ nên ông ngoại phải tận dụng tối đa theo phương châm tấc đất, tấc vàng. Ông trồng khoai ḿ san sát nhau thay hàng rào trước sân nhà, dưới quê b́nh yên hàng rào chỉ là để ngăn chia ranh giới với láng giềng chứ không phải để pḥng ăn trộm.
Hông bên phải ông trồng dăy chuối từ đầu nhà tới tận bờ ao nơi tắm rửa, giặt giũ. Hông bên trái giáp ranh mảnh ruộng của nhà em họ có năm cây xoài, ông giăng dây trồng bầu và dưa leo nên người ta nói bầu và dưa leo nhà ông ngoại có mùi xoài. Không biết đúng hay sai nhưng ai cũng thích khi qua mua bầu mà lại được tặng mấy trái xoài rụng về dầm mắm ớt chua chua ngọt ngọt ăn ê nguyên hàm răng.
Trong sân th́ ông trồng hành lá, xả, ớt, chanh và tất cả các lọai rau nên lợi tức của gia đ́nh là những bẹ lá chuối bán cho bà bán xôi, quầy chuối, thúng xoài, chục chanh cho sạp trái cây ngoài chợ. Rau, bầu bí, dưa leo ai cần cứ đến hái rồi trả bao nhiêu tiền cũng được. Lâu lâu có người vác gạo đến đổi con heo ông nuôi bằng thân chuối và bèo vớt dưới ao. Mỗi lần tiễn heo đi tôi khóc sưng cả mắt nên sau này ông mua con heo sữa cho tôi chơi trước vài ngày rồi mới tiễn heo thịt đi sau.
Cuộc sống thần tiên kéo dài sáu năm th́ ông bà nối gót nhau bỏ tôi mà đi. Ngày tiễn ông ra nghĩa trang, bà Bảy bán xôi chạy ngược ra sân sau giựt mấy bộ quần áo của tôi đang phơi trên dây bỏ vào cái túi mây xách theo. Sau khi an táng ông xong, bà Bảy dắt tôi tay bế em heo đi ṿng ṿng trên những con đê ngoằn ngoèo để đánh lạc hướng và sau cùng giao trả tôi và em heo về với ba và d́ ghẻ.
Gọi là d́ ghẻ nhưng d́ không có ghẻ, nước da trắng hồng, đôi mắt to như hai cục kẹo “bi don don bi ḍn ḍn” ông ngoại hay mua cho tôi mỗi khi đi chợ, môi th́ đỏ thắm nh́n sang trọng và đẹp hơn bà ngoại và bà Bảy bán xôi. Câu xă giao đầu tiên ba tôi hỏi :
– Mày tên ǵ ?
Hỏi cho có chuỵên để nói thay v́ ngồi im chứ ba đi làm khai sinh th́ phải biết chứ, trừ khi quên là đă từng có đứa con này. Tôi ngớ mặt chưa kịp trả lời, bà Bảy nhanh miệng đáp :
– Tui nghe ông bà ngoại nó cứ gọi là “Chó con” nên thiệt ra hổng biết nó tên ǵ.
D́ bảo nó đen như con chó mực th́ từ nay gọi nó là Mực chứ chó con, chó già ǵ. Tôi rưng rưng cảm động thầm cám ơn d́ đă cho tôi cái tên rất tượng h́nh, chó nào cũng là chó mà.
V́ có gia tài đem theo là em heo nên ngày đầu tôi được miễn lao động và ăn cơm trắng. Những ngày sau đó tôi được sai chạy có cờ v́ đúng dịp chị vú xin về quê nửa tháng, nửa tháng sau th́ đến phiên anh làm vườn, và cứ luân phiên như thế đến giáp ṿng th́ việc ǵ trong nhà tôi cũng đượcc thử qua. À mà xui, anh tài xế không xin phép nghỉ về quê chứ nếu có chắc tôi cũng được lái xe hơi rồi.
Khi không ai vắng mặt th́ công việc chính của tôi là băm thân chuối cho heo ăn, tôi hân hoan nhận việc v́ như thế tôi được vuốt ve và tṛ chuyện với em heo và các bạn em ấy. Suốt ngày ngồi ngoài chuồng heo nên tôi ít gặp ba. Ông hay lên Sài G̣n khi th́ đi t́m mối lái, khi th́ đi mua ρhâп bón, mỗi lần đi hai hoặc ba ngày theo tỉ lệ 4/6 nghĩa là làm 4 chơi 6 ha ha ha, đó là tôi nghe lén ông tài xế kể với bác làm vườn. Do đó việc nhà chỉ ḿnh d́ ghẻ tự biên tự diễn, phần đông d́ diễn xong hạ màn tắt đèn ba cũng chưa hay.
Thật ra d́ cũng không ác lắm, d́ nói chuyện rất nhỏ chỉ nghiến răng và gầm gừ trong cổ họng, nhưng tánh rất đa nghi và d́ xiết bù lon th́ không chạy vào đâu được. Ai cũng bảo nhờ thế nên mỗi ngày một giàu thêm. Tánh tốt duy nhất của d́ mà tôi mang ơn đến măi bây giờ là d́ không đánh đ̣n con nít, chứ nếu gặp d́ ghẻ khác chắc tôi không nhừ đ̣n th́ cũng được thọ giáo vài chiêu chứ.
Một lần thấy tôi nh́n đắm đuối các em chơi ngoài sân, d́ ngoắc tôi lại gần bảo :
– Mày bẩn lắm không được đụng vào đồ chơi của các em, tao mà thấy đồ chơi có vết bẩn là mày bị đ̣n đó.
Từ đó tôi biết thân không dám bén mảng lên nhà trên hoặc ra sân chỗ các em chơi v́ sợ bị đ̣n, chắc v́ thế d́ “quánh giá” con bé này biết vâng lời nên tҺươпg hại. Mấy hôm sau, d́ cầm xấp quần áo cũ của các em bảo tôi cất để mặc cho có thay đổi chứ mặc hoài ba bộ mang theo đến lủng đít coi không được. Tôi vui mừng mặc thử, nhưng h́nh như khó coi hơn cái quần thủng đít v́ các em lúc đó 3 và 4 tuổi, c̣n tôi đă lên 7.
Bà Tư làm bếp dạy tôi gỡ chỉ đường may rồi bà may gộp lại thành một cái áo mới. Áo mới vải c̣n dày chưa sổ lông nên mặc đẹp và ấm nhưng mặc nó tôi lại phải đổi tên chó mực thành chó vá hoặc chó cầu ṿng v́ trên người tôi ít nhất phải là bảy màu. Mặc áo mới ai cũng khen xinh xắn dễ tҺươпg nên tôi vui lắm mặc nhín nhín những khi cần diện chứ ngồi băm thân chuối, tắm cho heo th́ bộ đồ thủng đít vẫn dính sát tôi như t́nh nhân.
Một hôm tôi được theo bà Tư làm bếp đi chợ v́ nhà có khách phải mua nhiều đồ, một ḿnh bà vác không xuể. Khi về mới biết em heo gia tài ông ngoại để lại cho tôi đă bị bán. Biết thân tôi không dám nằm lăn ra đất chân giăy đành đạch gào khóc đến sưng mắt. Chỉ hai hàng nước mắt tuôn thành ḍng và tay th́ vẫn băm thân chuối như thường lệ, ráng nuốt lệ vào tιм mà khẽ gọi thầm :
– Ông bà ngoại, mẹ ơi, con nhớ ông bà, mẹ và em heo lắm.
Buổi chiều tôi buồn không ăn cơm được và h́nh như thấy khó chịu trong người. Sáng hôm sau cả gia đ́nh và khách đi Long Hải tắm biển. Tôi nằm bẹp trên giường đầu nặng như búa bổ toàn thân nóng ran. Khi cả nhà đi hết tôi cảm nhận có chiếc khăn lạnh đặt nhẹ lên trán và tiếng bà Tư làm bếp nói khẽ :
– May cho con cả nhà đi vắng, chứ nếu không th́ phen này chết chắc với d́ ghẻ.
Bác làm vườn, bà Tư và mọi người thay nhau chăm sóc từng chén thuốc, tô cháo. Và sau cùng ai cũng bảo tôi bịnh khôn v́ khi nghe tiếng trẻ nhỏ trở về xôn xao ngoài vườn tôi đă b́nh phục hẳn. Bước vào nhà d́ tôi hít hít mũi vài cái rồi hỏi :
– Sao có mùi vỏ cam ?
Bác làm vườn vội trả lời :
– Dạ đêm trước mưa to, mấy trái cam non rụng đầy sân tôi lụm vô để cho thơm nhà.
D́ nói trổng :
– Cam trồng để bán chứ không phải để đăi người làm đâu nha.
D́ hỏi cho có vẻ ta đây mặc dù vắng nhà nhưng chuyện ǵ cũng biết để thị oai cho người làm sợ mà bớt làm những chuyện gian dối, chứ cái vườn cả ngàn cây có ăn cả thúng cũng chả ai biết được. Thật ra, hồi sáng bác có hái vài trái và bóc cho tôi ăn để lành bịnh hẳn. Cam vườn này nổi tiếng rất ngọt và nhiều nước nhưng nghe d́ nói sao nghe cay đắng vô cùng. Chuyện này làm tôi suy nghĩ đến nát óc, mấy hôm sau đi vác thân chuối với bác tôi hỏi :
– Bác ơi sao phải nói dối, sao không nói là con bịnh nên bác hái cam cho ăn.
– Bả mà biết sự thật th́ có mà chết, mà thôi con c̣n nhỏ quá biết ít tốt nhiều.
Ngày xưa ông ngọai cũng hay nói như vậy mỗi lần bị bí không trả lời được những câu hỏi ngớ ngẩn của tôi, lâu lắm rồi mới được nghe lại, nước mắt tuôn trào tôi khẽ gọi :
– Ông ngoại ơi.
Bác ôm tôi vào ḷng xoa đầu dỗ dành :
– Ông ngoại đây, ông ngoại đây nín đi đừng khóc.
Từ đấy tôi gọi bác và bà Tư làm bếp vợ bác là ông ngoại, bà ngoại. Mỗi ngày ngoài việc chính là chăm sóc đàn heo tôi hay chạy theo bà ngoại rửa rau, cắt hành lá, bày bàn và phơi củi. Chiều chiều ông ngoại dắt tôi ra bờ sông sau hè tập bơi. Ông bảo sống vùng sông nước phải biết bơi mới có lợi, mà lợi thật.
Trưa hè nóng nực nhảy ùm xuống sông ngâm ḿnh trong ḍng nước mát lạnh đă ơi là đă. Mà c̣n đă hơn nữa khi ông ngoại chọi cho trái cam hái lén. Ông dạy để trái cam dưới nước lấy móng tay bóc vỏ rồi ra góc khuất mà ăn th́ an toàn. V́ bóc dưới nước ϮιпҺ dầu trong vỏ cam không bốc mùi, c̣n bóc trên bờ th́ ϮιпҺ dầu lan tỏa d́ ghẻ ngửi được th́ ngỏm củ hành tây cả hai ông cháu (ngỏm củ tỏi).
Có hôm ông ném cho trái xoài chín cây, cắn một miếng ngay cuống rồi dùng răng mà tước vỏ rồi ăn. Trái mận, trái ổi th́ quá dễ không cần vận dụng mưu mẹo, nhưng trái thơm và trái sầu riêng th́ suy nghĩ bao nhiêu năm ông vẫn chưa t́m ra phương cách. Từ đấy con sông sau nhà là pḥng ăn chính của tôi, bí mật này chỉ hai ông cháu biết mà thôi.
Tối đến khi công việc xong xuôi, bác Năm tài xế dạy tôi viết chữ và đánh vần. Bác rất nghiêm khắc mặt lúc nào cũng đăm chiêu, chưa ai thấy bác cười bao giờ nên trông dữ lắm ai cũng sợ. Bác bắt th́ học chứ tôi chẳng thấy mấy cái chữ này làm ḿnh ấm thêm những đêm giá rét, chẳng làm ḿnh no bụng để không giật ḿnh thức giấc giữa đêm khuya v́ đói. Nhưng sợ bác nên tôi phải học và viết thật đều ngay hàng thẳng lối, mỗi tối khi kết thúc buổi học bác đều gầm gừ trong miệng :
– Mẹ nó học chui mà c̣n như dzầy, chứ hổng biết được cắp sách tới trường như con người ta th́ làm tới bà ǵ không biết.
Chỉ nghe “mẹ nó” là tôi run bần bật v́ thông thường đó là mở màn cho câu mắng chứ có ai dùng để khen? Thế là lại cố gắng nhiều hơn nữa, báo ba tôi đọc xong chất trong thùng carton ở góc bếp chờ bán ve chai tôi lén đem ra gốc khế sau nhà đọc ngấu nghiến. Mỗi lần bắt gặp vậy bác đều quay mặt chỗ khác cười tủm tỉm. Đến lúc tôi đọc thông thạo th́ bác bắt đầu dạy cộng, trừ, nhân, chia và những đêm trăng sáng ông bà ngoại, chị vú, các anh làm vườn luộc khoai uống trà nghe tôi đọc truyện Kiều.
Cuốn truyện dày cui đọc đến khan cả tiếng cũng chỉ được vài trang nên chương tŕnh đọc truyện tăng dần một tuần hai lần không cần chờ có trăng nữa. Rồi th́ cũng đọc được hết mấy ngàn câu và kết thúc câu truyện, tối kế tiếp anh Cún nói :
– Ông Năm ơi đừng bắt tụi tui nghe lại từ đầu, cho nghe từ lúc Kiều có bầu đi.
– Thằng quỷ làm ǵ có chuyện Kiều có bầu mà đọc cho mày nghe.
– Cái câu “Thất kinh Kiều chửa biết là làm sao” là có bầu chứ ǵ nữa. Thất kinh là không có kinh, mà không có kinh là có bầu. Cộng thêm “chửa” tiếng Bắc là có bầu đó ông già ơi.
– Mèn ơi thằng ôn dịch, không lẽ mày già cỡ này mà tao lại phải dạy mày từng câu từng chữ, chứ mày phát biểu kiểu này ông Nguyễn Du nghe được ổng xé sách luôn chứ hổng phải chơi đâu nhe.
Thời gian cứ thế trôi, càng ngày th́ công việc của tôi càng nhiều, làm từ khi mặt trời ló dạng đến trăng treo đỉnh đầu mới xong. Tối nay sau khi tắm, tay ôm bộ quần áo vừa giặt xong trở về chái bếp vừa định giơ tay mở liếp phên chui vào, tôi giật ḿnh khi thấy ông bà ngoại đứng chờ. Tưởng thế nào cũng bị la v́ bà ngoại không cho tắm sông buổi tối. Nhưng tối nay bà không nói ǵ chỉ ôm tôi thật chặt, hồi lâu bà mặc thêm cho tôi chiếc áo cũng rất nhiều màu như những áo trước. Bà th́ thầm bên tai tôi :
– Trong lai áo ngoại dấu mấy chỉ vàng con giữ pḥng khi cần dùng.
Tôi ngơ ngác nh́n bà ngoại ôm chặt ḿnh vào ḷng mà nước mắt đầm đ́a. Ông ngoại mắt đỏ hoe kéo tôi trở lại bờ sông, ông treo bộ quần áo tôi ôm trên tay năy giờ lên cành ổi, quàng cái bị nhỏ may bằng vải dù nhà binh trong có hai bộ đồ, một chai dầu xanh, chút gừng khô cắt lát, chục trái chuối khô qua cổ rồi đẩy tôi lên chiếc ghe đang trờ tới :
– Đi đi con, đừng bao giờ trở về đây nha. Mọi chuyện phải cẩn thận, tự lo cho bản thân.
Chiếc ghe nhỏ có vài đứa con nít và vài cặp người lớn. Tôi sợ hăi ngồi bó gối nh́n ra bầu trời tối đen. Tới đêm mọi người lục đục chuyển qua ghe lớn hơn cũng có vài chục người trên đó, tôi bị dồn vô góc kẹt cạnh hai chị gái có vẻ hiền lành nên yên tâm ngồi im nhắm mắt cho tới lúc ngủ một giấc ngon lành. Đêm đó mưa to, sáng ra cả nhà nhốn nháo rằng con Mực tắm sông đêm rồi chết đuối bộ quần áo c̣n ṭn ten trên cành ổi.
Chuyến đi thật dài, lâu lâu được chuyền cho chút cơm sấy khô hoặc vài ngụm nước cầm hơi lấy sức để ngủ và để ói. Tôi giận ông bà ngoại tại sao đẩy tôi lên đây ngồi yên không nhúc nhích cả tuần lễ không lời giải thích.
Đúng một năm sau tôi được định cư Canada và may mắn được gia đ́nh bảo trợ cho cắp sách tới trường. Nhờ vóc dáng nhỏ nhắn trông như em bé, các bạn cùng lớp không biết tôi là “thiếu nhi đứng tuổi” rất tҺươпg yêu ḥa đồng.
Những năm đầu chưa thạo sinh ngữ được lên lớp đă vui lắm rồi, nhưng từ khi vào trung học tôi cố gắng tối đa nên thầy cô lúc nào cũng hài ḷng và dành mọi quan tâm đặc biệt.
Có một lần cả gia đ́nh đi mua sắm, tôi nh́n thấy con búp bê biết nhắm mắt mở mắt y hệt con của bé Tú em cùng cha khác mẹ của tôi.
Tôi cứ đứng ngây người nh́n tới khi ba má giục về mới quay đi lén quẹt hai giọt lệ vừa lăn trên má. Năm đó sinh nhật ba má tặng tôi con búp bê, thấy tôi vui mừng ôm con búp bê vào ḷng ba má hỏi:
– Sao tuổi này rồi mà lại thích chơi búp bê đồ chơi con nít vậy ?
– Thời c̣n bé con thấy bé Tú chơi con búp bê y hệt con này, con đă thầm ước được ôm nó một lần, được sờ vào mái tóc óng ả của nó.
Hôm nh́n thấy con búp bê con mừng lắm như thấy lại cả thời thơ ấu nơi quê nhà.
Những năm sau đó năm nào ba má cũng bảo tôi viết ước mơ quà ǵ cho sinh nhật. Năm nào tôi cũng viết không cần quà chỉ xin cho con đi học thành tài để có thể báo đáp ơn nghĩa ông bà ngoại, ba má và những người đă từng tҺươпg yêu giúp đỡ lúc con cơ cực.
Hôm nay ngoài niềm vui được cầm mảnh bằng Master loại ưu hạng trên tay tôi c̣n sửng sốt khi nhận ra người lên trao hoa cho tôi ngoài ba má nuôi c̣n có ông bà ngoại. Th́ ra những mơ ước tôi viết mỗi năm không phải chỉ để đọc chơi cho vui mà ba má đă cố gắng biến nó thành món quà ư nghĩa cho tôi ngày tốt nghiệp.
Trời tháng giêng thật lạnh, tuyết rơi trắng xóa nhưng ḷng tôi ấm áp vô cùng.
VietBF@sưu tập