june04
03-26-2021, 08:35
Khi thế giới dường như ngừng lại do Covid-19, chiếc đồng hồ đếm ngược treo trên tính mạng các bệnh nhân ung thư vẫn kêu tích tắc.
Không có thuốc nào chữa khỏi bệnh ung thư di căn. Trung b́nh, thời gian sống của bệnh nhân là ba năm, nhưng cũng tùy thuộc vào nhiều yếu tố. Thông thường, người bệnh muốn dành quỹ thời gian c̣n lại để đi du lịch, ở bên người thân hoặc theo đuổi những mục tiêu ư nghĩa trong sự nghiệp.
Đối với người khỏe mạnh, một năm dịch bệnh chỉ là khoảng ngắn ngủi trong quăng đời thênh thang. C̣n với bệnh nhân ung thư, mỗi phút giây đều quư giá, nhưng Covid-19 đă tước đoạt thời gian của họ.
Cô Justine Luebke, 32 tuổi, sống tại Motana, được chẩn đoán mắc ung thư trực tràng vào năm 2019. Luebke trải qua năm tuần hóa trị, sau đó phải cắt bỏ khối u. Cuộc phẫu thuật thất bại khiến cô mất ruột già và phải điều trị tích cực trong một tháng. Vào thời điểm cô đủ khỏe để truyền hóa chất, khối u đă di căn đến gan, phổi. Cô tiếp tục quá tŕnh hóa trị cho đến tháng 4/2020.
Covid-19 liên tục mang đến những tin tiêu cực. Vào tháng 3/2020, gia đ́nh Luebke gọi điện khuyên cô nên cách ly và tạm nghỉ dạy. Sau đó một tuần, mọi nơi bị phong tỏa. Cô Luebke thường đến bệnh viện cùng bố mẹ và các bác sĩ cũng đều có mặt. Nhưng v́ đại dịch, họ không thể ở lại. Điều này thực sự gây khó khăn cho cô, đặc biệt vào những ngày truyền hóa chất.
"Tôi vẫn được gặp bố mẹ ở bên ngoài. Nhưng bệnh ung thư tấn công ở cả thể xác lẫn tinh thần, nếu không nh́n thấy bố mẹ, tôi sẽ cảm thấy rất tệ. Mẹ đang làm việc tại nhà, c̣n bố vẫn đi làm và ông luôn cẩn thận. Tôi cũng được tiêm vaccine đầy đủ rồi, nên thấy nhẹ nhơm hơn nhiều. Hiện tôi có thể gặp bạn bè đă tiêm pḥng", Luebke kể.
Cô Luebke chưa muốn từ bỏ sự nghiệp dạy học. Đối với cô, học sinh là lư do lớn nhất giúp cô có động lực vượt qua bệnh tật. "Tôi không thể sinh con nên tôi coi học sinh của ḿnh như con đẻ. Khi các em chạy đến và ôm tôi, tôi nhận ra ḿnh phải tiếp tục chiến đấu v́ bọn trẻ", cô nói.
Thời gian mang một ư nghĩa mới khi cô phải vật lộn với bệnh tật. Luebke từng suưt mất mạng trong pḥng cấp cứu. "Kể từ đó, mọi phút giây bên bạn bè, người thân đều quư giá. Chúng ta có thể tương tác với họ qua mạng, nhưng làm sao sánh bằng một bữa tối bên nhau. Đại dịch này đă lấy đi thời gian của tôi và tôi không biết ḿnh c̣n sống được bao lâu nữa", cô Luebke tâm sự.
Cô Erin Schellert, 37 tuổi, sống tại Missouri, biết ḿnh mắc ung thư vú vào tháng 5/2019 khi các con cô mới lên hai, lên bốn. Khối u di căn vào năo, phổi và xương. "T́nh trạng của tôi hiện khá ổn. Nếu gặp tôi trên phố, bạn sẽ không nghĩ rằng tôi bị bệnh. Suốt cả mùa hè từ khi được chẩn đoán, tôi cảm thấy tiếc nuối v́ gia đ́nh không thể đi nghỉ cùng nhau. Năm 2020 đáng nhẽ là lúc chúng tôi bù đắp thời gian đă mất th́ đại dịch ập đến", cô Schellert kể lại.
Khi dịch bệnh kéo dài, cuộc sống của gia đ́nh cô thêm phần bất tiện. Mẹ của Schellert không thể ghé thăm để trông nom các cháu thường xuyên như trước. "Điều đó thật khó khăn v́ tôi thấy mệt mỏi khi chăm con", cô nói.
Tuy nhiên, có rất nhiều điều Schellert muốn làm cùng con. Cô chia sẻ: "Chắc chắn tuổi thọ của tôi không nhiều và các con sẽ phải sống những ngày tháng mồ côi mẹ. Chúng tôi đă có nhiều kỷ niệm đẹp vào năm ngoái, nhưng tôi vẫn mong ước có thể cùng con thăm hết 50 bang của Mỹ. Thời gian đang trôi qua. Tôi muốn các con khi nh́n lại, chúng sẽ nhận ra mẹ chúng đă cố gắng như thế nào. Tôi muốn để lại những kư ức đẹp trước khi ra đi".
Khi t́nh h́nh khả quan, cả gia đ́nh cô Schellert sẽ đi du lịch bằng ô tô. "Hai vợ chồng tôi thường đi chơi như vậy hồi chưa có con. Chúng tôi biết nơi sẽ đến nhưng không vạch ra lộ tŕnh. Chúng tôi không muốn lên kế hoạch mà thích để mọi thứ diễn ra tự nhiên", cô chia sẻ.
Không có thuốc nào chữa khỏi bệnh ung thư di căn. Trung b́nh, thời gian sống của bệnh nhân là ba năm, nhưng cũng tùy thuộc vào nhiều yếu tố. Thông thường, người bệnh muốn dành quỹ thời gian c̣n lại để đi du lịch, ở bên người thân hoặc theo đuổi những mục tiêu ư nghĩa trong sự nghiệp.
Đối với người khỏe mạnh, một năm dịch bệnh chỉ là khoảng ngắn ngủi trong quăng đời thênh thang. C̣n với bệnh nhân ung thư, mỗi phút giây đều quư giá, nhưng Covid-19 đă tước đoạt thời gian của họ.
Cô Justine Luebke, 32 tuổi, sống tại Motana, được chẩn đoán mắc ung thư trực tràng vào năm 2019. Luebke trải qua năm tuần hóa trị, sau đó phải cắt bỏ khối u. Cuộc phẫu thuật thất bại khiến cô mất ruột già và phải điều trị tích cực trong một tháng. Vào thời điểm cô đủ khỏe để truyền hóa chất, khối u đă di căn đến gan, phổi. Cô tiếp tục quá tŕnh hóa trị cho đến tháng 4/2020.
Covid-19 liên tục mang đến những tin tiêu cực. Vào tháng 3/2020, gia đ́nh Luebke gọi điện khuyên cô nên cách ly và tạm nghỉ dạy. Sau đó một tuần, mọi nơi bị phong tỏa. Cô Luebke thường đến bệnh viện cùng bố mẹ và các bác sĩ cũng đều có mặt. Nhưng v́ đại dịch, họ không thể ở lại. Điều này thực sự gây khó khăn cho cô, đặc biệt vào những ngày truyền hóa chất.
"Tôi vẫn được gặp bố mẹ ở bên ngoài. Nhưng bệnh ung thư tấn công ở cả thể xác lẫn tinh thần, nếu không nh́n thấy bố mẹ, tôi sẽ cảm thấy rất tệ. Mẹ đang làm việc tại nhà, c̣n bố vẫn đi làm và ông luôn cẩn thận. Tôi cũng được tiêm vaccine đầy đủ rồi, nên thấy nhẹ nhơm hơn nhiều. Hiện tôi có thể gặp bạn bè đă tiêm pḥng", Luebke kể.
Cô Luebke chưa muốn từ bỏ sự nghiệp dạy học. Đối với cô, học sinh là lư do lớn nhất giúp cô có động lực vượt qua bệnh tật. "Tôi không thể sinh con nên tôi coi học sinh của ḿnh như con đẻ. Khi các em chạy đến và ôm tôi, tôi nhận ra ḿnh phải tiếp tục chiến đấu v́ bọn trẻ", cô nói.
Thời gian mang một ư nghĩa mới khi cô phải vật lộn với bệnh tật. Luebke từng suưt mất mạng trong pḥng cấp cứu. "Kể từ đó, mọi phút giây bên bạn bè, người thân đều quư giá. Chúng ta có thể tương tác với họ qua mạng, nhưng làm sao sánh bằng một bữa tối bên nhau. Đại dịch này đă lấy đi thời gian của tôi và tôi không biết ḿnh c̣n sống được bao lâu nữa", cô Luebke tâm sự.
Cô Erin Schellert, 37 tuổi, sống tại Missouri, biết ḿnh mắc ung thư vú vào tháng 5/2019 khi các con cô mới lên hai, lên bốn. Khối u di căn vào năo, phổi và xương. "T́nh trạng của tôi hiện khá ổn. Nếu gặp tôi trên phố, bạn sẽ không nghĩ rằng tôi bị bệnh. Suốt cả mùa hè từ khi được chẩn đoán, tôi cảm thấy tiếc nuối v́ gia đ́nh không thể đi nghỉ cùng nhau. Năm 2020 đáng nhẽ là lúc chúng tôi bù đắp thời gian đă mất th́ đại dịch ập đến", cô Schellert kể lại.
Khi dịch bệnh kéo dài, cuộc sống của gia đ́nh cô thêm phần bất tiện. Mẹ của Schellert không thể ghé thăm để trông nom các cháu thường xuyên như trước. "Điều đó thật khó khăn v́ tôi thấy mệt mỏi khi chăm con", cô nói.
Tuy nhiên, có rất nhiều điều Schellert muốn làm cùng con. Cô chia sẻ: "Chắc chắn tuổi thọ của tôi không nhiều và các con sẽ phải sống những ngày tháng mồ côi mẹ. Chúng tôi đă có nhiều kỷ niệm đẹp vào năm ngoái, nhưng tôi vẫn mong ước có thể cùng con thăm hết 50 bang của Mỹ. Thời gian đang trôi qua. Tôi muốn các con khi nh́n lại, chúng sẽ nhận ra mẹ chúng đă cố gắng như thế nào. Tôi muốn để lại những kư ức đẹp trước khi ra đi".
Khi t́nh h́nh khả quan, cả gia đ́nh cô Schellert sẽ đi du lịch bằng ô tô. "Hai vợ chồng tôi thường đi chơi như vậy hồi chưa có con. Chúng tôi biết nơi sẽ đến nhưng không vạch ra lộ tŕnh. Chúng tôi không muốn lên kế hoạch mà thích để mọi thứ diễn ra tự nhiên", cô chia sẻ.