florida80
05-30-2021, 17:05
Tác giả cùng gia đ́nh đoàn tụ tại Mỹ từ 1991, hiện là cư dân Huntington Beach; Nghề nghiệp: Kỹ sư phần mềm cho Northrop Grumman Corporation; Đă tham gia VVNM từ 2002 với 4 bài viết tươi tắn, tử tế. Sau 15 năm bặt tin, ông xuất hiện trở lại với nhịp viết mạnh mẽ và đă nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017, năm thứ 18. Sau đây thêm một bài viết mới.
***
Nhân dịp các con được nghỉ học một tuần dịp Spring break, gia đ́nh chúng tôi lên kế họach đi chơi. V́ đại dịch Covid 19, chúng tôi không có nhiều lựa chọn. Trên facebook thấy người quen cũng như rất nhiều ca nhạc sỹ Việt nam đùn đùn kéo nhau đi chơi ở Hawaii, vợ tôi vào trang nhà của Costco và cho tôi biết rằng gói du lịch Hawaii rẻ hơn một nửa so với trước đại dịch. Tuy rất muốn tận dụng khuyến măi giá rẻ nhưng nghĩ tới cảnh ngồi máy bay 5 tiếng đồng hồ, trong một không gian chật chội, phải hít thở không khí chung với những hành khách khác, tôi cương quyết từ chối. Bà xă cố thuyết phục:
- "Không sao đâu! Trước khi lên máy bay người ta kiểm tra thân nhiệt và mọi người phải đeo khẩu trang"
- "Có những người nhiễm bệnh nhưng không có triệu chứng v́ vậy đo thân nhiệt cũng vô ích. C̣n đeo khẩu trang th́ anh thấy trong hăng làm cũng như khi đi chợ bao nhiêu người cũng mang tiếng là đeo khẩu trang nhưng khẩu trang của họ chỉ che cái miệng, c̣n cái mũi vẫn ḷ ra"
Bà xă vớt vát:
-"Anh khéo lo. Ca sỹ Việt nam cũng như những gia đ́nh ḿnh quen họ đi hà rầm ḱa, có sao đâu "
Tôi không thích cái suy luận "người ta sao ḿnh vậy" cho nên nhất quyết không v́ ham rẻ mà làm ngược lại khuyến cáo của các chuyên viên y tế.
Thấy máy bay không xong, bà xă chuyển sang "quảng cáo" cho khách sạn:
- "Giá khách sạn cũng rẻ quá chừng, hay là ḿnh lái xe rồi đặt pḥng khách sạn?"
- "Khách sạn, tuy đỡ nguy hiểm hơn máy bay, nhưng cũng là chỗ công cộng, dễ lây lan bệnh tật"- tôi lại từ chối
Thấy cái ǵ tôi cũng không, bà xă nổi đóa:
-"Máy bay không đi, khách sạn không dám ở, vậy bây giờ đi đâu?"
Thấy t́nh h́nh chính trị căng thẳng, có thể dẫn đến chiến tranh, thằng con trai nảy ra sáng kiến ḥa b́nh:
-"Ḿnh mướn xe RV đi chơi như cách đây 3 năm đi"
RV, viết tắt của chữ Recreational Vehicle, là một xe motor home. Nói một cách khác, RV là một căn nhà di động. Trên xe có pḥng ngủ, pḥng tắm, bếp, bàn ăn, tủ lạnh. Trong mùa dịch mà đi chơi bằng xe RV th́ xem ra đỡ nguy hiểm nhất v́ không phải chung đụng với ai. Tuy vậy, xe RV cũng có những vấn đề riêng của nó. Thứ nhất là giá mướn xe RV rất mắc (sẽ viết thêm về điều này). Thứ hai là ngoài mướn xe RV, chúng ta phải mướn băi đậu xe v́ những lư do sau đây. V́ xe RV là căn nhà di động, chúng ta cần có băi đậu để ngủ qua đêm. Nếu muốn tiết kiệm tiền, chúng ta có thể đậu xe qua đêm tại băi đậu xe của một số tiệm Walmart. Tuy nhiên, khi đi chơi bằng RV, hầu hết mọi người đều kiếm những khu thiên nhiên như công viên quốc gia, những khu rừng và núi chứ ít ai mướn RV để chạy ṿng ṿng trong thành phố rồi tối đến ra Walmart đậu. Điều quan trọng hơn nữa là nếu muốn được thoải mái, chúng ta cần một nơi có điện và nước để xử dụng máy điều ḥa không khí, đèn, tủ lạnh trong xe. Trên toàn nước Mỹ, có rất nhiều các công viên xe RV (tiếng Mỹ gọi là RV park) để cho người đi chơi bằng RV mướn chỗ đậu. Khi đặt chỗ tại các RV park này, mỗi xe có một chỗ đậu riêng, có số hẳn ḥi. Mỗi chỗ đậu có một ổ điện, một ṿi nước và một ống cống riêng dành cho người thuê mướn.
Sáng kiến ḥa b́nh của thằng con trai làm t́nh h́nh chính trị trong gia đ́nh hết căng thẳng. Cả nhà ̣a lên sự vui mừng trước đề nghị quá chí lư của thành viên nhỏ nhất trong gia đ́nh
Sau khi mướn xe xong, chúng tôi gọi cho công viên RV gần công viên quốc gia cây Joshua (Joshua Tree National Park) để đặt chỗ đậu xe.
V́ RV là căn nhà di động, chúng tôi phải chuẩn bị mang theo đồ ăn, xoong chảo, nước uống, chăn gối. Thường th́ các chỗ cho mướn RV chỉ cho khách hàng lấy xe sau 1 giờ chiều v́ họ cần buổi sáng để lau chùi xe được những khách hàng trả lại trước 11 giờ sáng. Tuy nhiên, v́ muốn tận dụng từng giây phút có thể, bà xă trổ tài ngoại giao và thuyết phục cô phục viên cho chúng tôi lấy xe vào lúc 11:30. V́ dịch bệnh Covid19, bà xă quyết định biến tôi thành người lao công để lau chùi sát trùng xe mặc dù hăng cho mướn xe cho biết rằng họ đă lau chùi trước khi giao xe. Trước khi cho cả nhà lên xe, với khẩu trang trên mặt, găng tay, giấy và chai thuốc sát trùng, tôi h́ hục lau chùi xe trong ṿng một tiếng đồng hồ. Lau chùi từ ghế xe, bàn ăn cho đến bếp, nhà tắm, bồn cầu.
Sau khi lau chùi xong, cả nhà chuyển đồ ăn, nước uống, chăn mền, gối lên xe. Đến gần 3 giờ chiều, chúng tôi bắt đầu chuyến đi chơi bằng RV. Công viên cây Joshua cách nhà chúng tôi khoảng 2 tiếng đồ hồ lái xe. Tuy nhiên, v́ rời nhà trong giờ cao điểm của giao thông, hệ thống định vị toàn cầu báo cho chúng tôi biết rằng chúng tôi sẽ phải mất 5 tiếng lái xe và sẽ đến công viên RV sau 8 giờ tối. Trong khi tôi thở dài ngao ngán nghĩ đến cảnh phải lái chiếc xe RV to đùng trong ṿng 5 tiếng đồng hồ th́ hai đứa con lại tỏ ra sung sướng v́ chúng ngồi rất thoải mái tại bàn ăn trong xe. Chúng lấy các món ăn chơi ra bầy trên bàn, vừa ngồi ăn, vừa ngắm cảnh qua cửa sổ.
RV có nhiều kích thước khác nhau, từ nhỏ như chiếc xe truck (17 feet) cho đến to lớn gần bằng xe mini bus (32 feet). V́ gia đ́nh chúng tôi có 4 người, chúng tôi chọn xe RV dài 25 feet. Chiếc này không quá dài cho nên khi lái không đến nỗi quá khó khăn. Nếu chọn chiếc 19 feet th́ tuy lái dễ hơn nhưng bên trong lại quá chật chội cho 4 người . Lần đầu tiên lái chiếc RV cách đây 3 năm, tôi phải khổ sở với nó v́ không quen khi phải lái xe mà không nh́n được kiếng chiếu hậu trong xe. Muốn nh́n xem sau ḿnh có xe nào khác th́ phải dùng hai kiếng chiếu hậu bên trái và phải. Lần này th́ do kinh nghiệm cho nên tôi lái nhanh hơn và tương đối không căng thẳng như cách đây ba năm.
Trong lúc hai đứa con đang vui cười phía bàn ăn đằng sau và bà xă đang ngủ gục, tôi bỗng nghĩ đến phong trào bạo động chống người Á châu đang bùng ra trên nước Mỹ. Tôi nhớ rằng những chuyến đi chơi bằng RV trước, hầu hết những người trong các công viên RV (dù là mướn hay làm chủ RV) đều là người da trắng tóc vàng. Tôi nhớ lần đầu tiên, giống như Hai Lúa lên tỉnh, khi tới băi đậu của ḿnh trong công viên RV, tôi lái thẳng xe vào chỗ đậu. Ông Mỹ trắng bên cạnh chạy tới, ra hiệu cho tôi quay kiếng xuống và nói:
"Bạn đậu sai rồi, phải de xe cho đuôi xe vào th́ mới cắm điện, nước và nối kết với ống cống được v́ những thứ đó nằm phía bên kia"
Thế rồi ông ta tận t́nh làm "lơ xe" giúp tôi de xe trở ra rồi lùi xe vào lại chỗ đậu. Ông rất tận t́nh giúp đỡ và thân thiện. Rồi những người khác xung quanh cũng rất thân thiện, tới chào hỏi. Tuy nhiên, đó là hơn 3 năm về trước, khi chưa có đại dịch và phong trào chống người Á châu. Định đánh thức bà xă dậy để chia sẻ nỗi lo lắng mới nghĩ ra nhưng tôi quyết định giữ riêng nỗi lo lắng ấy trong ḷng v́ sợ t́nh h́nh chính trị lại căng thẳng. Dù ǵ th́ bây giờ xe RV đă lấy, băi đậu xe đă mướn. Thôi th́ đă phóng lao th́ phải theo lao thôi.
Sau 5 tiếng lái xe, chúng tôi tới công viên RV vào lúc 8:15 khi trời đă tối. Chúng tôi vào đến văn pḥng để làm thủ tục nhập trại th́ văn pḥng đă đóng cửa. Tuy nhiên, trên thùng thư, tôi thấy giấy tờ có tên tôi. Người thư kư viết vài ḍng rằng tôi cần phải treo giấy phép đậu xe trong phong b́ lên kiếng xe để nhân viên an ninh khi đi tuần tra trong công viên nhận biết chúng tôi là khách trả tiền. Sau khi lấy phong b́ giấy tờ nhập công viên, chúng tôi đi t́m băi đậu xe của ḿnh. Trời tối nên phải dùng đèn pin để t́m chỗ đậu xe số 18 của ḿnh. Băi đậu xe số 19 bên cạnh là một gia đ́nh trẻ người Mỹ trắng. Anh chồng tuy không thân thiện như những người chúng tôi gặp trong chuyến đi chơi RV lần trước nhưng cũng không có vẻ dữ tợn hay kỳ thị.
Anh làm "lơ xe" giúp tôi lùi xe vào băi của chúng tôi. Sau khi cám ơn anh ta xong, hai đứa con vác đèn pin xuống xe với tôi để làm những việc thiết yếu sau đây. Việc đầu tiên chúng tôi phải làm là cắm dây điện của xe vào ổ điện của công viên. Việc thứ hai là nối ṿi nước của xe vào ống nước của công viên. Hai việc này tương đối gọn gàng. Việc tiếp đến là khó khăn và dơ dáy nhất, phải dùng găng tay: nối ống thoát nước của xe vào hệ thống cầu cống của công viên. Trong lúc hai đứa con soi đèn pin, tôi mở cốp xe để lấy ống thoát nước, gắn một đầu vào lỗ thoát của xe, đầu c̣n lại vào ống cống dưới đất của công viên. Sau đó, tôi phải mở cái khóa thoát nước để khi trong xe chúng tôi rửa tay, tắm rửa hay đi vệ sinh, nước dơ sẽ chảy thẳng xuống ống cống của công viên. Sở dĩ có cái khóa này là v́ trong trường hợp chúng tôi đậu xe ở những nơi không phải là công viên RV (như ở băi đậu xe của Walmart) hoặc đang trên xa lộ, nếu cần đi vệ sinh, th́ nước thải sẽ được giữ lại trong xe nếu khóa được đóng lại. Cũng có những công viên RV chỉ có nước và điện nhưng lại không có hệ thống ống cống (những công viên như vậy giá thuê rẻ hơn) th́ người xử dụng xe phải khóa ống thoát nước này để nước thải dơ không tuôn ra môi trường.
Khi mướn xe, nhân viên hăng RV luôn dặn tôi rằng trước khi trả xe, nhớ phải cho nước dơ thoát hết, nếu không th́ sẽ bị phạt $39 đồng. Anh ta kỹ càng dặn ḍ:
"Khi vào công viên, sau khi nối vào hệ thống ống cống, nhớ phải mở khóa thoát nước ra v́ nếu nối vào ống cống nhưng không mở khóa th́ đồ dơ sẽ vẫn ở trên thùng chứa của xe. Ngoài chuyện bị phạt $39 tiền clean up, đồ dơ sẽ bốc ngược lên xe, xe sẽ nặng hơn làm tốn xăng hơn"
Để chắc chắn là nước và đồ dơ sẽ thoát xuống ống cống, tôi gọi với bà xă trong xe:
"Em mở nước rửa tay xem nước có thoát xuống đây không"
Khi bà xă mở nước trong xe, tôi và hai đứa con xác nhận là nước dơ chảy xuống ống cống. Chúng tôi yên tâm trở vô lại xe.
Vào trong xe tôi nghe tiếng tủ lạnh chạy v́ hệ thống điện của xe đă nối với ổ điện của công viên RV. Chúng tôi mở máy lạnh lên cho đỡ oi bức. Tôi lấy xoong chảo ra để nấu bữa ăn tối cho gia đ́nh
https://i.imgur.com/xh8bBlN.gif
Sau khi làm lao công chùi lau chùi buổi sáng, làm tài xế hơn 5 tiếng đồng hồ buổi chiều, làm đầu bếp nấu ăn buổi tối, tới giờ đi ngủ tôi..hân hạnh được bà xă biến thành hầu pḥng. Bà xă đưa cho tôi khăn trải giường và ra lệnh cho tôi trải pḥng ngủ phía sau cho bà xă và con gái, pḥng ngủ trên nóc pḥng lái cho tôi và con trai. Đặt lưng xuống, tôi ch́m ngay vào giấc ngủ sau một ngày dài. Đến khoảng 2 giờ sáng, tôi giật ḿnh thức giấc v́ tiếng rú của gió sa mạc. Những cơn gió lớn làm rung rinh chiếc RV. Tôi lo lắng là gió mạnh sẽ làm RV lật v́ RV cao hơn xe thường. Tôi suy nghĩ t́m cách để làm sao tránh cho RV bị lật. Trong bóng đêm tối mịt, một sáng kiến nảy ra trong đầu. Tôi đi xuống bếp, khóa cái sink lại và mở nước cho đến khi cái sink đầy nước. Tôi phỏng đoán cái sink chứa được khoảng 3 gallon nước. Tuy không nhiều nhưng hy vọng số nước này sẽ giúp xe nặng hơn và sẽ không bị lật. Leo lên giường nằm nhưng không ngủ lại được v́ gió ngày càng mạnh hơn làm xe rung mạnh hơn. Tôi suy tính là sẽ ra ngoài xe, đóng cái khóa thoát nước dơ lại, rồi vào xe mở nước cho tới khi nào thùng chứa nước đầy. Theo như tài liệu xe th́ thùng chứa sẽ chứa được trên 50 gallon, sẽ nặng đủ để RV không bị lật. Tuy vậy, tôi quyết định không thực hiện kế hoạch này v́ lo ngại ra ngoài trong lúc gió lớn như vậy lỡ cây gẫy đổ sẽ nguy hiểm đến tính mạng. Gió bên ngoài vẫn không ngừng. Tôi vắt tay lên trán và tiếc là trước khi đi ngủ đă đi vệ sinh. Nếu không th́ bây giờ có thêm 1 pound trong người, hy vọng giúp xe RV chống chọi lại những cơn cuồng phong bên ngoài. Tôi tự nhủ là ngày hôm sau tôi sẽ đóng khóa thoát nước để giữ nước lại trong xe. Tuy nhiên đó là dự tính cho ngày hôm sau, c̣n đêm này tôi chỉ biết hy vọng gió sẽ không làm đổ xe. Không biết v́ lư do ǵ nhưng tiếng gió hú bên ngoài xe làm tôi bỗng nhớ đến cảnh những thuyền nhân Việt trên những con thuyền bé nhỏ phải đương đầu với sóng dữ trên biển Đông năm nào. Tuy không phải là thuyền nhân nhưng v́ trong gia đ́nh có nhiều người thân đă là thuyền nhân cũng như do đọc sách báo về thuyền nhân, tôi cảm nhận được nỗi kinh hoàng của họ khi phải đối đầu với sóng to gió lớn. Nhớ đến chuyện những thuyền nhân đă thành tâm cầu khẩn Chúa, Phật tùy theo tôn giáo của họ, tôi hướng tâm hồn về Chúa và Đức Mẹ để nguyện cầu cho gió ngừng thổi và cho gia đ́nh tôi được bằng an. Tôi nhớ đến anh tôi kể chuyện tàu vượt biên của anh bị chết máy, trôi dạt trên biển hơn hai ngày. Trong lúc nhớ đến con tàu chết máy của anh, tôi nghe phía cuối xe RV tiếng "máy" đều đều phát ra từ "hai con tàu": bà xă và con gái.
Sau ba tiếng lo lắng, những cơn gió bắt đầu nhỏ dần và xe RV thôi lung lay. Cuối cùng tôi ngủ được trở lại sau 5 giờ sáng. Đến 8:30 th́ bà xă dựng đầu tôi dậy để làm đầu bếp cho gia đ́nh ăn sáng.
"Sao 8:30 rồi mà c̣n ngủ?"
"Tối qua lo gió lớn ngủ không được "- tôi giải thích và hy vọng bà xă động ḷng từ bi trắc ẩn cho ngủ thêm
"Em và con gái ngủ đâu có nghe thấy ǵ đâu. Thôi dậy đi, c̣n đi chơi nữa"
Bà xă và con gái nằm trên giường phía cuối xe. V́ giường thấp nên không cảm nhận được sự rung chuyển của xe. Tôi và thằng con nằm trên nóc của pḥng lái, cao hơn so với mặt đất cho nên chỉ cần xe rung chuyển một chút là cảm nhận được ngay. Sau khi ăn sáng xong, tôi ra ngoài, rút dây điện, ống nước và ống thoát nước để lái xe vào công viên quốc gia cây Joshua tree, cách công viên RV khoảng 20 phút. Khoảng 5 giờ chiều, chúng tôi trở lại công viên RV. Lần này, sau khi gắn ống thoát nước vào ống cống của công viên RV, tôi cẩn đóng khóa thoát nước để giữ nước lại trong xe. Khi tối lên giường đi ngủ, tôi tự nhủ rằng tối nay gió có lớn cũng an tâm v́ trong xe bây giờ có mấy chục gallon nước không sợ xe lật. Nằm đợi gió đến cả đêm nhưng gió không thèm đến. Tất cả những dự định cho "chiến tranh" trở thành công cốc. Lúc đó tôi mới thấm cái câu "Muốn có ḥa b́nh th́ phải chuẩn bị cho chiến tranh". Có lẽ gió biết rằng đêm nay có đến cũng sẽ chẳng làm ǵ được cái RV với đầy nước này cho nên gió không thèm tốn công đến làm gi
B́nh thường tôi chỉ cần 2 phút để nhổ neo (rút dây điện, rút ống nước, rút ống thoát nước), sáng thứ hai ở công viên RV tôi phải mất gần 5 phút. Lư do là v́ đêm hôm qua giữ lại gần 60 gallon nước cho nên hôm nay cần gần 3 phút để nước thoát xuống ống cống
Đi chơi bằng RV rất thú vị nhưng lại lắm nhiêu khê. Thứ nhất là tiền thuê xe RV khá mắc. Nếu đi vào những tháng hè, tiền thuê xe 25 feet là khoảng $500 một đêm. Nếu đi vào những tháng khác th́ tiền thuê xe là $200 một đêm. Thứ hai, tiền thuê băi đậu từ $50 cho đến $80 một đêm. Tiếp đến là tiền xăng v́ xe RV rất tốn xăng. Ngoài vấn đề tiền bạc, lái xe cũng là một vấn đề v́ xe to và nặng. Nhưng bù lại, xe RV giúp chúng ta được tới gần thiên nhiên mà vẫn thoải mái. Đi cắm trại th́ c̣n gần thiên nhiên hơn nữa nhưng phải ngủ trên đất và vấn đề vệ sinh bất tiện. Không biết dân tộc nào phát minh ra xe RV nhưng những chuyến đi chơi bằng RV cho thấy người Mỹ rất ưa chuộng thú tiêu khiển này. V́ đại dịch Covid19 mà nhu cầu mướn xe RV đă tăng vọt trong năm qua. Dù hầu hết các lănh vực du lịch khác như vé máy bay, giá khách sạn đều hạ giá rất nhiều v́ ảnh hưởng của Covid 19, giá mướn xe RV không hề giảm v́ du lịch bằng RV tương đối an toàn nhất trong các h́nh thức du lịch. Tuy giá cả và nhu cầu không giảm, du lịch bằng RV ít nhiều cũng bị ảnh hưởng. Trong các chuyến đi chơi bằng RV trước đây, buổi tối chúng tôi thường hay đốt lửa vào buổi tối(củi ḿnh phải mang theo, c̣n ḷ đốt th́ công viên RV cung cấp) bên cạnh xe. Chúng tôi thường hay ngồi đốt lửa trại buổi tối với gia đ́nh xe bên cạnh dù trước đó không hề quen biết. Như đă viết ở trên, những người đi chơi bằng RV rất thân thiện. V́ Covid 19, trong những đêm ở công viên RV, chúng tôi chỉ ở trong xe v́ sợ bị lây nhiễm. Sau một năm tránh đi ra ngoài v́ Covid 19, chuyến đi chơi bằng RV trong không khí thiên nhiên của công viên cây Joshua thực sự đem lại cho gia đ́nh tôi một sự thoải mái rất cần thiết. Trên đường về lại nhà, bà xă mới thưởng cho tôi một câu:
"Sau vài lần đi RV, daddy là một người có vẻ rành như chuyên nghiệp về xử dụng RV"
Tôi hănh diện quá v́ trong suốt cả chuyến đi chỉ toàn làm thân phận tôi đ̣i: lao công lau chùi, tài xế, đầu bếp và hầu pḥng. Nay được bà xă tâng bốc lên hàng chuyên nghiệp bỗng mũi tôi phồng to như chiếc RV tôi đang lái. Thế rồi bà xă "bồi" cho thêm một phát nữa làm thằng tôi bay lên tận mây xanh:
"Hay là anh mở dịch vụ tư vấn về RV cho cộng đồng VN ḿnh đi v́ có lẽ RV c̣n mới lạ với đồng hương"
Úi giời, từ thân phận cu li nay được bà xă phong chức lên tới hàng cố vấn th́ quả là cuộc đời "xuống chó lên voi". Chưa kịp quay sang chớp mắt lia lịa với bà xă để biểu lộ sự vui sướng của ḿnh th́ tôi lại được hai đứa con...tiêm cho một mũi kích thích:
"Nếu daddy làm tư vấn về RV th́ tụi con sẽ được đi chơi bằng RV nhiều trong tương lai"
Đang làm phi hành gia bay lơ lửng trên chín tầng mây xanh, bỗng nghe cái giọng ra lệnh quen quen của bà xă kéo tôi về lại hiện tại:
"Tới đường Brookhurst quẹo phải vào tiệm cơm tấm lấy 4 phần để ăn tối"
Không biết v́ thương hại khi thấy cái mặt tôi đang từ tươi cười sung sướng bỗng trở nên buồn như cái bánh bao chiều hay v́ lư do ǵ, bà xă mặt đang nh́n qua cửa sổ xe nói:
"Nẫy giờ xe RV ḿnh chạy qua mấy khu phố trong Little Saigon, nhiều người VN ngắm nh́n xe RV này quá. Chắc làm tư vấn RV cho cộng đồng ḿnh có ăn đó"
Trong lúc đi vào tiệm cơm tấm lấy đồ ăn, tôi tự nhủ rằng ḿnh tài cán không có, chắc chỉ thích hợp với mấy cái chức vụ quan trọng bà xă giao cho hàng ngày như làm lao công, tài xế, đầu bếp thôi. Tư vấn hay cố vấn RV chắc ngoài khả năng. Thôi đành tư vấn kinh nghiệm đi chơi bằng RV qua bài viết này vậy.
***
Nhân dịp các con được nghỉ học một tuần dịp Spring break, gia đ́nh chúng tôi lên kế họach đi chơi. V́ đại dịch Covid 19, chúng tôi không có nhiều lựa chọn. Trên facebook thấy người quen cũng như rất nhiều ca nhạc sỹ Việt nam đùn đùn kéo nhau đi chơi ở Hawaii, vợ tôi vào trang nhà của Costco và cho tôi biết rằng gói du lịch Hawaii rẻ hơn một nửa so với trước đại dịch. Tuy rất muốn tận dụng khuyến măi giá rẻ nhưng nghĩ tới cảnh ngồi máy bay 5 tiếng đồng hồ, trong một không gian chật chội, phải hít thở không khí chung với những hành khách khác, tôi cương quyết từ chối. Bà xă cố thuyết phục:
- "Không sao đâu! Trước khi lên máy bay người ta kiểm tra thân nhiệt và mọi người phải đeo khẩu trang"
- "Có những người nhiễm bệnh nhưng không có triệu chứng v́ vậy đo thân nhiệt cũng vô ích. C̣n đeo khẩu trang th́ anh thấy trong hăng làm cũng như khi đi chợ bao nhiêu người cũng mang tiếng là đeo khẩu trang nhưng khẩu trang của họ chỉ che cái miệng, c̣n cái mũi vẫn ḷ ra"
Bà xă vớt vát:
-"Anh khéo lo. Ca sỹ Việt nam cũng như những gia đ́nh ḿnh quen họ đi hà rầm ḱa, có sao đâu "
Tôi không thích cái suy luận "người ta sao ḿnh vậy" cho nên nhất quyết không v́ ham rẻ mà làm ngược lại khuyến cáo của các chuyên viên y tế.
Thấy máy bay không xong, bà xă chuyển sang "quảng cáo" cho khách sạn:
- "Giá khách sạn cũng rẻ quá chừng, hay là ḿnh lái xe rồi đặt pḥng khách sạn?"
- "Khách sạn, tuy đỡ nguy hiểm hơn máy bay, nhưng cũng là chỗ công cộng, dễ lây lan bệnh tật"- tôi lại từ chối
Thấy cái ǵ tôi cũng không, bà xă nổi đóa:
-"Máy bay không đi, khách sạn không dám ở, vậy bây giờ đi đâu?"
Thấy t́nh h́nh chính trị căng thẳng, có thể dẫn đến chiến tranh, thằng con trai nảy ra sáng kiến ḥa b́nh:
-"Ḿnh mướn xe RV đi chơi như cách đây 3 năm đi"
RV, viết tắt của chữ Recreational Vehicle, là một xe motor home. Nói một cách khác, RV là một căn nhà di động. Trên xe có pḥng ngủ, pḥng tắm, bếp, bàn ăn, tủ lạnh. Trong mùa dịch mà đi chơi bằng xe RV th́ xem ra đỡ nguy hiểm nhất v́ không phải chung đụng với ai. Tuy vậy, xe RV cũng có những vấn đề riêng của nó. Thứ nhất là giá mướn xe RV rất mắc (sẽ viết thêm về điều này). Thứ hai là ngoài mướn xe RV, chúng ta phải mướn băi đậu xe v́ những lư do sau đây. V́ xe RV là căn nhà di động, chúng ta cần có băi đậu để ngủ qua đêm. Nếu muốn tiết kiệm tiền, chúng ta có thể đậu xe qua đêm tại băi đậu xe của một số tiệm Walmart. Tuy nhiên, khi đi chơi bằng RV, hầu hết mọi người đều kiếm những khu thiên nhiên như công viên quốc gia, những khu rừng và núi chứ ít ai mướn RV để chạy ṿng ṿng trong thành phố rồi tối đến ra Walmart đậu. Điều quan trọng hơn nữa là nếu muốn được thoải mái, chúng ta cần một nơi có điện và nước để xử dụng máy điều ḥa không khí, đèn, tủ lạnh trong xe. Trên toàn nước Mỹ, có rất nhiều các công viên xe RV (tiếng Mỹ gọi là RV park) để cho người đi chơi bằng RV mướn chỗ đậu. Khi đặt chỗ tại các RV park này, mỗi xe có một chỗ đậu riêng, có số hẳn ḥi. Mỗi chỗ đậu có một ổ điện, một ṿi nước và một ống cống riêng dành cho người thuê mướn.
Sáng kiến ḥa b́nh của thằng con trai làm t́nh h́nh chính trị trong gia đ́nh hết căng thẳng. Cả nhà ̣a lên sự vui mừng trước đề nghị quá chí lư của thành viên nhỏ nhất trong gia đ́nh
Sau khi mướn xe xong, chúng tôi gọi cho công viên RV gần công viên quốc gia cây Joshua (Joshua Tree National Park) để đặt chỗ đậu xe.
V́ RV là căn nhà di động, chúng tôi phải chuẩn bị mang theo đồ ăn, xoong chảo, nước uống, chăn gối. Thường th́ các chỗ cho mướn RV chỉ cho khách hàng lấy xe sau 1 giờ chiều v́ họ cần buổi sáng để lau chùi xe được những khách hàng trả lại trước 11 giờ sáng. Tuy nhiên, v́ muốn tận dụng từng giây phút có thể, bà xă trổ tài ngoại giao và thuyết phục cô phục viên cho chúng tôi lấy xe vào lúc 11:30. V́ dịch bệnh Covid19, bà xă quyết định biến tôi thành người lao công để lau chùi sát trùng xe mặc dù hăng cho mướn xe cho biết rằng họ đă lau chùi trước khi giao xe. Trước khi cho cả nhà lên xe, với khẩu trang trên mặt, găng tay, giấy và chai thuốc sát trùng, tôi h́ hục lau chùi xe trong ṿng một tiếng đồng hồ. Lau chùi từ ghế xe, bàn ăn cho đến bếp, nhà tắm, bồn cầu.
Sau khi lau chùi xong, cả nhà chuyển đồ ăn, nước uống, chăn mền, gối lên xe. Đến gần 3 giờ chiều, chúng tôi bắt đầu chuyến đi chơi bằng RV. Công viên cây Joshua cách nhà chúng tôi khoảng 2 tiếng đồ hồ lái xe. Tuy nhiên, v́ rời nhà trong giờ cao điểm của giao thông, hệ thống định vị toàn cầu báo cho chúng tôi biết rằng chúng tôi sẽ phải mất 5 tiếng lái xe và sẽ đến công viên RV sau 8 giờ tối. Trong khi tôi thở dài ngao ngán nghĩ đến cảnh phải lái chiếc xe RV to đùng trong ṿng 5 tiếng đồng hồ th́ hai đứa con lại tỏ ra sung sướng v́ chúng ngồi rất thoải mái tại bàn ăn trong xe. Chúng lấy các món ăn chơi ra bầy trên bàn, vừa ngồi ăn, vừa ngắm cảnh qua cửa sổ.
RV có nhiều kích thước khác nhau, từ nhỏ như chiếc xe truck (17 feet) cho đến to lớn gần bằng xe mini bus (32 feet). V́ gia đ́nh chúng tôi có 4 người, chúng tôi chọn xe RV dài 25 feet. Chiếc này không quá dài cho nên khi lái không đến nỗi quá khó khăn. Nếu chọn chiếc 19 feet th́ tuy lái dễ hơn nhưng bên trong lại quá chật chội cho 4 người . Lần đầu tiên lái chiếc RV cách đây 3 năm, tôi phải khổ sở với nó v́ không quen khi phải lái xe mà không nh́n được kiếng chiếu hậu trong xe. Muốn nh́n xem sau ḿnh có xe nào khác th́ phải dùng hai kiếng chiếu hậu bên trái và phải. Lần này th́ do kinh nghiệm cho nên tôi lái nhanh hơn và tương đối không căng thẳng như cách đây ba năm.
Trong lúc hai đứa con đang vui cười phía bàn ăn đằng sau và bà xă đang ngủ gục, tôi bỗng nghĩ đến phong trào bạo động chống người Á châu đang bùng ra trên nước Mỹ. Tôi nhớ rằng những chuyến đi chơi bằng RV trước, hầu hết những người trong các công viên RV (dù là mướn hay làm chủ RV) đều là người da trắng tóc vàng. Tôi nhớ lần đầu tiên, giống như Hai Lúa lên tỉnh, khi tới băi đậu của ḿnh trong công viên RV, tôi lái thẳng xe vào chỗ đậu. Ông Mỹ trắng bên cạnh chạy tới, ra hiệu cho tôi quay kiếng xuống và nói:
"Bạn đậu sai rồi, phải de xe cho đuôi xe vào th́ mới cắm điện, nước và nối kết với ống cống được v́ những thứ đó nằm phía bên kia"
Thế rồi ông ta tận t́nh làm "lơ xe" giúp tôi de xe trở ra rồi lùi xe vào lại chỗ đậu. Ông rất tận t́nh giúp đỡ và thân thiện. Rồi những người khác xung quanh cũng rất thân thiện, tới chào hỏi. Tuy nhiên, đó là hơn 3 năm về trước, khi chưa có đại dịch và phong trào chống người Á châu. Định đánh thức bà xă dậy để chia sẻ nỗi lo lắng mới nghĩ ra nhưng tôi quyết định giữ riêng nỗi lo lắng ấy trong ḷng v́ sợ t́nh h́nh chính trị lại căng thẳng. Dù ǵ th́ bây giờ xe RV đă lấy, băi đậu xe đă mướn. Thôi th́ đă phóng lao th́ phải theo lao thôi.
Sau 5 tiếng lái xe, chúng tôi tới công viên RV vào lúc 8:15 khi trời đă tối. Chúng tôi vào đến văn pḥng để làm thủ tục nhập trại th́ văn pḥng đă đóng cửa. Tuy nhiên, trên thùng thư, tôi thấy giấy tờ có tên tôi. Người thư kư viết vài ḍng rằng tôi cần phải treo giấy phép đậu xe trong phong b́ lên kiếng xe để nhân viên an ninh khi đi tuần tra trong công viên nhận biết chúng tôi là khách trả tiền. Sau khi lấy phong b́ giấy tờ nhập công viên, chúng tôi đi t́m băi đậu xe của ḿnh. Trời tối nên phải dùng đèn pin để t́m chỗ đậu xe số 18 của ḿnh. Băi đậu xe số 19 bên cạnh là một gia đ́nh trẻ người Mỹ trắng. Anh chồng tuy không thân thiện như những người chúng tôi gặp trong chuyến đi chơi RV lần trước nhưng cũng không có vẻ dữ tợn hay kỳ thị.
Anh làm "lơ xe" giúp tôi lùi xe vào băi của chúng tôi. Sau khi cám ơn anh ta xong, hai đứa con vác đèn pin xuống xe với tôi để làm những việc thiết yếu sau đây. Việc đầu tiên chúng tôi phải làm là cắm dây điện của xe vào ổ điện của công viên. Việc thứ hai là nối ṿi nước của xe vào ống nước của công viên. Hai việc này tương đối gọn gàng. Việc tiếp đến là khó khăn và dơ dáy nhất, phải dùng găng tay: nối ống thoát nước của xe vào hệ thống cầu cống của công viên. Trong lúc hai đứa con soi đèn pin, tôi mở cốp xe để lấy ống thoát nước, gắn một đầu vào lỗ thoát của xe, đầu c̣n lại vào ống cống dưới đất của công viên. Sau đó, tôi phải mở cái khóa thoát nước để khi trong xe chúng tôi rửa tay, tắm rửa hay đi vệ sinh, nước dơ sẽ chảy thẳng xuống ống cống của công viên. Sở dĩ có cái khóa này là v́ trong trường hợp chúng tôi đậu xe ở những nơi không phải là công viên RV (như ở băi đậu xe của Walmart) hoặc đang trên xa lộ, nếu cần đi vệ sinh, th́ nước thải sẽ được giữ lại trong xe nếu khóa được đóng lại. Cũng có những công viên RV chỉ có nước và điện nhưng lại không có hệ thống ống cống (những công viên như vậy giá thuê rẻ hơn) th́ người xử dụng xe phải khóa ống thoát nước này để nước thải dơ không tuôn ra môi trường.
Khi mướn xe, nhân viên hăng RV luôn dặn tôi rằng trước khi trả xe, nhớ phải cho nước dơ thoát hết, nếu không th́ sẽ bị phạt $39 đồng. Anh ta kỹ càng dặn ḍ:
"Khi vào công viên, sau khi nối vào hệ thống ống cống, nhớ phải mở khóa thoát nước ra v́ nếu nối vào ống cống nhưng không mở khóa th́ đồ dơ sẽ vẫn ở trên thùng chứa của xe. Ngoài chuyện bị phạt $39 tiền clean up, đồ dơ sẽ bốc ngược lên xe, xe sẽ nặng hơn làm tốn xăng hơn"
Để chắc chắn là nước và đồ dơ sẽ thoát xuống ống cống, tôi gọi với bà xă trong xe:
"Em mở nước rửa tay xem nước có thoát xuống đây không"
Khi bà xă mở nước trong xe, tôi và hai đứa con xác nhận là nước dơ chảy xuống ống cống. Chúng tôi yên tâm trở vô lại xe.
Vào trong xe tôi nghe tiếng tủ lạnh chạy v́ hệ thống điện của xe đă nối với ổ điện của công viên RV. Chúng tôi mở máy lạnh lên cho đỡ oi bức. Tôi lấy xoong chảo ra để nấu bữa ăn tối cho gia đ́nh
https://i.imgur.com/xh8bBlN.gif
Sau khi làm lao công chùi lau chùi buổi sáng, làm tài xế hơn 5 tiếng đồng hồ buổi chiều, làm đầu bếp nấu ăn buổi tối, tới giờ đi ngủ tôi..hân hạnh được bà xă biến thành hầu pḥng. Bà xă đưa cho tôi khăn trải giường và ra lệnh cho tôi trải pḥng ngủ phía sau cho bà xă và con gái, pḥng ngủ trên nóc pḥng lái cho tôi và con trai. Đặt lưng xuống, tôi ch́m ngay vào giấc ngủ sau một ngày dài. Đến khoảng 2 giờ sáng, tôi giật ḿnh thức giấc v́ tiếng rú của gió sa mạc. Những cơn gió lớn làm rung rinh chiếc RV. Tôi lo lắng là gió mạnh sẽ làm RV lật v́ RV cao hơn xe thường. Tôi suy nghĩ t́m cách để làm sao tránh cho RV bị lật. Trong bóng đêm tối mịt, một sáng kiến nảy ra trong đầu. Tôi đi xuống bếp, khóa cái sink lại và mở nước cho đến khi cái sink đầy nước. Tôi phỏng đoán cái sink chứa được khoảng 3 gallon nước. Tuy không nhiều nhưng hy vọng số nước này sẽ giúp xe nặng hơn và sẽ không bị lật. Leo lên giường nằm nhưng không ngủ lại được v́ gió ngày càng mạnh hơn làm xe rung mạnh hơn. Tôi suy tính là sẽ ra ngoài xe, đóng cái khóa thoát nước dơ lại, rồi vào xe mở nước cho tới khi nào thùng chứa nước đầy. Theo như tài liệu xe th́ thùng chứa sẽ chứa được trên 50 gallon, sẽ nặng đủ để RV không bị lật. Tuy vậy, tôi quyết định không thực hiện kế hoạch này v́ lo ngại ra ngoài trong lúc gió lớn như vậy lỡ cây gẫy đổ sẽ nguy hiểm đến tính mạng. Gió bên ngoài vẫn không ngừng. Tôi vắt tay lên trán và tiếc là trước khi đi ngủ đă đi vệ sinh. Nếu không th́ bây giờ có thêm 1 pound trong người, hy vọng giúp xe RV chống chọi lại những cơn cuồng phong bên ngoài. Tôi tự nhủ là ngày hôm sau tôi sẽ đóng khóa thoát nước để giữ nước lại trong xe. Tuy nhiên đó là dự tính cho ngày hôm sau, c̣n đêm này tôi chỉ biết hy vọng gió sẽ không làm đổ xe. Không biết v́ lư do ǵ nhưng tiếng gió hú bên ngoài xe làm tôi bỗng nhớ đến cảnh những thuyền nhân Việt trên những con thuyền bé nhỏ phải đương đầu với sóng dữ trên biển Đông năm nào. Tuy không phải là thuyền nhân nhưng v́ trong gia đ́nh có nhiều người thân đă là thuyền nhân cũng như do đọc sách báo về thuyền nhân, tôi cảm nhận được nỗi kinh hoàng của họ khi phải đối đầu với sóng to gió lớn. Nhớ đến chuyện những thuyền nhân đă thành tâm cầu khẩn Chúa, Phật tùy theo tôn giáo của họ, tôi hướng tâm hồn về Chúa và Đức Mẹ để nguyện cầu cho gió ngừng thổi và cho gia đ́nh tôi được bằng an. Tôi nhớ đến anh tôi kể chuyện tàu vượt biên của anh bị chết máy, trôi dạt trên biển hơn hai ngày. Trong lúc nhớ đến con tàu chết máy của anh, tôi nghe phía cuối xe RV tiếng "máy" đều đều phát ra từ "hai con tàu": bà xă và con gái.
Sau ba tiếng lo lắng, những cơn gió bắt đầu nhỏ dần và xe RV thôi lung lay. Cuối cùng tôi ngủ được trở lại sau 5 giờ sáng. Đến 8:30 th́ bà xă dựng đầu tôi dậy để làm đầu bếp cho gia đ́nh ăn sáng.
"Sao 8:30 rồi mà c̣n ngủ?"
"Tối qua lo gió lớn ngủ không được "- tôi giải thích và hy vọng bà xă động ḷng từ bi trắc ẩn cho ngủ thêm
"Em và con gái ngủ đâu có nghe thấy ǵ đâu. Thôi dậy đi, c̣n đi chơi nữa"
Bà xă và con gái nằm trên giường phía cuối xe. V́ giường thấp nên không cảm nhận được sự rung chuyển của xe. Tôi và thằng con nằm trên nóc của pḥng lái, cao hơn so với mặt đất cho nên chỉ cần xe rung chuyển một chút là cảm nhận được ngay. Sau khi ăn sáng xong, tôi ra ngoài, rút dây điện, ống nước và ống thoát nước để lái xe vào công viên quốc gia cây Joshua tree, cách công viên RV khoảng 20 phút. Khoảng 5 giờ chiều, chúng tôi trở lại công viên RV. Lần này, sau khi gắn ống thoát nước vào ống cống của công viên RV, tôi cẩn đóng khóa thoát nước để giữ nước lại trong xe. Khi tối lên giường đi ngủ, tôi tự nhủ rằng tối nay gió có lớn cũng an tâm v́ trong xe bây giờ có mấy chục gallon nước không sợ xe lật. Nằm đợi gió đến cả đêm nhưng gió không thèm đến. Tất cả những dự định cho "chiến tranh" trở thành công cốc. Lúc đó tôi mới thấm cái câu "Muốn có ḥa b́nh th́ phải chuẩn bị cho chiến tranh". Có lẽ gió biết rằng đêm nay có đến cũng sẽ chẳng làm ǵ được cái RV với đầy nước này cho nên gió không thèm tốn công đến làm gi
B́nh thường tôi chỉ cần 2 phút để nhổ neo (rút dây điện, rút ống nước, rút ống thoát nước), sáng thứ hai ở công viên RV tôi phải mất gần 5 phút. Lư do là v́ đêm hôm qua giữ lại gần 60 gallon nước cho nên hôm nay cần gần 3 phút để nước thoát xuống ống cống
Đi chơi bằng RV rất thú vị nhưng lại lắm nhiêu khê. Thứ nhất là tiền thuê xe RV khá mắc. Nếu đi vào những tháng hè, tiền thuê xe 25 feet là khoảng $500 một đêm. Nếu đi vào những tháng khác th́ tiền thuê xe là $200 một đêm. Thứ hai, tiền thuê băi đậu từ $50 cho đến $80 một đêm. Tiếp đến là tiền xăng v́ xe RV rất tốn xăng. Ngoài vấn đề tiền bạc, lái xe cũng là một vấn đề v́ xe to và nặng. Nhưng bù lại, xe RV giúp chúng ta được tới gần thiên nhiên mà vẫn thoải mái. Đi cắm trại th́ c̣n gần thiên nhiên hơn nữa nhưng phải ngủ trên đất và vấn đề vệ sinh bất tiện. Không biết dân tộc nào phát minh ra xe RV nhưng những chuyến đi chơi bằng RV cho thấy người Mỹ rất ưa chuộng thú tiêu khiển này. V́ đại dịch Covid19 mà nhu cầu mướn xe RV đă tăng vọt trong năm qua. Dù hầu hết các lănh vực du lịch khác như vé máy bay, giá khách sạn đều hạ giá rất nhiều v́ ảnh hưởng của Covid 19, giá mướn xe RV không hề giảm v́ du lịch bằng RV tương đối an toàn nhất trong các h́nh thức du lịch. Tuy giá cả và nhu cầu không giảm, du lịch bằng RV ít nhiều cũng bị ảnh hưởng. Trong các chuyến đi chơi bằng RV trước đây, buổi tối chúng tôi thường hay đốt lửa vào buổi tối(củi ḿnh phải mang theo, c̣n ḷ đốt th́ công viên RV cung cấp) bên cạnh xe. Chúng tôi thường hay ngồi đốt lửa trại buổi tối với gia đ́nh xe bên cạnh dù trước đó không hề quen biết. Như đă viết ở trên, những người đi chơi bằng RV rất thân thiện. V́ Covid 19, trong những đêm ở công viên RV, chúng tôi chỉ ở trong xe v́ sợ bị lây nhiễm. Sau một năm tránh đi ra ngoài v́ Covid 19, chuyến đi chơi bằng RV trong không khí thiên nhiên của công viên cây Joshua thực sự đem lại cho gia đ́nh tôi một sự thoải mái rất cần thiết. Trên đường về lại nhà, bà xă mới thưởng cho tôi một câu:
"Sau vài lần đi RV, daddy là một người có vẻ rành như chuyên nghiệp về xử dụng RV"
Tôi hănh diện quá v́ trong suốt cả chuyến đi chỉ toàn làm thân phận tôi đ̣i: lao công lau chùi, tài xế, đầu bếp và hầu pḥng. Nay được bà xă tâng bốc lên hàng chuyên nghiệp bỗng mũi tôi phồng to như chiếc RV tôi đang lái. Thế rồi bà xă "bồi" cho thêm một phát nữa làm thằng tôi bay lên tận mây xanh:
"Hay là anh mở dịch vụ tư vấn về RV cho cộng đồng VN ḿnh đi v́ có lẽ RV c̣n mới lạ với đồng hương"
Úi giời, từ thân phận cu li nay được bà xă phong chức lên tới hàng cố vấn th́ quả là cuộc đời "xuống chó lên voi". Chưa kịp quay sang chớp mắt lia lịa với bà xă để biểu lộ sự vui sướng của ḿnh th́ tôi lại được hai đứa con...tiêm cho một mũi kích thích:
"Nếu daddy làm tư vấn về RV th́ tụi con sẽ được đi chơi bằng RV nhiều trong tương lai"
Đang làm phi hành gia bay lơ lửng trên chín tầng mây xanh, bỗng nghe cái giọng ra lệnh quen quen của bà xă kéo tôi về lại hiện tại:
"Tới đường Brookhurst quẹo phải vào tiệm cơm tấm lấy 4 phần để ăn tối"
Không biết v́ thương hại khi thấy cái mặt tôi đang từ tươi cười sung sướng bỗng trở nên buồn như cái bánh bao chiều hay v́ lư do ǵ, bà xă mặt đang nh́n qua cửa sổ xe nói:
"Nẫy giờ xe RV ḿnh chạy qua mấy khu phố trong Little Saigon, nhiều người VN ngắm nh́n xe RV này quá. Chắc làm tư vấn RV cho cộng đồng ḿnh có ăn đó"
Trong lúc đi vào tiệm cơm tấm lấy đồ ăn, tôi tự nhủ rằng ḿnh tài cán không có, chắc chỉ thích hợp với mấy cái chức vụ quan trọng bà xă giao cho hàng ngày như làm lao công, tài xế, đầu bếp thôi. Tư vấn hay cố vấn RV chắc ngoài khả năng. Thôi đành tư vấn kinh nghiệm đi chơi bằng RV qua bài viết này vậy.