florida80
07-27-2021, 21:36
“Thưa cô, tôi có một ngạc nhiên dành cho cô.” Một ngạc nhiên; một ngạc nhiên kỳ thú. Người đàn ông ngả người ra phía sau, hít một hơi dài, khoan khoái. Phi cơ đang đảo ṿng cuối cùng trước khi đáp xuống phi trường. Hắn nh́n qua khung cửa hẹp h́nh chữ nhật phía bên trái. Những cụm mây trắng bị xé rách, loăng ra dưới cánh máy bay. Nắng rực rỡ chung quanh. Những phố xá, xe cộ nhỏ li ti phía dưới. Nỗi xôn xao vướng vít trong ḷng. “Thưa cô, tôi có một ngạc nhiên dành cho cô.” Bây giờ, nói ra câu ấy, hắn cảm thấy ngượng miệng biết bao nhiêu. Cái câu chôn kín trong ḷng từ hai chục năm nay. Thưa cô (hay thưa bà nhỉ, hai chục năm đă trôi qua kể từ cái ngày cậu-thiếu-niên-hắn phạm một lỗi lầm mà hắn không bao giờ tha thứ cho ḿnh được;) thưa cô, tôi có chuyện này muốn nói với cô. Đúng ra là một ngạc nhiên kỳ thú. Cô có nhớ hồi cô học lớp đệ tứ trường trung học Lê Bảo Tịnh không? Người đàn ông kín đáo mỉm cười với h́nh ảnh người thiếu nữ trong trí tưởng. Hắn đưa tay, rút cuốn sách gài ở phía sau lưng ghế của người ngồi phía trước, thong thả mở ra. Ở giữa những trang giấy, một bức h́nh trắng đen lớn gần bằng bàn tay, bày ra chân dung một người con gái tóc xơa ngang vai. Hắn cầm tấm h́nh lên sát mặt, ngắm nghía. Người con gái có đôi mắt tṛn, với cái nh́n tinh khiết của những giọt nắng đầu một ngày mùa xuân ấm áp. Đôi môi mỏng vạch hờ một nụ cười thấp thoáng, như nụ cười dành cho một người quen mặt nhưng chưa biết tên. Hắn nghiêng đầu ngắm cô gái trong cơi màu sắc thô sơ đen trắng ấy. Hắn như lịm dần vào cơi mê ảo diệu của một thời đă qua.
“H́nh con gái ông phải không?” Bà cụ người da trắng ngồi bên cạnh hắn lên tiếng hỏi. Hắn giật ḿnh, sửa vội lại thế ngồi cho ngay ngắn, bàn tay phản ứng bằng cách gấp vội cuốn sách lại như lúc bị bắt gặp nh́n trộm một tấm h́nh khiêu dâm, rồi bối rối mở rộng trang sách, cho tấm h́nh trải rộng ra trước mặt hai người. Hắn bẽn lẽn quay qua nh́n bà cụ. “Sao bà lại nghĩ đó là h́nh con gái tôi?”
“Thấy nét trẻ thơ của cô ấy, nên tôi đoán vậy...”
Ừ, con gái tôi, nếu thực sự chúng tôi có với nhau một đứa con, chắc cũng có những nét giống hệt người trong h́nh này. Con làm sao không giống mẹ cho được. Hắn mỉm cười, ngẫm nghĩ, nhưng không nói ra.
Bà cụ vẫn không hết thắc mắc, “Tôi đoán có đúng không?”
“Sai rồi...” Hắn ngập ngừng, “Đây là h́nh một người quen. Tôi đă có gia đ́nh đâu mà có con...”
“Cũng lạ đấy chứ. Thời tôi c̣n trẻ, người ta lập gia đ́nh sớm, người ta nghĩ tới gia đ́nh trước khi nghĩ đến xă-hội, bây giờ th́ ngược lại...”
Bà cụ bắt đầu kể lể. H́nh như đó là một thói quen cũ kỹ. Hắn để ư lúc phi cơ sắp cất cánh, và trong chuyến bay, mỗi lần phi cơ bị lắc v́ gặp vùng không khí loăng, bà cụ đều quay qua hắn, nói chuyện huyên thuyên, như để đánh lạc hướng nỗi lo sợ đang quấn quanh những sợi thần kinh già nua, mỏi mệt.
“Có ǵ đâu. Đó là ư thích mỗi người.” Hắn kết luận, mong bà cụ sẽ ngưng cái đề tài không mấy hấp dẫn ấy. Có ǵ đâu. Bà nghĩ thế-hệ chúng tôi lo công danh sự nghiệp trước chứ ǵ. Không đúng mấy đâu. Chỉ tại chưa gặp được một người có nhă ư chia xẻ với tôi phần đời c̣n lại. Thế thôi. Người con gái trong bức h́nh trắng đen này đă một lần khóc v́ tôi, bà biết không. Khóc như mưa, như gió. Rồi quên đi cũng mau như gió thoảng, mây trôi. Hắn ngước nh́n dấu hiệu cấm hút thuốc và yêu cầu gài dây an toàn, vừa bật sáng trong ḷng máy bay. Những khung chữ màu đỏ ấy cũng thắp trong ḷng hắn nỗi xôn xao của cậu học tṛ, sắp nói cho một người con gái nghe những lời t́nh tự thứ nhất.
Người nữ tiếp viên hàng không có mái tóc bạch kim bước lại nhắc hắn gài dây an toàn. Nụ cười khả ái của cô làm hắn thấy ngượng ngùng. I am sorry. Hắn lắp bắp câu xin lỗi thông thường. Không sao, năm phút nữa ông có thể gỡ thắt lưng an toàn ra được rồi. Người thiếu nữ đi rồi, nụ cười c̣n vương lại trong không gian. Hắn nh́n theo đôi chân thon dài của cô ta. Đôi chân mang vớ màu đen thấp thoáng những gọi mời mờ ảo. Tiếng nhân viên phi hành cám ơn hành khách đă chọn hăng máy bay của họ để du lịch vang vang trong loa phóng thanh.
Chẳng bao lâu nữa, hắn sẽ gặp người con gái năm xưa.
“Chuyến này ông ở California lâu không?” Bà cụ lại hỏi.
“Ba tuần.”
“Chúc ông vui.”
“Cảm ơn.” Hắn nói, lúc những bánh xe dưới lườn phi cơ rầm rộ lăn trên mặt phi đạo. “Cũng xin chúc bà như vậy.”
Bà cụ cảm ơn hắn. Hắn quay qua trả lời không có chi, và bắt gặp bàn tay bà cụ bóp chặt lấy chỗ dựa tay của ghế ngồi. Lưng bàn tay vồng lên những sợi gân xanh thẫm dưới làn da lấm tấm những vết đồi mồi trắng đục.
Chẳng bao lâu nữa ḿnh cũng sẽ già như thế. Rồi sẽ chết. Cũng may mà t́m gặp lại được người ḿnh mơ tưởng bấy lâu nay. Hắn xoay đầu nh́n qua khung cửa nhỏ. Băi cỏ xanh ngắt bên ngoài phi đạo vùn vụt dạt ra phía sau. Vài chiếc máy bay nhỏ đang thong thả lăn bánh trên những khoảng sân rộng thênh thang. Hắn ngước nh́n mây ở trên cao. Những đám mây gần gũi tưởng có thể vói tay ra, vốc đầy một nắm lúc năy, giờ này đă xa lơ xa lắc. Phi cơ chạy vào băi đậu. Chẳng c̣n bao lâu nữa. Tay hắn run bắn lên v́ hồi hộp. Thưa cô (hay thưa bà? tại sao phải là bà nhỉ. Nàng chưa bao giờ là đàn bà trong trí hắn. Măi măi, nàng chỉ là cô gái học chung trường dễ mến, là h́nh bóng hắn ấp ủ trăm năm) vâng, thưa cô, tôi từ Canada tới. Tôi có một ngạc nhiên dành cho cô. Chắc cô c̣n nhớ...
“Good-bye!” Bà cụ lại chào hắn. Hắn gật đầu chào lại, rồi cúi nh́n thêm một lần nữa tấm h́nh người con gái năm xưa. Hắn đưa tấm h́nh lên sát mặt. Những vết nước loang trên khuôn mặt người thiếu nữ. Dấu vết của những môi hôn ướt mèm rượu nếp than, rượu đế và cà phê dạo trước. Hồi đó, thất t́nh, hắn đâm ra rượu chè be bét. Rượu thấm đầy lục phủ ngũ tạng, hong khô niềm nhung nhớ trong ḷng, và bốc hơi ngập trí nhớ hắn, và hắn hôn nàng mềm môi. Những cơn say ấy c̣n hoài trên mặt nàng; người con gái trắng đen trên giấy, mà rực rỡ sắc màu trong tâm linh hắn. Lúc nào đó, hắn nghĩ, ḿnh sẽ chỉ cho nàng coi những nụ hôn tội nghiệp này.
Hắn nh́n một lần chót tấm h́nh, trước khi gấp cuốn sách lại. Chuyến này gặp lại, hắn sẽ tỏ t́nh, sẽ ngỏ lời cầu hôn. Được th́ tốt, không th́ hắn cũng sẽ trả lại nàng tấm h́nh ngày xưa. Hắn phải sống cho ḿnh nữa chứ. Mắc mớ ǵ đuổi bắt măi một h́nh bóng. Nàng bây giờ ra sao. Hắn không thể h́nh dung được. Hồi đó, (hắn chỉ nhớ chuyện hồi đó,) hai người học chung lớp. Nàng ngồi ở bàn ngay trước mặt hắn. Mái tóc dài phủ xuống khoảng lưng thon. Hắn nhớ, thỉnh thoảng nàng kẹp tóc bằng chiếc kẹp đồi mồi mầu nâu thẫm, để hở ra một miếng gáy trắng ngần. Học sinh lớp đệ tứ hồi đó th́ đă biết ǵ đâu.
Hồi đó, nàng lên Sài G̣n học, ở trọ nhà bà con. Hắn yêu thầm nàng từ năm đệ ngũ. Nhà nàng nghèo, dành dụm được mấy chục bạc, nàng đi tiệm, chụp một tấm h́nh, dự tính gửi về quê cho mẹ. Đứa con trai (hắn đó!) ngồi bàn sau mê nàng quá, lấy trộm bức h́nh trong một giờ ra chơi, khi sân trường chói ḷa ánh nắng mùa xuân. Lúc ấy, những ngày đầu tháng Giêng, mặt trời lúc nào cũng trải xuống vạn vật thứ nắng trong vắt như được đăi lọc qua tấm màn pha lê trong vắt. Ban đầu, hắn dự tính giấu tấm h́nh, rồi t́m cách trao lại cho nàng để có cớ làm quen.
Khi khám phá tấm h́nh bị mất, người con gái khóc như mưa gió. Nỗi khổ đau vật vă ấy làm cho người con trai sợ hăi cuống cuồng, và hắn giấu bặt tấm h́nh ở đáy ngăn tủ sách của ḿnh. Hắn nghe nàng mếu máo kể với bạn rằng đó là tấm h́nh duy nhất v́ nàng không có tiền rửa h́nh nhiều, và điều làm nàng khổ tâm hơn hết là tấm phim của bức h́nh nàng đă đánh mất. Nàng theo bạn ra Lăng Ông Bà Chiểu vái van, xin cho t́m lại được tấm h́nh. Nàng đi coi bói xem tấm h́nh thất lạc phương nào. Nhưng không ai có thể t́m lại cho nàng tấm h́nh duy nhất ấy, ngoài hắn. Nhưng nàng th́ có bao giờ để ư đến hắn. Con gái mười lăm mười sáu tuổi ở Việt Nam, ḷng lúc nào cũng trong vắt như khung trời mùa hạ. Từ đó tấm h́nh trở thành bảo vật bí mật của riêng hắn. Nhưng bao giờ hắn cũng tự nhủ có dịp sẽ trả lại cho nàng, kèm theo một lời tỏ t́nh muộn, nhưng c̣n hơn không trong ư nghĩ của hắn. Thưa cô, thưa cô...
Hắn thong thả đứng dậy, bước ra theo người hành khách cuối cùng. Niềm hân hoan nhảy múa trong ḷng. Ơ, mà làm sao anh biết Sương ở đây? Chắc nàng sẽ hỏi như thế. Hắn h́nh dung ra nụ cười có núm đồng tiền bên má trái của nàng. T́nh cờ, (hay duyên nợ không biết nữa,) tôi đọc một tờ báo tiếng Việt, thấy quảng cáo một nhà hàng mang tên Sương. Biết bao nhiêu người cùng tên, làm sao anh biết Sương nào là Sương nào. Nàng sẽ cười rộn ră, như ngày xưa hay cười lúc tụm năm, tụm ba với những cô bạn cùng lớp. Nếu chỉ có một chữ Sương không thôi th́ đâu dám chắc, đàng này cả ba chữ trong tên đều trùng, làm sao mà lầm được. Thế anh t́m Sương có chuyện ǵ không. Dân Canada qua chắc phải có quà đặc biệt. Hắn sẽ ngập ngừng khi nỗi ngậm ngùi ôm cứng lấy trái tim. Tôi có một ngạc nhiên dành cho Sương. Ngạc nhiên thật không? Những cô nữ sinh trung học ở Sài g̣n dạo trước nói chuyện duyên dáng, đưa đẩy khôn khéo biết chừng nào. Hắn sẽ loay hoay hoài, với câu nói ngập ngừng ở cửa miệng. Sương có nhớ hồi ḿnh học chung lớp ở Lê Bảo Tịnh không? Chuyện ngày xưa; chuyện ngày xưa bao giờ cũng làm ḷng người rộn ră, xôn xao.
Hắn xách túi hành lư, lững thững đi lẫn vào đám hành khách. Không có ai đón hắn. Đă bảo là phải dành cho nàng một ngạc nhiên. Tôi có một ngạc nhiên cho Sương. Những tờ thư trao đổi sáu tháng trời nay, hắn c̣n giữ kỹ trong cái túi hành lư đeo trên vai. Phi trường rộng mênh mông. Lần đầu tiên bước chân vào đất Mỹ, hắn cảm thấy như đi lạc. Hắn ngoắc và hoang mang chờ đợi. Nhưng những chiếc taxi cứ bị kẻ khác dành mất. Sau cùng hắn cũng có được một chỗ trên chiếc taxi có người tài xế gốc Mễ. Hắn đoán là người Mễ, v́ anh ta chào hắn bằng tiếng Tây Ban Nha, “Buenas tardes, señor.”
“Cho tôi tới khách sạn này.” Hắn nói, tay ch́a tờ giấy có ghi tên một khách sạn loại rẻ tiền cho người tài xế. Anh ta gật đầu và sang số cho xe chạy vút đi. Los Angeles. Ḷng hắn ngập ngụa cảm xúc. Thành phố nổi tiếng của nước Mỹ. Hắn nh́n ra ngoài khung kiếng xe, cố t́m dấu vết của vụ bạo loạn năm nào, nhưng không thấy. Có lẽ xe không chạy qua những khu có bạo động về sắc tộc dạo trước. Hắn liếc nh́n chiếc đồng hồ tính tiền gắn trong xe. Rồi chăm chú nh́n những phố thị lướt đi bên ngoài khung kính. Sương đó phải không? Ngôn đây. Nhớ không? Ngôn học chung trường, chung lớp với Sương hồi đệ tứ, đệ ngũ đây. Ngôn ở Canada qua đây. Nhớ không? Sương có biết là hồi đó tôi yêu Sương không. Hồi đó hả, c̣n bây giờ th́ sao. Bây giờ; bây giờ... cũng thế, Sương à. Phải làm chủ được lời nói của ḿnh.
Bởi v́ mấy khi có người chịu ngồi nghe một câu tỏ t́nh đă cũ.
Xe ngừng trước khách sạn. Hắn trả tiền cho người tài xế, và vội vă lao đi vào cơi hẹn ḥ huyên náo của thời mới lớn. Chao ơi là nhớ cái lần đi cắm trại ở Lái Thiêu. Sự t́nh cờ nào đó đă xui khiến cho lũ bạn kéo nhau đi mua trái cây, bỏ lại Ngôn và Sương với công tác trực nhà bếp và an ninh trại. Chao ơi là nhớ con sâu ổi màu xanh béo trục béo tṛn co rút, đo đạc cái lưng thon của người con gái. Sương đừng nhúc nhích nghe. Tại sao? Người con gái hỏi với giọng đầy nghi hoặc. Người con trai biết nàng sợ sâu đến ngất đi được, nên không dám nhắc đến tên con vật xanh mướt màu lá mạ đang uốn éo trên lưng cô bạn. Đứng yên, Ngôn làm cái này... Người con trai rón rén bước lại gần người con gái. Không được nghe Ngôn. Không được làm Sương sợ đâu đó. Không đâu, Sương cứ đứng yên, Ngôn... ấy xuống cho.
Hồi đó hắn chưa thể h́nh dung đến một nụ hôn. Nhưng tay hắn run bắn lên v́ hồi hộp. Không biết hắn run v́ con sâu hay v́ người con gái hắn thương thầm nhớ trộm. Vậy mà lúc hắn đến gần, người con gái tuông chạy như đang trong cuộc chơi trốn t́m hứng thú. Có con sâu sau lưng Sương, biết không. Người con gái cuống cuồng, quay ṿng lại, ôm cứng lấy người con trai. Sâu đâu, bắt xuống dùm Sương đi. Bắt đi. Quăng nó đi dùm. Đừng cho Sương trông thấy. Hắn ṿng tay qua vai cô bạn, phủi mạnh cho con sâu rụng xuống cỏ. Hắn nhớ thân thể nàng mềm và ấm áp như miếng bánh ướt vừa lấy trong nồi hấp ra. Đó là lần đầu tiên hắn ôm trong tay một vóc dáng con gái.
Nhận chiếc ch́a khóa từ tay người quản lư khách sạn, hắn hấp tấp bước vào thang máy. Hắn muốn điện thoại cho nàng lắm rồi, nhưng hắn ngại. Những tờ thư gửi đi, những lá thư nhận về. Tất cả hắn đều mang theo. T́nh trạng có vẻ khả quan. H́nh như nàng chưa có gia đ́nh. Hay cũng có thể nàng đă ly dị. Cầu trời cho nàng đă ly dị. Hắn xin nàng nửa phần đời c̣n lại. Sương ơi, nếu như Ngôn ngỏ lời cầu hôn... Ư tưởng làm những ngón tay hắn lúng túng trên ổ khóa. Chiếc ch́a khóa màu vàng rơi xuống thảm. Hắn cúi xuống lượm lên, tra lại vào lỗ khóa. Cái xách tay trĩu nặng trên vai. Đói bụng rồi đây. Khách sạn ở ngay trên con đường có cửa tiệm của nàng. Lát nữa, hắn sẽ đến, gọi một món ǵ đó ăn cho đỡ đói. Xong xuôi đâu đó, hắn sẽ nói với cô (hay cậu) bồi bàn rằng tôi muốn gặp cô chủ tiệm. Nói dùm với cô chủ là có tôi; tên tôi là Ngôn, từ Canada qua thăm cô ấy. Hắn soạn sẵn bản nháp cuộc đối thoại trong đầu. Lát nữa, tắm rửa xong xuôi, hắn sẽ đi bộ lại thăm nàng; như ngày xưa đă đi bộ theo suốt quăng nàng về nhà trọ, năm học đệ tứ.
Hắn đảo một lượt trong căn pḥng khách sạn. Căn pḥng vuông vắn, bày biện sơ sài một chiếc giường trải khăn trắng, một chiếc bàn và một chiếc ghế dựa kê sát tường. Chiếc máy truyền h́nh kê trên chiếc kệ gỗ. Hộc tủ treo quần áo. Bồn tắm trong nhà vệ sinh. Những cửa sổ bằng kính h́nh chữ nhật đóng kín. Sự yên tĩnh trùm lấy đầu óc hắn như tấm mền dày phủ lên đầu người bệnh. Sương có gia đ́nh chưa nhỉ. Hắn nghĩ ngợi vu vơ. Nếu nàng có gia đ́nh rồi, chả bao giờ nàng lại thư đi tin lại với hắn một cách nồng nhiệt suốt sáu tháng trời nay như vậy. Dù sao th́ hắn cũng không muốn gỡ bỏ niềm hy vọng mỏng mảnh đang bám cứng lấy hồn hắn như con ốc sên dính queo vào khung cửa kính, để lại những vệt chất nhờn lóng lánh như dấu chân của một thời đă qua, chỉ c̣n sót lại trong trí nhớ cùn mằn, thô thiển. Nếu nàng có gia đ́nh rồi th́ sao nhỉ. Hắn không muốn nghĩ tiếp. Xin phép nghỉ hai tuần không lương. Bỏ tiền mua vé máy bay khứ hồi, lặn lội từ cái xứ sở ngập ngụa tuyết trắng mùa đông, bay qua vùng nắng ấm, t́m lại dấu vết của một thời đă qua, hắn không mong ước ǵ khác hơn là gặp lại được người của thời mới lớn. Nếu nàng đă có một đời sống riêng, và đời sống riêng ấy ấm êm, hạnh phúc, hắn sẽ chẳng c̣n lư do nào khác để nói ra một lời tỏ t́nh đă cũ. Hắn sẽ trả lại nàng tấm h́nh; cùng với một câu tạ lỗi chân t́nh. Sương ơi, tôi xin lỗi. Ngôn xin lỗi. Sương có lẽ đă quên tấm h́nh; Sương chắc không c̣n xót xa tê tái khi nghĩ tới tấm h́nh đă mất. C̣n tôi, tôi áy náy bao nhiêu năm trời nay. Tôi xin lỗi, xin lỗi... Anh xin lỗi Sương, Sương ơi... Hắn lầm thầm trước tấm gương pḥng tắm. Có nên tắm rửa cho tỉnh táo trước khi t́m đến cơi hẹn không nhỉ. Hắn đắn đo suy nghĩ. Sau cùng, hắn quyết định rửa mặt mũi qua loa, cạo râu thêm lần nữa cho mặt mũi sáng sủa, rồi sẽ thong thả cuốc bộ xuống phố, t́m nàng. T́m người con gái đă đeo đuổi trí nhớ hắn suốt hai chục năm trời nay. Làm sao để Sương tin là anh chỉ nghĩ tới Sương suốt hai chục năm qua nhỉ? Nàng có thể hỏi hắn như thế. Dễ quá Sương ơi. Dĩ nhiên đă có rất nhiều bóng h́nh những người nữ đă lướt thướt kéo đi qua đời Ngôn; Ngôn cũng đă từng vật vă v́ những cuộc t́nh ngắn hạn đă lỡ. Những đổ vỡ, những vui, những buồn, những hẹn ḥ, những thèm muốn. Nhưng tất cả cuối cùng cũng như những cơn gió thoảng qua. Chỉ c̣n lại h́nh bóng Sương, người con gái có mái tóc đen mướt ngồi trước mặt Ngôn trong lớp học, hồi đệ tứ. Hắn khoác cái áo choàng mỏng lên người. Nh́n ḿnh một lần nữa trong gương, và lững thững bước ra cửa. Tấm h́nh trắng đen của người con gái nằm gọn trong ḷng cuốn sách, cất kỹ trong chiếc túi xách đeo vai nhỏ nhắn bằng da giả thô cứng. Hắn khóa cửa pḥng, thong thả bước về phía thang máy. Sương ơi, Ngôn sắp dành cho Sương một ngạc nhiên đây. Ngôn qua thăm bất ngờ, Ngôn sẽ trao tấm h́nh bất ngờ, Ngôn sẽ nói cho Sương nghe một cách bất ngờ lời tỏ t́nh đă cũ. Sương sẽ choáng ngợp cảm xúc, Sương sẽ rưng rưng chớp vội cặp mi cong trên đôi con-mắt-biết-liếc-t́nh-ngay-từ-thuở-c̣n-đi-học. Ḿnh sẽ ngă vào tay nhau như những đôi t́nh nhân xa cách bao năm, vừa gặp lại nhau.
Gió vuốt nhẹ lên má hắn như những ngón tay mềm của một người con gái hiền thục. Không khí mát rượi hơi nước, chẳng bù cho thứ không khí ngột ngạt mùa hè của xứ sở hắn đang sống. Qua khỏi ba ngă tư nhộn nhịp xe cộ, hắn thấy ḷng xôn xao như sắp bước vào pḥng thi, hồi thi tú tài hai thuở trước. Những h́nh ảnh lạ lẫm đập vào mắt hắn. Phố xá cũng không khác bên Canada là mấy, nhưng hắn bắt gặp những người đàn ông đeo tấm bảng vẽ nguệch ngoạc những chữ “I will work for food” trên ngực. Những h́nh ảnh làm tím ngắt ḷng hắn. Tôi xin việc làm, để có cơm ăn. Bất chợt, chuyện hắn bỏ bao nhiêu tiền bạc ra, để đi t́m lại một vóc dáng quá khứ trở thành lố bịch. Ư nghĩ làm những bước chân hắn sượng lại. Nhưng hắn đă đứng ngay trước cửa tiệm nàng. Cửa tiệm mang trọn vẹn cái tên của người con gái ngồi trước mặt hắn trong lớp học ngày xưa. Mùi chả nướng bắt ngay lấy mũi hắn, thứ mùi thơm có một chút vị khét của thịt xém lửa than, làm bao tử hắn cồn cào. Tiếng nhạc Việt sống động vọng ra ngoài đường phố. Hắn loay hoay trước cửa mất vài giây. Hai mắt hắn xớn xác t́m kiếm. Loáng thoáng những bóng dáng Á châu bên trong. Chỗ của Sương đây rồi. Phải tiến tới, phải chững chạc bước vào quán, như một vị khách quư. Bởi v́ hắn đem đến cho nàng một tin vui. Sương ơi, Ngôn vẫn c̣n độc thân, và quan trọng nhất là Ngôn vẫn c̣n yêu Sương như dạo trước. Hắn loay hoay di mũi giày trên lề đường. Đám khách bộ hành lướt qua trước mặt hắn như những chiếc bóng nhệ tênh. Hắn bối rối quá lắm. Tim hắn đập hung hăng như trống trận. Tay hắn bóp gh́ lấy cái quai túi xách. Một người thiếu nữ chạy bàn phía bên trong chợt ngó ra, nh́n hắn chăm chăm. Chẳng c̣n lối thoát nào khác, hắn lúng túng bước vào nhà hàng.
Hắn lựa chỗ khuất phía sau chậu cây cảnh ở góc quán. Mùi đồ ăn thơm nức mũi hắn. Lâu lắm rồi mới được ngửi mùi thịt nướng. Ở Canada, một vài lần ghé phố Tàu ở cách nơi hắn ở hơn một trăm cây số, hắn cũng có ăn thử món thịt nướng, nhưng dường như món ăn bên ấy ít hương vị hơn bên này. Chẳng biết hắn có thiên vị hay không, nhưng món thịt nướng ở đây, nơi quán ăn của Sương, chỉ ngửi mùi thôi là đă thèm đứt ruột.
Cô gái chạy bàn đặt tấm giấy ghi thực đơn lên mặt bàn, khẽ gật đầu với hắn, rồi lặng lẽ bước đi. Hắn xớn xác nh́n theo cái eo thon của người con gái. Gái Cali có thân h́nh đẹp. Đó là cảm nghĩ đầu tiên của hắn về miền nắng ấm nổi danh v́ những cơn địa chấn ấy. Rồi hắn ngập ngừng nh́n xuống tấm giấy b́a cứng ghi tên các món ăn. Tờ giấy bọc plastic có in lộng lẫy những màu sắc ḷe loẹt cái tên ba chữ của nàng. Hắn chọn món phở. Tiếng hát của một ca sĩ quen tên rót vào tai hắn những lời ru ngọt.
Lũ kỷ niệm chợt ùa vào ḷng hắn. “Thưa ông, dùng ǵ ạ?” Cô gái chạy bàn đánh thức hắn, ngay khi hắn vừa mới sắp sửa cơn mộng du.
“Cô cho phở tái...” Hắn lúng túng.
“Tô lớn hay tô nhỏ?”
Hắn ướm thử khoảng trống trong cái bao tử chê những món ăn lạ trên máy bay suốt bốn tiếng đồng hồ qua, rồi mạnh dạn trả lời, “Cô cho tô lớn đi.”
“Ông uống ǵ không?” Cô chạy bàn lại hỏi, tay vẫn chăm chú ghi ghi chép chép vào xấp hóa đơn.
“Cô cho cà phê sữa đá.” Hắn trả lời thật vội.
Người con gái bước đi, lấy theo tấm b́a cứng ghi tên thực đơn. Hắn lại được dịp nh́n theo khoảng lưng tṛn và mỏng, đong đưa chiếc váy đầm rộng, xẻ ở phía trên đầu gối, làm cho mỗi bước chân nàng đều lấp ló một chút thịt da trắng muốt. Cô gái biến đi sau khung cửa, hắn buồn t́nh nh́n thoáng chung quanh. Quán vắng. Không có ai để hắn phải cảm thấy ngượng ngập. Ở góc quán, hai người đàn ông đang lao xao cười nói quanh những chai bia đă cạn trên mặt bàn. “Cho một đĩa tiết canh nữa đi.” Một người gọi với vào phía trong. Hắn nh́n về phía quầy tính tiền. Một người đàn bà ngồi ở đó, lạnh lùng, nghiêm khắc. Chẳng phải Sương đâu. Hắn không tin đó là Sương của gần hai mươi năm về trước. Hắn sợ đôi mắt và chiếc sống mũi sửa quá lố của người đàn bà, khiến nàng có cái nét đanh ác của một bà phủ thủy trong truyện cổ. Chắc đó là người làm thuê, ngồi két tính tiền. Cứ mong là như thế. Nhưng sao ḷng hắn sôi lên những cảm giác dị kỳ. Thưa cô, thưa bà... Sương phải không. Tôi có một ngạc nhiên dành cho Sương đây. Tôi là Ngôn. Đầu óc hắn trộn trạo, như chiếc máy xấy trái cây cán ép những mảnh trí tưởng rời rạc. Hắn thấy những ngón tay xương xẩu của ḿnh run rẩy trên mặt bàn.
Cô gái bưng tô phở ra cho hắn. Mùi thơm ngậy bám lấy khứu giác hắn. Nước miếng hắn ứa ra, thèm khát. Lâu lắm mới ăn được một tô phở bắc. Hắn loay hoay ngắt những cọng rau thơm cay nồng.
“Tại sao lại hết nhỉ!” Giọng gay gắt của người đàn ông đập vào tai hắn. Hắn quay qua nh́n. Hai gă đàn ông đang gây gổ với cô gái chạy bàn. Cái giọng lè nhè của gă đàn ông ngà ngà say xuyên vào lỗ tai hắn, như cái dùi nhọn xuyên qua miếng da mỏng. “Thôi th́ trả tiền vậy.” Và cả hai cùng đứng dậy, khật khưỡng đi về phía quầy tính tiền.
“Để tôi trả cho.”
“Không, tôi trả mới phải.”
“Để tôi.”
Hai người dành nhau trả tiền bữa nhậu. Hắn thấy nét cau có hằn lên trên cặp lông mày của người đàn bà ngồi trước quầy hàng.
“Để tôi.”
“Tôi mời ông mà. Để tôi trả mới phải.”
“Để cha nó cho người ta trả đi ông ơi,” Người đàn bà chợt ném vào cuộc căi vă nh́ nhằng bằng cái giọng sắc và lạnh, như gió trong cơn băo tuyết ở xứ sở tạm dung của hắn, “Ăn tiền trợ cấp xă hội mà c̣n bày vẽ quân tử Tầu!”
Người đàn ông bị mắng chợt sựng lại như vừa bị kẻ cướp thúc một họng súng lạnh ngắt vào lưng. Người bạn sững sờ nh́n gă, rồi vội vàng móc bóp, đặt một tờ giấy bạc màu xanh lên mặt bàn. Khi gă lấy lại được b́nh tĩnh th́ người đàn bà đă thối xong tiền cho người bạn. Gă gầm lên uất ức, “Bà đừng ỷ có tiền mà khinh người nghe không. Tôi ăn trợ cấp xă-hội có phiền ǵ đến bà không? Tôi... tôi sẽ... tôi sẽ...” Lưỡi gă líu lại không biết v́ quá giận hay v́ quá say.
“Ông muốn tôi gọi cảnh sát không?” Giọng người đàn bà lanh lảnh. Bàn tay nàng vươn ra đặt lên cái điện thoại màu kem trên mặt quầy tính tiền. Gă đàn ông c̣n toan nói nữa, nhưng bạn gă đă xềnh xệch kéo gă ra cửa.
Lúc hai cái bóng gật gưỡng ấy khuất đi sau khung cửa, hắn nghe tiếng người đàn bà chua chát, “Người ngợm như ăn mày mà cũng lên giọng thầy đời. Cái thứ trên răng dưới dái ấy!”
Hắn không tin được tai ḿnh. Không thể nào tin những điều hắn vừa nghe thấy. Nhưng rơ ràng người đàn bà đă nói những câu ấy. Hắn đâu có nằm mơ. Hắn nghe rơ ràng.
“Cái bọn khố rách áo ôm...” là câu nói sau cùng hắn nghe được từ cái miệng thoa son tím ngắt của người đàn bà. Bất chợt, hắn đặt tay lên cái túi xách có cuốn sách kẹp tấm h́nh của Sương năm nào. Cái túi xách nằm yên ổn trên mặt ghế bên cạnh hắn. Bây giờ hắn chỉ mong một điều. Lạy trời cho đó không phải là Sương. Không thể là Sương. Đó chỉ là người giúp việc cho Sương. Sương là chủ nhà hàng, ai lại ngồi dài người ra ở quầy tính tiền như thế.
Nhưng cô gái chạy bàn đă đánh tan cơn huyển mộng của hắn, “Chị Sương ơi, thằng chả có trả đủ tiền không vậy?”
“Sao không.”
“Vậy mà em tưởng...”
“Cứ thử không mà xem. Tao chỉ búng tay một cái...”
Người đàn bà nói bâng quơ, nhưng câu nói của nàng như lưỡi mă tấu, chém nát từng khúc ruột hắn. Tô phở bốc khói trước mặt hắn. Đĩa rau thơm xanh mát mắt. Chai tương đỏ đứng cạnh chai tương đen lơ láo. Đôi đũa nằm ngay ngắn trên miệng tô. Lọ đựng tăm xớ rớ như đứa bé ăn xin không chen vào được đám phát chẩn. Tất cả trở nên lạnh lẽo, ôi mốc trước mặt hắn. Hắn cũng chỉ là một kẻ khố rách áo ôm. Mùi nước béo thơm phức ám lấy mũi hắn, nhưng bao tử hắn không c̣n thấy cồn cào. Bao tử hắn no ứ những câu tỏ t́nh của mười mấy năm về trước. Hắn cảm thấy khó chịu như người no hơi. Hắn cần uống ngay một viên thuốc tiêu, để ợ bớt ra những lời tỏ t́nh đă cũ.
“Cô ơi, làm ơn tính tiền.” Hắn gọi khẽ.
Không ai nghe tiếng hắn. Và lẫn trong cái giọng e dè của chính hắn, dường như có tiếng của người đàn bà, rỉ rả, “Nó muốn yên, tao cho yên. Nó muốn về chầu ông bà ông vải th́ tao cho về chầu ông bà ông vải... Liên ơi, ra tính tiền cho khách ḱa...”
Đầu óc hắn cuống cuồng làm việc. Hắn cố t́m cho ra lư do tại sao hắn không nếm đến ngay một giọt nước trong tô phở của quán ăn nàng. Thưa cô, thưa cô...
Lúc cô gái chạy bàn đi vào trong lấy tiền ra thối, hắn cúi gầm đầu nh́n chăm chăm vào những cọng rau thơm xanh mướt.
“Tô phở của thằng cha đó c̣n y nguyên chị Sương à.” Hắn nghe rơ ràng tiếng th́ thào của cô gái, lẫn trong tiếng cọt kẹt của chiếc ngăn kéo hộc tủ và tiếng nhạc sập śnh. Tim hắn ngưng hẳn lại để tai hắn lắng nghe câu trả lời của bà chủ quán.
Nhưng hắn không nghe được ǵ ngoài những lời hát nỉ non của người nữ ca sĩ đă lừng danh một thời, về một cuộc t́nh đă lỡ.
“H́nh con gái ông phải không?” Bà cụ người da trắng ngồi bên cạnh hắn lên tiếng hỏi. Hắn giật ḿnh, sửa vội lại thế ngồi cho ngay ngắn, bàn tay phản ứng bằng cách gấp vội cuốn sách lại như lúc bị bắt gặp nh́n trộm một tấm h́nh khiêu dâm, rồi bối rối mở rộng trang sách, cho tấm h́nh trải rộng ra trước mặt hai người. Hắn bẽn lẽn quay qua nh́n bà cụ. “Sao bà lại nghĩ đó là h́nh con gái tôi?”
“Thấy nét trẻ thơ của cô ấy, nên tôi đoán vậy...”
Ừ, con gái tôi, nếu thực sự chúng tôi có với nhau một đứa con, chắc cũng có những nét giống hệt người trong h́nh này. Con làm sao không giống mẹ cho được. Hắn mỉm cười, ngẫm nghĩ, nhưng không nói ra.
Bà cụ vẫn không hết thắc mắc, “Tôi đoán có đúng không?”
“Sai rồi...” Hắn ngập ngừng, “Đây là h́nh một người quen. Tôi đă có gia đ́nh đâu mà có con...”
“Cũng lạ đấy chứ. Thời tôi c̣n trẻ, người ta lập gia đ́nh sớm, người ta nghĩ tới gia đ́nh trước khi nghĩ đến xă-hội, bây giờ th́ ngược lại...”
Bà cụ bắt đầu kể lể. H́nh như đó là một thói quen cũ kỹ. Hắn để ư lúc phi cơ sắp cất cánh, và trong chuyến bay, mỗi lần phi cơ bị lắc v́ gặp vùng không khí loăng, bà cụ đều quay qua hắn, nói chuyện huyên thuyên, như để đánh lạc hướng nỗi lo sợ đang quấn quanh những sợi thần kinh già nua, mỏi mệt.
“Có ǵ đâu. Đó là ư thích mỗi người.” Hắn kết luận, mong bà cụ sẽ ngưng cái đề tài không mấy hấp dẫn ấy. Có ǵ đâu. Bà nghĩ thế-hệ chúng tôi lo công danh sự nghiệp trước chứ ǵ. Không đúng mấy đâu. Chỉ tại chưa gặp được một người có nhă ư chia xẻ với tôi phần đời c̣n lại. Thế thôi. Người con gái trong bức h́nh trắng đen này đă một lần khóc v́ tôi, bà biết không. Khóc như mưa, như gió. Rồi quên đi cũng mau như gió thoảng, mây trôi. Hắn ngước nh́n dấu hiệu cấm hút thuốc và yêu cầu gài dây an toàn, vừa bật sáng trong ḷng máy bay. Những khung chữ màu đỏ ấy cũng thắp trong ḷng hắn nỗi xôn xao của cậu học tṛ, sắp nói cho một người con gái nghe những lời t́nh tự thứ nhất.
Người nữ tiếp viên hàng không có mái tóc bạch kim bước lại nhắc hắn gài dây an toàn. Nụ cười khả ái của cô làm hắn thấy ngượng ngùng. I am sorry. Hắn lắp bắp câu xin lỗi thông thường. Không sao, năm phút nữa ông có thể gỡ thắt lưng an toàn ra được rồi. Người thiếu nữ đi rồi, nụ cười c̣n vương lại trong không gian. Hắn nh́n theo đôi chân thon dài của cô ta. Đôi chân mang vớ màu đen thấp thoáng những gọi mời mờ ảo. Tiếng nhân viên phi hành cám ơn hành khách đă chọn hăng máy bay của họ để du lịch vang vang trong loa phóng thanh.
Chẳng bao lâu nữa, hắn sẽ gặp người con gái năm xưa.
“Chuyến này ông ở California lâu không?” Bà cụ lại hỏi.
“Ba tuần.”
“Chúc ông vui.”
“Cảm ơn.” Hắn nói, lúc những bánh xe dưới lườn phi cơ rầm rộ lăn trên mặt phi đạo. “Cũng xin chúc bà như vậy.”
Bà cụ cảm ơn hắn. Hắn quay qua trả lời không có chi, và bắt gặp bàn tay bà cụ bóp chặt lấy chỗ dựa tay của ghế ngồi. Lưng bàn tay vồng lên những sợi gân xanh thẫm dưới làn da lấm tấm những vết đồi mồi trắng đục.
Chẳng bao lâu nữa ḿnh cũng sẽ già như thế. Rồi sẽ chết. Cũng may mà t́m gặp lại được người ḿnh mơ tưởng bấy lâu nay. Hắn xoay đầu nh́n qua khung cửa nhỏ. Băi cỏ xanh ngắt bên ngoài phi đạo vùn vụt dạt ra phía sau. Vài chiếc máy bay nhỏ đang thong thả lăn bánh trên những khoảng sân rộng thênh thang. Hắn ngước nh́n mây ở trên cao. Những đám mây gần gũi tưởng có thể vói tay ra, vốc đầy một nắm lúc năy, giờ này đă xa lơ xa lắc. Phi cơ chạy vào băi đậu. Chẳng c̣n bao lâu nữa. Tay hắn run bắn lên v́ hồi hộp. Thưa cô (hay thưa bà? tại sao phải là bà nhỉ. Nàng chưa bao giờ là đàn bà trong trí hắn. Măi măi, nàng chỉ là cô gái học chung trường dễ mến, là h́nh bóng hắn ấp ủ trăm năm) vâng, thưa cô, tôi từ Canada tới. Tôi có một ngạc nhiên dành cho cô. Chắc cô c̣n nhớ...
“Good-bye!” Bà cụ lại chào hắn. Hắn gật đầu chào lại, rồi cúi nh́n thêm một lần nữa tấm h́nh người con gái năm xưa. Hắn đưa tấm h́nh lên sát mặt. Những vết nước loang trên khuôn mặt người thiếu nữ. Dấu vết của những môi hôn ướt mèm rượu nếp than, rượu đế và cà phê dạo trước. Hồi đó, thất t́nh, hắn đâm ra rượu chè be bét. Rượu thấm đầy lục phủ ngũ tạng, hong khô niềm nhung nhớ trong ḷng, và bốc hơi ngập trí nhớ hắn, và hắn hôn nàng mềm môi. Những cơn say ấy c̣n hoài trên mặt nàng; người con gái trắng đen trên giấy, mà rực rỡ sắc màu trong tâm linh hắn. Lúc nào đó, hắn nghĩ, ḿnh sẽ chỉ cho nàng coi những nụ hôn tội nghiệp này.
Hắn nh́n một lần chót tấm h́nh, trước khi gấp cuốn sách lại. Chuyến này gặp lại, hắn sẽ tỏ t́nh, sẽ ngỏ lời cầu hôn. Được th́ tốt, không th́ hắn cũng sẽ trả lại nàng tấm h́nh ngày xưa. Hắn phải sống cho ḿnh nữa chứ. Mắc mớ ǵ đuổi bắt măi một h́nh bóng. Nàng bây giờ ra sao. Hắn không thể h́nh dung được. Hồi đó, (hắn chỉ nhớ chuyện hồi đó,) hai người học chung lớp. Nàng ngồi ở bàn ngay trước mặt hắn. Mái tóc dài phủ xuống khoảng lưng thon. Hắn nhớ, thỉnh thoảng nàng kẹp tóc bằng chiếc kẹp đồi mồi mầu nâu thẫm, để hở ra một miếng gáy trắng ngần. Học sinh lớp đệ tứ hồi đó th́ đă biết ǵ đâu.
Hồi đó, nàng lên Sài G̣n học, ở trọ nhà bà con. Hắn yêu thầm nàng từ năm đệ ngũ. Nhà nàng nghèo, dành dụm được mấy chục bạc, nàng đi tiệm, chụp một tấm h́nh, dự tính gửi về quê cho mẹ. Đứa con trai (hắn đó!) ngồi bàn sau mê nàng quá, lấy trộm bức h́nh trong một giờ ra chơi, khi sân trường chói ḷa ánh nắng mùa xuân. Lúc ấy, những ngày đầu tháng Giêng, mặt trời lúc nào cũng trải xuống vạn vật thứ nắng trong vắt như được đăi lọc qua tấm màn pha lê trong vắt. Ban đầu, hắn dự tính giấu tấm h́nh, rồi t́m cách trao lại cho nàng để có cớ làm quen.
Khi khám phá tấm h́nh bị mất, người con gái khóc như mưa gió. Nỗi khổ đau vật vă ấy làm cho người con trai sợ hăi cuống cuồng, và hắn giấu bặt tấm h́nh ở đáy ngăn tủ sách của ḿnh. Hắn nghe nàng mếu máo kể với bạn rằng đó là tấm h́nh duy nhất v́ nàng không có tiền rửa h́nh nhiều, và điều làm nàng khổ tâm hơn hết là tấm phim của bức h́nh nàng đă đánh mất. Nàng theo bạn ra Lăng Ông Bà Chiểu vái van, xin cho t́m lại được tấm h́nh. Nàng đi coi bói xem tấm h́nh thất lạc phương nào. Nhưng không ai có thể t́m lại cho nàng tấm h́nh duy nhất ấy, ngoài hắn. Nhưng nàng th́ có bao giờ để ư đến hắn. Con gái mười lăm mười sáu tuổi ở Việt Nam, ḷng lúc nào cũng trong vắt như khung trời mùa hạ. Từ đó tấm h́nh trở thành bảo vật bí mật của riêng hắn. Nhưng bao giờ hắn cũng tự nhủ có dịp sẽ trả lại cho nàng, kèm theo một lời tỏ t́nh muộn, nhưng c̣n hơn không trong ư nghĩ của hắn. Thưa cô, thưa cô...
Hắn thong thả đứng dậy, bước ra theo người hành khách cuối cùng. Niềm hân hoan nhảy múa trong ḷng. Ơ, mà làm sao anh biết Sương ở đây? Chắc nàng sẽ hỏi như thế. Hắn h́nh dung ra nụ cười có núm đồng tiền bên má trái của nàng. T́nh cờ, (hay duyên nợ không biết nữa,) tôi đọc một tờ báo tiếng Việt, thấy quảng cáo một nhà hàng mang tên Sương. Biết bao nhiêu người cùng tên, làm sao anh biết Sương nào là Sương nào. Nàng sẽ cười rộn ră, như ngày xưa hay cười lúc tụm năm, tụm ba với những cô bạn cùng lớp. Nếu chỉ có một chữ Sương không thôi th́ đâu dám chắc, đàng này cả ba chữ trong tên đều trùng, làm sao mà lầm được. Thế anh t́m Sương có chuyện ǵ không. Dân Canada qua chắc phải có quà đặc biệt. Hắn sẽ ngập ngừng khi nỗi ngậm ngùi ôm cứng lấy trái tim. Tôi có một ngạc nhiên dành cho Sương. Ngạc nhiên thật không? Những cô nữ sinh trung học ở Sài g̣n dạo trước nói chuyện duyên dáng, đưa đẩy khôn khéo biết chừng nào. Hắn sẽ loay hoay hoài, với câu nói ngập ngừng ở cửa miệng. Sương có nhớ hồi ḿnh học chung lớp ở Lê Bảo Tịnh không? Chuyện ngày xưa; chuyện ngày xưa bao giờ cũng làm ḷng người rộn ră, xôn xao.
Hắn xách túi hành lư, lững thững đi lẫn vào đám hành khách. Không có ai đón hắn. Đă bảo là phải dành cho nàng một ngạc nhiên. Tôi có một ngạc nhiên cho Sương. Những tờ thư trao đổi sáu tháng trời nay, hắn c̣n giữ kỹ trong cái túi hành lư đeo trên vai. Phi trường rộng mênh mông. Lần đầu tiên bước chân vào đất Mỹ, hắn cảm thấy như đi lạc. Hắn ngoắc và hoang mang chờ đợi. Nhưng những chiếc taxi cứ bị kẻ khác dành mất. Sau cùng hắn cũng có được một chỗ trên chiếc taxi có người tài xế gốc Mễ. Hắn đoán là người Mễ, v́ anh ta chào hắn bằng tiếng Tây Ban Nha, “Buenas tardes, señor.”
“Cho tôi tới khách sạn này.” Hắn nói, tay ch́a tờ giấy có ghi tên một khách sạn loại rẻ tiền cho người tài xế. Anh ta gật đầu và sang số cho xe chạy vút đi. Los Angeles. Ḷng hắn ngập ngụa cảm xúc. Thành phố nổi tiếng của nước Mỹ. Hắn nh́n ra ngoài khung kiếng xe, cố t́m dấu vết của vụ bạo loạn năm nào, nhưng không thấy. Có lẽ xe không chạy qua những khu có bạo động về sắc tộc dạo trước. Hắn liếc nh́n chiếc đồng hồ tính tiền gắn trong xe. Rồi chăm chú nh́n những phố thị lướt đi bên ngoài khung kính. Sương đó phải không? Ngôn đây. Nhớ không? Ngôn học chung trường, chung lớp với Sương hồi đệ tứ, đệ ngũ đây. Ngôn ở Canada qua đây. Nhớ không? Sương có biết là hồi đó tôi yêu Sương không. Hồi đó hả, c̣n bây giờ th́ sao. Bây giờ; bây giờ... cũng thế, Sương à. Phải làm chủ được lời nói của ḿnh.
Bởi v́ mấy khi có người chịu ngồi nghe một câu tỏ t́nh đă cũ.
Xe ngừng trước khách sạn. Hắn trả tiền cho người tài xế, và vội vă lao đi vào cơi hẹn ḥ huyên náo của thời mới lớn. Chao ơi là nhớ cái lần đi cắm trại ở Lái Thiêu. Sự t́nh cờ nào đó đă xui khiến cho lũ bạn kéo nhau đi mua trái cây, bỏ lại Ngôn và Sương với công tác trực nhà bếp và an ninh trại. Chao ơi là nhớ con sâu ổi màu xanh béo trục béo tṛn co rút, đo đạc cái lưng thon của người con gái. Sương đừng nhúc nhích nghe. Tại sao? Người con gái hỏi với giọng đầy nghi hoặc. Người con trai biết nàng sợ sâu đến ngất đi được, nên không dám nhắc đến tên con vật xanh mướt màu lá mạ đang uốn éo trên lưng cô bạn. Đứng yên, Ngôn làm cái này... Người con trai rón rén bước lại gần người con gái. Không được nghe Ngôn. Không được làm Sương sợ đâu đó. Không đâu, Sương cứ đứng yên, Ngôn... ấy xuống cho.
Hồi đó hắn chưa thể h́nh dung đến một nụ hôn. Nhưng tay hắn run bắn lên v́ hồi hộp. Không biết hắn run v́ con sâu hay v́ người con gái hắn thương thầm nhớ trộm. Vậy mà lúc hắn đến gần, người con gái tuông chạy như đang trong cuộc chơi trốn t́m hứng thú. Có con sâu sau lưng Sương, biết không. Người con gái cuống cuồng, quay ṿng lại, ôm cứng lấy người con trai. Sâu đâu, bắt xuống dùm Sương đi. Bắt đi. Quăng nó đi dùm. Đừng cho Sương trông thấy. Hắn ṿng tay qua vai cô bạn, phủi mạnh cho con sâu rụng xuống cỏ. Hắn nhớ thân thể nàng mềm và ấm áp như miếng bánh ướt vừa lấy trong nồi hấp ra. Đó là lần đầu tiên hắn ôm trong tay một vóc dáng con gái.
Nhận chiếc ch́a khóa từ tay người quản lư khách sạn, hắn hấp tấp bước vào thang máy. Hắn muốn điện thoại cho nàng lắm rồi, nhưng hắn ngại. Những tờ thư gửi đi, những lá thư nhận về. Tất cả hắn đều mang theo. T́nh trạng có vẻ khả quan. H́nh như nàng chưa có gia đ́nh. Hay cũng có thể nàng đă ly dị. Cầu trời cho nàng đă ly dị. Hắn xin nàng nửa phần đời c̣n lại. Sương ơi, nếu như Ngôn ngỏ lời cầu hôn... Ư tưởng làm những ngón tay hắn lúng túng trên ổ khóa. Chiếc ch́a khóa màu vàng rơi xuống thảm. Hắn cúi xuống lượm lên, tra lại vào lỗ khóa. Cái xách tay trĩu nặng trên vai. Đói bụng rồi đây. Khách sạn ở ngay trên con đường có cửa tiệm của nàng. Lát nữa, hắn sẽ đến, gọi một món ǵ đó ăn cho đỡ đói. Xong xuôi đâu đó, hắn sẽ nói với cô (hay cậu) bồi bàn rằng tôi muốn gặp cô chủ tiệm. Nói dùm với cô chủ là có tôi; tên tôi là Ngôn, từ Canada qua thăm cô ấy. Hắn soạn sẵn bản nháp cuộc đối thoại trong đầu. Lát nữa, tắm rửa xong xuôi, hắn sẽ đi bộ lại thăm nàng; như ngày xưa đă đi bộ theo suốt quăng nàng về nhà trọ, năm học đệ tứ.
Hắn đảo một lượt trong căn pḥng khách sạn. Căn pḥng vuông vắn, bày biện sơ sài một chiếc giường trải khăn trắng, một chiếc bàn và một chiếc ghế dựa kê sát tường. Chiếc máy truyền h́nh kê trên chiếc kệ gỗ. Hộc tủ treo quần áo. Bồn tắm trong nhà vệ sinh. Những cửa sổ bằng kính h́nh chữ nhật đóng kín. Sự yên tĩnh trùm lấy đầu óc hắn như tấm mền dày phủ lên đầu người bệnh. Sương có gia đ́nh chưa nhỉ. Hắn nghĩ ngợi vu vơ. Nếu nàng có gia đ́nh rồi, chả bao giờ nàng lại thư đi tin lại với hắn một cách nồng nhiệt suốt sáu tháng trời nay như vậy. Dù sao th́ hắn cũng không muốn gỡ bỏ niềm hy vọng mỏng mảnh đang bám cứng lấy hồn hắn như con ốc sên dính queo vào khung cửa kính, để lại những vệt chất nhờn lóng lánh như dấu chân của một thời đă qua, chỉ c̣n sót lại trong trí nhớ cùn mằn, thô thiển. Nếu nàng có gia đ́nh rồi th́ sao nhỉ. Hắn không muốn nghĩ tiếp. Xin phép nghỉ hai tuần không lương. Bỏ tiền mua vé máy bay khứ hồi, lặn lội từ cái xứ sở ngập ngụa tuyết trắng mùa đông, bay qua vùng nắng ấm, t́m lại dấu vết của một thời đă qua, hắn không mong ước ǵ khác hơn là gặp lại được người của thời mới lớn. Nếu nàng đă có một đời sống riêng, và đời sống riêng ấy ấm êm, hạnh phúc, hắn sẽ chẳng c̣n lư do nào khác để nói ra một lời tỏ t́nh đă cũ. Hắn sẽ trả lại nàng tấm h́nh; cùng với một câu tạ lỗi chân t́nh. Sương ơi, tôi xin lỗi. Ngôn xin lỗi. Sương có lẽ đă quên tấm h́nh; Sương chắc không c̣n xót xa tê tái khi nghĩ tới tấm h́nh đă mất. C̣n tôi, tôi áy náy bao nhiêu năm trời nay. Tôi xin lỗi, xin lỗi... Anh xin lỗi Sương, Sương ơi... Hắn lầm thầm trước tấm gương pḥng tắm. Có nên tắm rửa cho tỉnh táo trước khi t́m đến cơi hẹn không nhỉ. Hắn đắn đo suy nghĩ. Sau cùng, hắn quyết định rửa mặt mũi qua loa, cạo râu thêm lần nữa cho mặt mũi sáng sủa, rồi sẽ thong thả cuốc bộ xuống phố, t́m nàng. T́m người con gái đă đeo đuổi trí nhớ hắn suốt hai chục năm trời nay. Làm sao để Sương tin là anh chỉ nghĩ tới Sương suốt hai chục năm qua nhỉ? Nàng có thể hỏi hắn như thế. Dễ quá Sương ơi. Dĩ nhiên đă có rất nhiều bóng h́nh những người nữ đă lướt thướt kéo đi qua đời Ngôn; Ngôn cũng đă từng vật vă v́ những cuộc t́nh ngắn hạn đă lỡ. Những đổ vỡ, những vui, những buồn, những hẹn ḥ, những thèm muốn. Nhưng tất cả cuối cùng cũng như những cơn gió thoảng qua. Chỉ c̣n lại h́nh bóng Sương, người con gái có mái tóc đen mướt ngồi trước mặt Ngôn trong lớp học, hồi đệ tứ. Hắn khoác cái áo choàng mỏng lên người. Nh́n ḿnh một lần nữa trong gương, và lững thững bước ra cửa. Tấm h́nh trắng đen của người con gái nằm gọn trong ḷng cuốn sách, cất kỹ trong chiếc túi xách đeo vai nhỏ nhắn bằng da giả thô cứng. Hắn khóa cửa pḥng, thong thả bước về phía thang máy. Sương ơi, Ngôn sắp dành cho Sương một ngạc nhiên đây. Ngôn qua thăm bất ngờ, Ngôn sẽ trao tấm h́nh bất ngờ, Ngôn sẽ nói cho Sương nghe một cách bất ngờ lời tỏ t́nh đă cũ. Sương sẽ choáng ngợp cảm xúc, Sương sẽ rưng rưng chớp vội cặp mi cong trên đôi con-mắt-biết-liếc-t́nh-ngay-từ-thuở-c̣n-đi-học. Ḿnh sẽ ngă vào tay nhau như những đôi t́nh nhân xa cách bao năm, vừa gặp lại nhau.
Gió vuốt nhẹ lên má hắn như những ngón tay mềm của một người con gái hiền thục. Không khí mát rượi hơi nước, chẳng bù cho thứ không khí ngột ngạt mùa hè của xứ sở hắn đang sống. Qua khỏi ba ngă tư nhộn nhịp xe cộ, hắn thấy ḷng xôn xao như sắp bước vào pḥng thi, hồi thi tú tài hai thuở trước. Những h́nh ảnh lạ lẫm đập vào mắt hắn. Phố xá cũng không khác bên Canada là mấy, nhưng hắn bắt gặp những người đàn ông đeo tấm bảng vẽ nguệch ngoạc những chữ “I will work for food” trên ngực. Những h́nh ảnh làm tím ngắt ḷng hắn. Tôi xin việc làm, để có cơm ăn. Bất chợt, chuyện hắn bỏ bao nhiêu tiền bạc ra, để đi t́m lại một vóc dáng quá khứ trở thành lố bịch. Ư nghĩ làm những bước chân hắn sượng lại. Nhưng hắn đă đứng ngay trước cửa tiệm nàng. Cửa tiệm mang trọn vẹn cái tên của người con gái ngồi trước mặt hắn trong lớp học ngày xưa. Mùi chả nướng bắt ngay lấy mũi hắn, thứ mùi thơm có một chút vị khét của thịt xém lửa than, làm bao tử hắn cồn cào. Tiếng nhạc Việt sống động vọng ra ngoài đường phố. Hắn loay hoay trước cửa mất vài giây. Hai mắt hắn xớn xác t́m kiếm. Loáng thoáng những bóng dáng Á châu bên trong. Chỗ của Sương đây rồi. Phải tiến tới, phải chững chạc bước vào quán, như một vị khách quư. Bởi v́ hắn đem đến cho nàng một tin vui. Sương ơi, Ngôn vẫn c̣n độc thân, và quan trọng nhất là Ngôn vẫn c̣n yêu Sương như dạo trước. Hắn loay hoay di mũi giày trên lề đường. Đám khách bộ hành lướt qua trước mặt hắn như những chiếc bóng nhệ tênh. Hắn bối rối quá lắm. Tim hắn đập hung hăng như trống trận. Tay hắn bóp gh́ lấy cái quai túi xách. Một người thiếu nữ chạy bàn phía bên trong chợt ngó ra, nh́n hắn chăm chăm. Chẳng c̣n lối thoát nào khác, hắn lúng túng bước vào nhà hàng.
Hắn lựa chỗ khuất phía sau chậu cây cảnh ở góc quán. Mùi đồ ăn thơm nức mũi hắn. Lâu lắm rồi mới được ngửi mùi thịt nướng. Ở Canada, một vài lần ghé phố Tàu ở cách nơi hắn ở hơn một trăm cây số, hắn cũng có ăn thử món thịt nướng, nhưng dường như món ăn bên ấy ít hương vị hơn bên này. Chẳng biết hắn có thiên vị hay không, nhưng món thịt nướng ở đây, nơi quán ăn của Sương, chỉ ngửi mùi thôi là đă thèm đứt ruột.
Cô gái chạy bàn đặt tấm giấy ghi thực đơn lên mặt bàn, khẽ gật đầu với hắn, rồi lặng lẽ bước đi. Hắn xớn xác nh́n theo cái eo thon của người con gái. Gái Cali có thân h́nh đẹp. Đó là cảm nghĩ đầu tiên của hắn về miền nắng ấm nổi danh v́ những cơn địa chấn ấy. Rồi hắn ngập ngừng nh́n xuống tấm giấy b́a cứng ghi tên các món ăn. Tờ giấy bọc plastic có in lộng lẫy những màu sắc ḷe loẹt cái tên ba chữ của nàng. Hắn chọn món phở. Tiếng hát của một ca sĩ quen tên rót vào tai hắn những lời ru ngọt.
Lũ kỷ niệm chợt ùa vào ḷng hắn. “Thưa ông, dùng ǵ ạ?” Cô gái chạy bàn đánh thức hắn, ngay khi hắn vừa mới sắp sửa cơn mộng du.
“Cô cho phở tái...” Hắn lúng túng.
“Tô lớn hay tô nhỏ?”
Hắn ướm thử khoảng trống trong cái bao tử chê những món ăn lạ trên máy bay suốt bốn tiếng đồng hồ qua, rồi mạnh dạn trả lời, “Cô cho tô lớn đi.”
“Ông uống ǵ không?” Cô chạy bàn lại hỏi, tay vẫn chăm chú ghi ghi chép chép vào xấp hóa đơn.
“Cô cho cà phê sữa đá.” Hắn trả lời thật vội.
Người con gái bước đi, lấy theo tấm b́a cứng ghi tên thực đơn. Hắn lại được dịp nh́n theo khoảng lưng tṛn và mỏng, đong đưa chiếc váy đầm rộng, xẻ ở phía trên đầu gối, làm cho mỗi bước chân nàng đều lấp ló một chút thịt da trắng muốt. Cô gái biến đi sau khung cửa, hắn buồn t́nh nh́n thoáng chung quanh. Quán vắng. Không có ai để hắn phải cảm thấy ngượng ngập. Ở góc quán, hai người đàn ông đang lao xao cười nói quanh những chai bia đă cạn trên mặt bàn. “Cho một đĩa tiết canh nữa đi.” Một người gọi với vào phía trong. Hắn nh́n về phía quầy tính tiền. Một người đàn bà ngồi ở đó, lạnh lùng, nghiêm khắc. Chẳng phải Sương đâu. Hắn không tin đó là Sương của gần hai mươi năm về trước. Hắn sợ đôi mắt và chiếc sống mũi sửa quá lố của người đàn bà, khiến nàng có cái nét đanh ác của một bà phủ thủy trong truyện cổ. Chắc đó là người làm thuê, ngồi két tính tiền. Cứ mong là như thế. Nhưng sao ḷng hắn sôi lên những cảm giác dị kỳ. Thưa cô, thưa bà... Sương phải không. Tôi có một ngạc nhiên dành cho Sương đây. Tôi là Ngôn. Đầu óc hắn trộn trạo, như chiếc máy xấy trái cây cán ép những mảnh trí tưởng rời rạc. Hắn thấy những ngón tay xương xẩu của ḿnh run rẩy trên mặt bàn.
Cô gái bưng tô phở ra cho hắn. Mùi thơm ngậy bám lấy khứu giác hắn. Nước miếng hắn ứa ra, thèm khát. Lâu lắm mới ăn được một tô phở bắc. Hắn loay hoay ngắt những cọng rau thơm cay nồng.
“Tại sao lại hết nhỉ!” Giọng gay gắt của người đàn ông đập vào tai hắn. Hắn quay qua nh́n. Hai gă đàn ông đang gây gổ với cô gái chạy bàn. Cái giọng lè nhè của gă đàn ông ngà ngà say xuyên vào lỗ tai hắn, như cái dùi nhọn xuyên qua miếng da mỏng. “Thôi th́ trả tiền vậy.” Và cả hai cùng đứng dậy, khật khưỡng đi về phía quầy tính tiền.
“Để tôi trả cho.”
“Không, tôi trả mới phải.”
“Để tôi.”
Hai người dành nhau trả tiền bữa nhậu. Hắn thấy nét cau có hằn lên trên cặp lông mày của người đàn bà ngồi trước quầy hàng.
“Để tôi.”
“Tôi mời ông mà. Để tôi trả mới phải.”
“Để cha nó cho người ta trả đi ông ơi,” Người đàn bà chợt ném vào cuộc căi vă nh́ nhằng bằng cái giọng sắc và lạnh, như gió trong cơn băo tuyết ở xứ sở tạm dung của hắn, “Ăn tiền trợ cấp xă hội mà c̣n bày vẽ quân tử Tầu!”
Người đàn ông bị mắng chợt sựng lại như vừa bị kẻ cướp thúc một họng súng lạnh ngắt vào lưng. Người bạn sững sờ nh́n gă, rồi vội vàng móc bóp, đặt một tờ giấy bạc màu xanh lên mặt bàn. Khi gă lấy lại được b́nh tĩnh th́ người đàn bà đă thối xong tiền cho người bạn. Gă gầm lên uất ức, “Bà đừng ỷ có tiền mà khinh người nghe không. Tôi ăn trợ cấp xă-hội có phiền ǵ đến bà không? Tôi... tôi sẽ... tôi sẽ...” Lưỡi gă líu lại không biết v́ quá giận hay v́ quá say.
“Ông muốn tôi gọi cảnh sát không?” Giọng người đàn bà lanh lảnh. Bàn tay nàng vươn ra đặt lên cái điện thoại màu kem trên mặt quầy tính tiền. Gă đàn ông c̣n toan nói nữa, nhưng bạn gă đă xềnh xệch kéo gă ra cửa.
Lúc hai cái bóng gật gưỡng ấy khuất đi sau khung cửa, hắn nghe tiếng người đàn bà chua chát, “Người ngợm như ăn mày mà cũng lên giọng thầy đời. Cái thứ trên răng dưới dái ấy!”
Hắn không tin được tai ḿnh. Không thể nào tin những điều hắn vừa nghe thấy. Nhưng rơ ràng người đàn bà đă nói những câu ấy. Hắn đâu có nằm mơ. Hắn nghe rơ ràng.
“Cái bọn khố rách áo ôm...” là câu nói sau cùng hắn nghe được từ cái miệng thoa son tím ngắt của người đàn bà. Bất chợt, hắn đặt tay lên cái túi xách có cuốn sách kẹp tấm h́nh của Sương năm nào. Cái túi xách nằm yên ổn trên mặt ghế bên cạnh hắn. Bây giờ hắn chỉ mong một điều. Lạy trời cho đó không phải là Sương. Không thể là Sương. Đó chỉ là người giúp việc cho Sương. Sương là chủ nhà hàng, ai lại ngồi dài người ra ở quầy tính tiền như thế.
Nhưng cô gái chạy bàn đă đánh tan cơn huyển mộng của hắn, “Chị Sương ơi, thằng chả có trả đủ tiền không vậy?”
“Sao không.”
“Vậy mà em tưởng...”
“Cứ thử không mà xem. Tao chỉ búng tay một cái...”
Người đàn bà nói bâng quơ, nhưng câu nói của nàng như lưỡi mă tấu, chém nát từng khúc ruột hắn. Tô phở bốc khói trước mặt hắn. Đĩa rau thơm xanh mát mắt. Chai tương đỏ đứng cạnh chai tương đen lơ láo. Đôi đũa nằm ngay ngắn trên miệng tô. Lọ đựng tăm xớ rớ như đứa bé ăn xin không chen vào được đám phát chẩn. Tất cả trở nên lạnh lẽo, ôi mốc trước mặt hắn. Hắn cũng chỉ là một kẻ khố rách áo ôm. Mùi nước béo thơm phức ám lấy mũi hắn, nhưng bao tử hắn không c̣n thấy cồn cào. Bao tử hắn no ứ những câu tỏ t́nh của mười mấy năm về trước. Hắn cảm thấy khó chịu như người no hơi. Hắn cần uống ngay một viên thuốc tiêu, để ợ bớt ra những lời tỏ t́nh đă cũ.
“Cô ơi, làm ơn tính tiền.” Hắn gọi khẽ.
Không ai nghe tiếng hắn. Và lẫn trong cái giọng e dè của chính hắn, dường như có tiếng của người đàn bà, rỉ rả, “Nó muốn yên, tao cho yên. Nó muốn về chầu ông bà ông vải th́ tao cho về chầu ông bà ông vải... Liên ơi, ra tính tiền cho khách ḱa...”
Đầu óc hắn cuống cuồng làm việc. Hắn cố t́m cho ra lư do tại sao hắn không nếm đến ngay một giọt nước trong tô phở của quán ăn nàng. Thưa cô, thưa cô...
Lúc cô gái chạy bàn đi vào trong lấy tiền ra thối, hắn cúi gầm đầu nh́n chăm chăm vào những cọng rau thơm xanh mướt.
“Tô phở của thằng cha đó c̣n y nguyên chị Sương à.” Hắn nghe rơ ràng tiếng th́ thào của cô gái, lẫn trong tiếng cọt kẹt của chiếc ngăn kéo hộc tủ và tiếng nhạc sập śnh. Tim hắn ngưng hẳn lại để tai hắn lắng nghe câu trả lời của bà chủ quán.
Nhưng hắn không nghe được ǵ ngoài những lời hát nỉ non của người nữ ca sĩ đă lừng danh một thời, về một cuộc t́nh đă lỡ.