florida80
08-15-2021, 18:15
Con đường nhà tôi là con đường của người tứ xứ t́m đến. Bởi mấy chục năm trước, nơi này chỉ là băi cát với lau lách mọc đầy, nhiều hố trũng do người ta múc cát để xây nhà. Trong cuộc mưu sinh, nhà cất lên, đường mở ra, nay trở thành một khu phố đông dân. Tính ra đă 26 năm, khi đó cây dừa trước nhà ra trái, với tay hái được, nay nó cao đến độ những người hái dừa thuê cũng ngại leo lên.
Khu đất nhà tôi rộng, tôi mở một tiệm tạp hóa để có thể giao lưu với người trong xóm. Tiệm tạp hóa trở thành nơi thông tin mọi chuyện, từ những chị hàng xóm mua hàng kể lại. Mỗi buổi sáng, nếu không bận việc, tôi lại mở cửa tiệm.
Thời gian cứ thế trôi. Để có những ngày, tiệm tạp hóa mở ra, có những người khách đă không c̣n nữa. Bác cựu chiến binh sống với vợ trong căn pḥng nhỏ ở con hẻm cách nhà tôi vài chục mét cứ gọi điện mang hàng tới v́ tuổi già đi không được. Mỗi khi giao hàng, tôi thường ngồi uống trà với bác. Giờ th́ bác đă mất, sau đó mấy tháng th́ bác gái cũng qua đời.
Thêm dăm người trong xóm tôi vắng mặt như quy luật. Bà cụ tóc trắng hay ghé mua sữa, mua thêm bịch cà phê, đường, nước mắm mỗi khi con trai út về. Bà nói mua cho nó v́ nó nghèo lắm. Một hôm gió lay xào xạc trên những hàng cây, bà giă từ cuộc sống này.
Những mất - c̣n trong cuộc đời ở cái xóm nhỏ của tôi giống như giấc mộng. Sát vách nhà tôi là đôi vợ chồng sống vui vẻ. Vậy mà người chồng bệnh qua đời, vài tháng sau đến người vợ. Giờ con trai lớn mới 35 tuổi đứng ra làm chủ hôn cho em gái 25 tuổi của ḿnh. Rồi bà bán bánh căn ở góc đường tôi hay mua đă vắng bóng. Bà ở với con gái đă 30 tuổi vẫn đơn lẻ trên đời, giờ cô ấy chỉ c̣n một ḿnh. Hay cặp vợ chồng vẫn bán xôi góc đường Vơ Trứ đă không c̣n bán, và cả người ăn xin lặng lẽ ngồi ngă tư đường như cũng đă vắng mặt.
Trong sự vắng mặt ấy, không có giới hạn tuổi tác, thời gian và không gian. Những cuộc chia ĺa không báo trước, để lại cho ta những khoảng không vô tận về phận người, về c̣n và được. Như anh bạn nhà thơ ở Tây Ninh, mới nhắn tin hẹn gặp th́ anh đă không c̣n nữa; như đang bay trên một chuyến bay, vừa hạ cánh th́ nghe tin một người bạn bị tai nạn giao thông. Cứ thế, cứ tưởng rằng không thể xảy ra, những bữa cơm của những gia đ́nh vắng mặt ai đó, những cuộc hẹn rơi vào thinh không.
V́ thế, tôi thường không bao giờ hẹn “vài bữa, hôm sau nhé”. Ai đó nói gặp nhau, tôi nhận lời ngay tức th́, bởi những từ đó có thể là không bao giờ. Tôi luôn giữ đúng lời hứa cho các cuộc hẹn, dẫu hôm đó thời tiết bất thường. Đời người ngắn ngủi. Mỗi ngày qua đi là ngày đó trở thành quá khứ, và cuộc đời chúng ta chất chồng biết bao nhiêu quá khứ. Tỷ dụ mùa thu năm ngoái, tôi rủ vợ chồng anh bạn đi Hàn Quốc, anh nói: “Năm nay bận rồi, sang năm đi”. Cái sang năm hớn hở đó cả thế giới lo toan chống dịch Covid-19, các nước đóng cửa du lịch. Mùa thu ở Hàn Quốc, những cây lá phong và ngân hạnh vẫn nhuộm đỏ nhuộm vàng các con phố nhưng lời hẹn ấy đă không thành.
Sáng hôm nay, mở cửa nhà, nh́n ra đường, giàn hoa giấy tôi trồng nhiều năm trước đă xác xơ bởi cơn băo vừa qua phố. Những chiếc lá xanh và hoa rụng đầy trước hiên nhà. Ngay cả đời hoa cũng không thể quay ṿng cho đủ niềm vui? Và con đường trước nhà tôi đó, những chiếc xe máy phóng qua, những bóng người phóng qua. Có những người đă không c̣n đi trên con đường này, và nhiều con đường khác.
KHUÊ VIỆT TRƯỜNG
Khu đất nhà tôi rộng, tôi mở một tiệm tạp hóa để có thể giao lưu với người trong xóm. Tiệm tạp hóa trở thành nơi thông tin mọi chuyện, từ những chị hàng xóm mua hàng kể lại. Mỗi buổi sáng, nếu không bận việc, tôi lại mở cửa tiệm.
Thời gian cứ thế trôi. Để có những ngày, tiệm tạp hóa mở ra, có những người khách đă không c̣n nữa. Bác cựu chiến binh sống với vợ trong căn pḥng nhỏ ở con hẻm cách nhà tôi vài chục mét cứ gọi điện mang hàng tới v́ tuổi già đi không được. Mỗi khi giao hàng, tôi thường ngồi uống trà với bác. Giờ th́ bác đă mất, sau đó mấy tháng th́ bác gái cũng qua đời.
Thêm dăm người trong xóm tôi vắng mặt như quy luật. Bà cụ tóc trắng hay ghé mua sữa, mua thêm bịch cà phê, đường, nước mắm mỗi khi con trai út về. Bà nói mua cho nó v́ nó nghèo lắm. Một hôm gió lay xào xạc trên những hàng cây, bà giă từ cuộc sống này.
Những mất - c̣n trong cuộc đời ở cái xóm nhỏ của tôi giống như giấc mộng. Sát vách nhà tôi là đôi vợ chồng sống vui vẻ. Vậy mà người chồng bệnh qua đời, vài tháng sau đến người vợ. Giờ con trai lớn mới 35 tuổi đứng ra làm chủ hôn cho em gái 25 tuổi của ḿnh. Rồi bà bán bánh căn ở góc đường tôi hay mua đă vắng bóng. Bà ở với con gái đă 30 tuổi vẫn đơn lẻ trên đời, giờ cô ấy chỉ c̣n một ḿnh. Hay cặp vợ chồng vẫn bán xôi góc đường Vơ Trứ đă không c̣n bán, và cả người ăn xin lặng lẽ ngồi ngă tư đường như cũng đă vắng mặt.
Trong sự vắng mặt ấy, không có giới hạn tuổi tác, thời gian và không gian. Những cuộc chia ĺa không báo trước, để lại cho ta những khoảng không vô tận về phận người, về c̣n và được. Như anh bạn nhà thơ ở Tây Ninh, mới nhắn tin hẹn gặp th́ anh đă không c̣n nữa; như đang bay trên một chuyến bay, vừa hạ cánh th́ nghe tin một người bạn bị tai nạn giao thông. Cứ thế, cứ tưởng rằng không thể xảy ra, những bữa cơm của những gia đ́nh vắng mặt ai đó, những cuộc hẹn rơi vào thinh không.
V́ thế, tôi thường không bao giờ hẹn “vài bữa, hôm sau nhé”. Ai đó nói gặp nhau, tôi nhận lời ngay tức th́, bởi những từ đó có thể là không bao giờ. Tôi luôn giữ đúng lời hứa cho các cuộc hẹn, dẫu hôm đó thời tiết bất thường. Đời người ngắn ngủi. Mỗi ngày qua đi là ngày đó trở thành quá khứ, và cuộc đời chúng ta chất chồng biết bao nhiêu quá khứ. Tỷ dụ mùa thu năm ngoái, tôi rủ vợ chồng anh bạn đi Hàn Quốc, anh nói: “Năm nay bận rồi, sang năm đi”. Cái sang năm hớn hở đó cả thế giới lo toan chống dịch Covid-19, các nước đóng cửa du lịch. Mùa thu ở Hàn Quốc, những cây lá phong và ngân hạnh vẫn nhuộm đỏ nhuộm vàng các con phố nhưng lời hẹn ấy đă không thành.
Sáng hôm nay, mở cửa nhà, nh́n ra đường, giàn hoa giấy tôi trồng nhiều năm trước đă xác xơ bởi cơn băo vừa qua phố. Những chiếc lá xanh và hoa rụng đầy trước hiên nhà. Ngay cả đời hoa cũng không thể quay ṿng cho đủ niềm vui? Và con đường trước nhà tôi đó, những chiếc xe máy phóng qua, những bóng người phóng qua. Có những người đă không c̣n đi trên con đường này, và nhiều con đường khác.
KHUÊ VIỆT TRƯỜNG