goodidea
08-24-2021, 04:26
Hôm đó Thủy ngồi buồn thiu sau lời la mắng của má. Cô tự trách ḿnh con gái ǵ mà vô dụng quá, có mỗi cái việc nấu cơm thôi mà bữa dư bữa thiếu, bữa sống bữa nhăo. Làm trước quên sau, mới có hai mươi bốn tuổi đời, mà cứ như bà già đăng trí. Cứ cái tật này th́ đi về làm dâu người ta cười cho.
Cô ngồi nh́n ra ngoài sân lắc đầu rồi thở dài trong khoảng lặng với tiếng kim đồng hồ tích tắc đúng mười một giờ trưa.
Thủy có hai đứa em trai, đứa nào cũng đă tới tuổi trưởng thành mà chúng tệ chưa từng thấy. Thế mà chúng sướng giống hệt hai ông vua trong nhà, chỉ có mỗi việc nhong nhơng đi chơi rồi về ăn xong lại nằm ngủ. Nhiều khi cô nghĩ mà tủi cho thân phận con gái khi có mấy đứa em toàn là con trai. Phải làm hết tất cả, lo từ cái miếng ăn và giặt luôn từng bộ quần áo. Nhưng cũng tùy gia đ́nh của mỗi người, có đứa nó biết suy nghĩ biết thương yêu chị th́ nó c̣n phụ giúp v́ nó hiểu được nỗi vất vả, riêng đứa nào mà vô tâm th́ đành cắn răng mà chịu với số phận gái lớn trong nhà.
Thủy nằm trong hoàn cảnh có hai đứa em đều vô tâm, chúng chẳng giúp được ǵ mà c̣n ngược lại gắt gỏng khó chịu không vừa ư này kia nọ. Giá như có đứa em gái th́ cô đỡ vất vả đỡ đi phần nào, mà cũng chưa chắc là như vậy, tóm lại là chị cả trong nhà th́ đều mang nặng trọng trách như người má vậy.
Trong nhà hai đứa em muốn cái ǵ mà ba má không chiều. Thằng út nó mê chơi game thế là ba má mua cho nó cái máy vi tính để nó khỏi phải ra tiệm game mà ngồi thâu đêm suốt sáng. Thằng thứ ba th́ ham ca hát, ba má mua ngay một dàn karaoke để nó ở nhà hát khỏi tụ tập bạn bè rồi mất công sinh hư. Riêng cô th́ chẳng có ǵ ngoài cái đôi bông tai bé nhỏ ra, nhiều khi thấy mấy đứa con gái trong xóm có đầy đủ mỹ phẩm, quần xinh áo đẹp, cô cũng muốn diện cho đẹp với người ta để đi đám tiệc hoặc được khen trước bàn dân thiên hạ, mà cứ mỗi lần xin tiền mua đều bị má la í ới cô thấy vậy nên thôi, hoặc chờ khi nào được đi dạy để có đồng lương rồi sẽ sắm sửa sau cũng không gọi là quá muộn. Cứ ru sự yêu thích của ḿnh ngủ yên một chỗ tại đó, chỉ được đưa mắt nh́n trong sự thèm muốn rồi im lặng mà chờ ngày sở hữu.
Cũng là con ruột của ba má nhưng sao t́nh thương dành cho cô lại ít hơn hai đứa em trai của ḿnh. Nhớ có lần thằng út bị trượt chân té ngoài sàn nước, chỉ trầy xước cánh tay có tí xíu thôi mà má đứng ngồi không yên, cứ la mắng và cho rằng thằng út té là do lỗi của cô. Má nói : "do mày làm biếng không chịu chà rửa cái sàn nước thường xuyên, để nó đóng rêu nên thằng út mới bị té". Rồi thằng thứ ba đi chơi quá khuya mà không về th́ má bắt cô phải đi kiếm nó về cho bằng được, mặc kệ trời khuya hay đang mưa giông băo tố.
Lúc cô bị sốt phải nằm liệt giường má chỉ hỏi vài câu rất ngắn gọn " mày khỏe chưa Thủy, đi mua thuốc uống đi” nhưng má không nghĩ rằng đang bị bệnh th́ đi làm sao nổi. H́nh như mọi sự vô tâm trong nhà đều dành hết cho cô, nếu có th́ cũng chỉ qua loa mà chưa bao giờ tận t́nh cặn kẽ. Từ xưa đến nay ba má có một quan niệm khắt khe rằng: con trai mới là con của ḿnh, chúng nối dơi tông đường ḍng tộc gia tiên, chứ c̣n con gái là con nhà của người ta, sau này nó cũng đi lấy chồng rồi sinh con đẻ cái lấy họ nhà người, nên bất cứ cái ǵ con trai cũng đều trên hết.
Chính v́ điều đó mà Thủy không có sự ưu ái nào từ phía ba má. Cô hiểu gia đ́nh ḿnh nên cũng không đ̣i hỏi ǵ hơn. Nhiều khi cô cũng thấy buồn trước những câu la mắng của ba má và các em trai, nhưng thôi dù ǵ ḿnh cũng là phận con gái, cứ lo cho ba má với các em cho trọn bổn phận, được ngày nào hay ngày đó.
Ngày Thủy đi lấy chồng ở tận ngoài Quảng Nam, lúc lên xe hoa má khóc đến sưng cả mắt, v́ từ miền Nam mà đi lấy chồng tận miền Trung chắc lâu lắm mới có dịp về đây thăm nhà. Má cứ nắm lấy tay mà dặn ḍ đủ thứ chuyện trên đời. Cái tay của má như không muốn rời tay cô mặc dù có nhiều người khuyên ngày vui của con đừng nên khóc lóc. Tuy rằng biết vậy nhưng sao nước mắt má cứ trào ra khi nh́n Thủy sắp đi ra khỏi nhà. Cái cảm giác này nó khác xa với lúc Thủy đi học sư phạm ở trên Sài G̣n.
Má biết, từ nay về sau sẽ không c̣n bóng dáng của Thủy nữa, ngày hạnh phúc của con mà sao trong ḷng má cứ buồn không thể nào diễn tả được thành lời, đôi mắt cứ hướng về đứa con gái mà năo ruột trong những phút giây này. Đêm đó ba má thức trắng cứ đi tới đi lui trong nhà, cái đèn sáng không tắt, hai thằng con trai đă ngủ say từ lúc nào. Nh́n vào pḥng cái giường trống trơn không c̣n bóng dáng của đứa con gái, cái buồn nào đó hiện rơ trên hai gương mặt già nhưng đầy nét thơ ngây. Nỗi ḷng của ba má khi thiếu con cái th́ nh́n thấy bất cứ cái ǵ nó cũng đ́u hiu vắng lặng.
Ba má cứ trách nhau "gả con chi xa xôi rồi bây giờ mới thấy thương thấy nhớ". Nhưng hai đứa đó quen biết nhau trong thời đi học ở Sài G̣n th́ làm sao cản được mà xa với chả gần, dù có xa xôi đến mấy th́ cũng đành phải chịu v́ hạnh phúc là của con cái kia mà. Cả đêm ba má không tài nào ngủ được, mặc dù ba má nói với nhau rất nhiều chuyện về Thủy toàn là những cái dở hơi vụng về, làm đâu sai đó chỉ muốn mắng một trận cho đă đời, cho đỡ chướng mắt, nhưng sao trong bụng thấy quá lặng lẽ, càng cố nói để xoa dịu tinh thần lẫn nhau th́ càng thấy thương Thủy nhiều hơn, cứ đi tới đi lui như mất cái ǵ đó và bây giờ phải đi t́m, mà thứ đó nó lại rất quan trọng trong cuộc đời ḿnh.
Má th́ nước mắt chảy dài chảy ngắn, ba th́ cứ nh́n vào pḥng của Thủy rồi đôi khi lắc đầu mà chẳng nói được lời nào. Ba má bước vào ngồi trên cái giường đôi mắt cứ nh́n lên tấm ảnh chân dung của Thủy chụp lúc tốt nghiệp lớp mười hai và những tờ giấy khen dán chi chít đến cạn khuya mà vẫn chưa chịu rời. Ba nói thành lời:
" Con gái nhà ḿnh học giỏi quá phải không bà, thật chẳng uổng tiền bỏ ra cho nó đi học. C̣n hai thằng đực rựa kia đi học mà chẳng có một tờ giấy khen nào để nh́n ngắm cho vui nhà vui cửa với người ta".
Má gật đầu khe khẽ nói trong nỗi buồn man mác :
" Nói thật chứ con Thủy lên Sài G̣n học ḿnh có tốn kém bao nhiêu đâu. Mấy năm trời dài đằng đẵng - cứ mỗi lần điện lên hỏi nó có ăn ǵ không? Hoặc có thiếu tiền ăn không? để biết ở nhà gửi lên! Nhưng nó chỉ trả lời : Không cần, cứ để tiền lo cho ba má và các em. Con ở đây học và có đi làm thêm, cũng có lương nên không cần quá lo".
" Con Thủy là vậy. Chứ gặp hai thằng kia thử coi! Tụi nó không ḅn sạch tôi chịu cái ǵ cũng chịu".
" Ḱa ông… mà thôi ra ngủ, trời khuya lắm rồi "
" Bà buồn ngủ th́ đi ngủ trước đi, tôi ngồi đây một lát rồi ngủ sau "
Sáng đó má ra chợ bán, ba vác cuốc ra đồng như mỗi ngày. Lúc ba trở về thấy cái sân lá rụng đầy, cái nền nhà cũng bụi bám dày một lớp, cơm chưa nấu, nồi xoong chén bát ở sàn nước c̣n một đống, nhà cửa bề bộn tứ tung của một cái đám cưới vừa qua, chưa bao giờ ba thấy cái cảnh này. Lúc Thủy chưa đi lấy chồng cái ǵ cũng ngăn nắp, ba về đă có đồ ăn sáng để sẵn, nhà luôn sạch sẽ, cái sân không có một chiếc lá nào, thế mà giờ nó trông như một băi chiến trường, đi làm về đă mệt thấy vậy càng mệt thêm.
Ba bực tức đi lên nhà trên thấy hai thằng c̣n đang ngủ ngáy kḥ kḥ, ba hét lớn:
“Giờ này giờ nào, mà hai thằng bây c̣n ngủ”.
Thằng thứ ba mắt nhắm mắt mở đưa tay lên nh́n đồng hồ rồi nói.
“Mới có tám giờ mà ba”.
“Sớm quá hả mày? Dậy hết cho tao, dọn dẹp nhà cửa rồi c̣n làm công chuyện, từ nay về sau tao đi làm về mà thấy cái nhà c̣n bề bộn th́ tụi bây biết tay tao”.
Hai thằng lật đật ngồi dậy, chưa bao giờ chúng nó thấy ba khó khăn như bây giờ. Từ lúc chị hai đi lấy chồng cái tính của ba má cũng thay đổi hẳn đi trông thấy hay la mắng nạt nộ chúng nó, không cưng chiều nhẹ nhàng như trước kia nữa, và mỗi lần nói chuyện th́ ba má cứ nhắc Thủy và hay so sánh chê bai chúng nó không bằng một góc của chị hai.
Trong bữa cơm trưa má dọn sẵn ra bàn. Thằng út mải mê chơi game bên chiếc máy tính với tiếng cười hề hề, c̣n thằng thứ ba th́ hát karaoke rần rần ở nhà trên, má gọi năm lần bảy lượt xuống ăn cơm mà không thằng nào chịu xuống, ba nói lớn tiếng với má.
“Bà lên kêu tụi nó xuống ăn cơm, chứ không một lát tôi đập luôn cái máy tính với dàn karaoke đó bây giờ, c̣n nếu không nghe nữa th́ bà lấy kiệu mà thỉnh tụi nó xuống”.
Hai thằng nghe sợ quá đành đi xuống ăn cơm, ba gắp miếng cá kho bỏ vào miệng rồi liên tục càu nhàu.
“Bà nấu cái ǵ mà mặn chát vậy, con Thủy nó đi rồi th́ cái nhà này chẳng ra hồn ǵ cả, muốn ăn một bữa cơm ngon cũng không được”.
“Thôi ông ăn đỡ đi, - cũng do thằng út, má kêu đổ ít nước mắm vào cá ít thôi mà mày đổ chi nhiều vậy”.
Thằng út nuốt cơm rồi nói.
“Con có biết đâu, nào giờ chị hai nấu không mà”.
Ba nh́n hai thằng rồi nói.
“Đẻ ra hai thằng con trai không được tích sự ǵ hết, biết vậy hồi đó đẻ con Thủy là ngưng được rồi”.
Thằng thứ ba nghe nói vậy th́ trả lời.
“Cho dù ba má có đẻ duy nhất chị hai th́ chị hai cũng đi lấy chồng, con gái đi lấy chồng chứ không lẽ con gái đi cưới vợ. Ba má nói con gái là con của người ta mà”.
Ba gắt gỏng bỏ đũa xuống bàn không ăn nữa. Lặng lẽ đi ra sau nhà nằm vơng, gương mặt của ba hiện lên nỗi buồn rất rơ ràng. Nỗi buồn này không phải là do câu nói vừa rồi của đứa con trai mà buồn v́ tại sao từ trước tới giờ ḿnh cứ theo cái khuôn khổ ấy, rốt cuộc th́ nó nói lên được điều ǵ? Chứ không phải là Hai Bà Trưng cũng đi đánh giặc giữ nước đấy sao? Và vô số người phụ nữ khác cũng đang làm phát triển đất nước cống hiến cho đời! Đâu phải chỉ có mỗi con trai mới làm được điều đó! Từ lâu ḿnh đă quan niệm sai lầm theo chiều hướng tiêu cực mang sắc màu cổ hủ để phân biệt giới tính! Nhắc đến Thủy ba rất nhớ vô cùng, chẳng hiểu sao bây giờ thấy thương Thủy rất nhiều. Ba ước ǵ được gặp Thủy ngay lúc này cho thơa nỗi nhớ, dù biết Thủy đi về nhà chồng chỉ mới đây không phải đă quá lâu. Ba cứ đưa vơng mà mắt nh́n về phía trời xa. Má biết từ lúc Thủy vắng nhà ba buồn lắm, tối nào nằm ngủ miệng cũng gọi "Thủy ơi”.
Ba mơ gặp Thủy suốt mấy đêm liền, má cũng như ba vắng Thủy rồi mới thấy thương thấy nhớ. Cái quan niệm thương hai thằng con trai hơn cũng đă không c̣n trong ḷng má từ Thủy theo chồng. Má đi theo ba ra phía sau nhà, ngồi cạnh rồi nói cùng ba.
“Ông nhớ con Thủy lắm đúng không?”.
“Nó là con tôi, là máu mủ, sao tôi không nhớ cho được. Không biết về bên đó nó sống ra sao nữa?”.
“Tôi cũng nhớ nó lắm, cứ mỗi đêm nghe ông ngủ mớ gọi tên nó, mà hai hàng nước mắt của tôi chảy thấm ướt gối”.
“Ngày mai bà mua cho tôi một vé xe đi Quảng Nam ngay, tôi muốn đi thăm nó”.
“Hay ông chờ tôi bán hết đồ rồi ḿnh cùng đi”.
“Tôi không chờ được, bà muốn chờ th́ cứ ở nhà mà chờ đi, tôi phải đi thăm con tôi”.
“Ông ráng đi, tôi biết ông rất nhớ nó, phận làm mẹ mang nặng đẻ đau tôi cũng nhớ nó không kém ǵ ông, không lẽ ông không cho tôi đi thăm con tôi”.
“Ừ vậy cũng được, tranh thủ rẻ mắc ǵ bán hết rồi đi”.
“Nghĩ mà tội con nhỏ, hồi c̣n con gái th́ không được như con người ta, ngay cả cái sợi dây chuyền nó cũng không có mà đeo, quần áo th́ bộ nào cũng cũ mèm, ra đường thấy con người ta mà tôi thấy ḿnh có lỗi với nó vô cùng. Cái ǵ cũng lo cho thằng ba với thằng út mà không ngó ngàng ǵ tới nó hết”.
“Con nào cũng là con, trai gái ǵ mà không như nhau. Con trai nó nằm trong bụng bà, không lẽ con gái th́ trên trời rớt xuống, trai hay gái ǵ cũng là máu mủ, cũng mang nặng đẻ đau. Đó ngay trước mắt bà không thấy sao, hai thằng con trai đó, nó có bằng một góc của con Thủy đâu? Nói có sách mách có chứng! Lát bà vào coi cái mâm chén ăn xong tụi nó c̣n để y nguyên đó”.
“Đúng như lời ông nói, trai hay gái ǵ cũng là con, con Thủy nó đi rồi tôi mới thấy…”.
Hai hàng nước mắt của má trào ra, từng giọt rơi xuống đất, ba không chịu nổi khi nh́n cái cảnh này.
“Bà muốn khóc đi vào trong mà khóc, tôi đă buồn rồi th́ đừng khóc trước mặt tôi”.
Má lấy tay lau nước mắt bước vào nhà, ba c̣n nằm đó mắt nh́n về phía xa xăm. H́nh dáng của Thủy cứ hiện về trong tâm trí ba từng phút từng giây. Dù cả ba và má đều hiểu con gái nhà ḿnh nó đi làm dâu nhà người ta chứ nào có phải đi ra chiến trường đánh giặc sống nay chết mai đâu mà đứng ngồi không yên, có ǵ phải buồn và nhớ như kiểu đi rồi không trở về, v́ con gái sinh ra là để lấy chồng rồi theo chồng kia mà. Ở cái xóm này cũng đâu phải chỉ có duy nhất con gái của ba má mới đi lấy chồng xa, vẫn đầy ra đó thôi. Biết rằng vậy nhưng sao ba má vẫn muốn gặp con ḿnh, hay nói đúng hơn là ba má chỉ muốn giữ con gái ḿnh ở măi trong nhà và chẳng gả cho bất cứ ai.
Sáng đó như thường ngày, má lên chợ bán, ba vác cuốc ra đồng, khi trở về thấy cái nhà vẫn như hôm qua, lá đầy sân, bụi nổi kín nền nhà, nhà cửa không ai dọn dẹp, bên trong hai thằng c̣n đang ngủ tay chân gác nhau loạn xạ. Ba lắc đầu ngồi xuống nh́n ra trước ngơ mà nhớ Thủy da diết, nhớ tiếng quét sân sáng sớm lẹt xẹt, nhớ luôn tiếng lục đục dưới bếp nấu cơm làm đồ ăn, tiếng vắt nước của mỗi sáng giặt đồ, nhớ luôn tiếng đi xe đạp lọc cọc mỗi sáng Thủy đi chợ về, giờ nó im ắng buồn đến năo nề. Ba lặng lẽ rơi mà hai hàng nước mắt, miệng cứ gọi "Thủy ơi". Chẳng một tiếng trả lời như ngày nào ba gọi Thủy thưa.
Tối đó ba đang nằm ngủ cạnh má, bỗng nhiên ba giật ḿnh ngồi phắn lên, rời giường rồi chạy một mạch thẳng ra đầu ngơ. Thấy động người má tỉnh giấc rồi cuống quít chạy theo ba mà chẳng hiểu chuyện ǵ đang xảy ra, cứ liên tục miệng gọi " có chuyện ǵ vậy ông?… có chuyện ǵ thế?". Ra đến ngơ ba cứ đảo mắt nh́n quanh như t́m kiếm thứ ǵ đó! Ba giật ḿnh nh́n đồng hồ mới có đúng hai giờ sáng, th́ ra ba chỉ nằm mơ thấy Thủy về tới đầu ngơ nên ba chạy ra đón.
VietBF@sưu tập
Cô ngồi nh́n ra ngoài sân lắc đầu rồi thở dài trong khoảng lặng với tiếng kim đồng hồ tích tắc đúng mười một giờ trưa.
Thủy có hai đứa em trai, đứa nào cũng đă tới tuổi trưởng thành mà chúng tệ chưa từng thấy. Thế mà chúng sướng giống hệt hai ông vua trong nhà, chỉ có mỗi việc nhong nhơng đi chơi rồi về ăn xong lại nằm ngủ. Nhiều khi cô nghĩ mà tủi cho thân phận con gái khi có mấy đứa em toàn là con trai. Phải làm hết tất cả, lo từ cái miếng ăn và giặt luôn từng bộ quần áo. Nhưng cũng tùy gia đ́nh của mỗi người, có đứa nó biết suy nghĩ biết thương yêu chị th́ nó c̣n phụ giúp v́ nó hiểu được nỗi vất vả, riêng đứa nào mà vô tâm th́ đành cắn răng mà chịu với số phận gái lớn trong nhà.
Thủy nằm trong hoàn cảnh có hai đứa em đều vô tâm, chúng chẳng giúp được ǵ mà c̣n ngược lại gắt gỏng khó chịu không vừa ư này kia nọ. Giá như có đứa em gái th́ cô đỡ vất vả đỡ đi phần nào, mà cũng chưa chắc là như vậy, tóm lại là chị cả trong nhà th́ đều mang nặng trọng trách như người má vậy.
Trong nhà hai đứa em muốn cái ǵ mà ba má không chiều. Thằng út nó mê chơi game thế là ba má mua cho nó cái máy vi tính để nó khỏi phải ra tiệm game mà ngồi thâu đêm suốt sáng. Thằng thứ ba th́ ham ca hát, ba má mua ngay một dàn karaoke để nó ở nhà hát khỏi tụ tập bạn bè rồi mất công sinh hư. Riêng cô th́ chẳng có ǵ ngoài cái đôi bông tai bé nhỏ ra, nhiều khi thấy mấy đứa con gái trong xóm có đầy đủ mỹ phẩm, quần xinh áo đẹp, cô cũng muốn diện cho đẹp với người ta để đi đám tiệc hoặc được khen trước bàn dân thiên hạ, mà cứ mỗi lần xin tiền mua đều bị má la í ới cô thấy vậy nên thôi, hoặc chờ khi nào được đi dạy để có đồng lương rồi sẽ sắm sửa sau cũng không gọi là quá muộn. Cứ ru sự yêu thích của ḿnh ngủ yên một chỗ tại đó, chỉ được đưa mắt nh́n trong sự thèm muốn rồi im lặng mà chờ ngày sở hữu.
Cũng là con ruột của ba má nhưng sao t́nh thương dành cho cô lại ít hơn hai đứa em trai của ḿnh. Nhớ có lần thằng út bị trượt chân té ngoài sàn nước, chỉ trầy xước cánh tay có tí xíu thôi mà má đứng ngồi không yên, cứ la mắng và cho rằng thằng út té là do lỗi của cô. Má nói : "do mày làm biếng không chịu chà rửa cái sàn nước thường xuyên, để nó đóng rêu nên thằng út mới bị té". Rồi thằng thứ ba đi chơi quá khuya mà không về th́ má bắt cô phải đi kiếm nó về cho bằng được, mặc kệ trời khuya hay đang mưa giông băo tố.
Lúc cô bị sốt phải nằm liệt giường má chỉ hỏi vài câu rất ngắn gọn " mày khỏe chưa Thủy, đi mua thuốc uống đi” nhưng má không nghĩ rằng đang bị bệnh th́ đi làm sao nổi. H́nh như mọi sự vô tâm trong nhà đều dành hết cho cô, nếu có th́ cũng chỉ qua loa mà chưa bao giờ tận t́nh cặn kẽ. Từ xưa đến nay ba má có một quan niệm khắt khe rằng: con trai mới là con của ḿnh, chúng nối dơi tông đường ḍng tộc gia tiên, chứ c̣n con gái là con nhà của người ta, sau này nó cũng đi lấy chồng rồi sinh con đẻ cái lấy họ nhà người, nên bất cứ cái ǵ con trai cũng đều trên hết.
Chính v́ điều đó mà Thủy không có sự ưu ái nào từ phía ba má. Cô hiểu gia đ́nh ḿnh nên cũng không đ̣i hỏi ǵ hơn. Nhiều khi cô cũng thấy buồn trước những câu la mắng của ba má và các em trai, nhưng thôi dù ǵ ḿnh cũng là phận con gái, cứ lo cho ba má với các em cho trọn bổn phận, được ngày nào hay ngày đó.
Ngày Thủy đi lấy chồng ở tận ngoài Quảng Nam, lúc lên xe hoa má khóc đến sưng cả mắt, v́ từ miền Nam mà đi lấy chồng tận miền Trung chắc lâu lắm mới có dịp về đây thăm nhà. Má cứ nắm lấy tay mà dặn ḍ đủ thứ chuyện trên đời. Cái tay của má như không muốn rời tay cô mặc dù có nhiều người khuyên ngày vui của con đừng nên khóc lóc. Tuy rằng biết vậy nhưng sao nước mắt má cứ trào ra khi nh́n Thủy sắp đi ra khỏi nhà. Cái cảm giác này nó khác xa với lúc Thủy đi học sư phạm ở trên Sài G̣n.
Má biết, từ nay về sau sẽ không c̣n bóng dáng của Thủy nữa, ngày hạnh phúc của con mà sao trong ḷng má cứ buồn không thể nào diễn tả được thành lời, đôi mắt cứ hướng về đứa con gái mà năo ruột trong những phút giây này. Đêm đó ba má thức trắng cứ đi tới đi lui trong nhà, cái đèn sáng không tắt, hai thằng con trai đă ngủ say từ lúc nào. Nh́n vào pḥng cái giường trống trơn không c̣n bóng dáng của đứa con gái, cái buồn nào đó hiện rơ trên hai gương mặt già nhưng đầy nét thơ ngây. Nỗi ḷng của ba má khi thiếu con cái th́ nh́n thấy bất cứ cái ǵ nó cũng đ́u hiu vắng lặng.
Ba má cứ trách nhau "gả con chi xa xôi rồi bây giờ mới thấy thương thấy nhớ". Nhưng hai đứa đó quen biết nhau trong thời đi học ở Sài G̣n th́ làm sao cản được mà xa với chả gần, dù có xa xôi đến mấy th́ cũng đành phải chịu v́ hạnh phúc là của con cái kia mà. Cả đêm ba má không tài nào ngủ được, mặc dù ba má nói với nhau rất nhiều chuyện về Thủy toàn là những cái dở hơi vụng về, làm đâu sai đó chỉ muốn mắng một trận cho đă đời, cho đỡ chướng mắt, nhưng sao trong bụng thấy quá lặng lẽ, càng cố nói để xoa dịu tinh thần lẫn nhau th́ càng thấy thương Thủy nhiều hơn, cứ đi tới đi lui như mất cái ǵ đó và bây giờ phải đi t́m, mà thứ đó nó lại rất quan trọng trong cuộc đời ḿnh.
Má th́ nước mắt chảy dài chảy ngắn, ba th́ cứ nh́n vào pḥng của Thủy rồi đôi khi lắc đầu mà chẳng nói được lời nào. Ba má bước vào ngồi trên cái giường đôi mắt cứ nh́n lên tấm ảnh chân dung của Thủy chụp lúc tốt nghiệp lớp mười hai và những tờ giấy khen dán chi chít đến cạn khuya mà vẫn chưa chịu rời. Ba nói thành lời:
" Con gái nhà ḿnh học giỏi quá phải không bà, thật chẳng uổng tiền bỏ ra cho nó đi học. C̣n hai thằng đực rựa kia đi học mà chẳng có một tờ giấy khen nào để nh́n ngắm cho vui nhà vui cửa với người ta".
Má gật đầu khe khẽ nói trong nỗi buồn man mác :
" Nói thật chứ con Thủy lên Sài G̣n học ḿnh có tốn kém bao nhiêu đâu. Mấy năm trời dài đằng đẵng - cứ mỗi lần điện lên hỏi nó có ăn ǵ không? Hoặc có thiếu tiền ăn không? để biết ở nhà gửi lên! Nhưng nó chỉ trả lời : Không cần, cứ để tiền lo cho ba má và các em. Con ở đây học và có đi làm thêm, cũng có lương nên không cần quá lo".
" Con Thủy là vậy. Chứ gặp hai thằng kia thử coi! Tụi nó không ḅn sạch tôi chịu cái ǵ cũng chịu".
" Ḱa ông… mà thôi ra ngủ, trời khuya lắm rồi "
" Bà buồn ngủ th́ đi ngủ trước đi, tôi ngồi đây một lát rồi ngủ sau "
Sáng đó má ra chợ bán, ba vác cuốc ra đồng như mỗi ngày. Lúc ba trở về thấy cái sân lá rụng đầy, cái nền nhà cũng bụi bám dày một lớp, cơm chưa nấu, nồi xoong chén bát ở sàn nước c̣n một đống, nhà cửa bề bộn tứ tung của một cái đám cưới vừa qua, chưa bao giờ ba thấy cái cảnh này. Lúc Thủy chưa đi lấy chồng cái ǵ cũng ngăn nắp, ba về đă có đồ ăn sáng để sẵn, nhà luôn sạch sẽ, cái sân không có một chiếc lá nào, thế mà giờ nó trông như một băi chiến trường, đi làm về đă mệt thấy vậy càng mệt thêm.
Ba bực tức đi lên nhà trên thấy hai thằng c̣n đang ngủ ngáy kḥ kḥ, ba hét lớn:
“Giờ này giờ nào, mà hai thằng bây c̣n ngủ”.
Thằng thứ ba mắt nhắm mắt mở đưa tay lên nh́n đồng hồ rồi nói.
“Mới có tám giờ mà ba”.
“Sớm quá hả mày? Dậy hết cho tao, dọn dẹp nhà cửa rồi c̣n làm công chuyện, từ nay về sau tao đi làm về mà thấy cái nhà c̣n bề bộn th́ tụi bây biết tay tao”.
Hai thằng lật đật ngồi dậy, chưa bao giờ chúng nó thấy ba khó khăn như bây giờ. Từ lúc chị hai đi lấy chồng cái tính của ba má cũng thay đổi hẳn đi trông thấy hay la mắng nạt nộ chúng nó, không cưng chiều nhẹ nhàng như trước kia nữa, và mỗi lần nói chuyện th́ ba má cứ nhắc Thủy và hay so sánh chê bai chúng nó không bằng một góc của chị hai.
Trong bữa cơm trưa má dọn sẵn ra bàn. Thằng út mải mê chơi game bên chiếc máy tính với tiếng cười hề hề, c̣n thằng thứ ba th́ hát karaoke rần rần ở nhà trên, má gọi năm lần bảy lượt xuống ăn cơm mà không thằng nào chịu xuống, ba nói lớn tiếng với má.
“Bà lên kêu tụi nó xuống ăn cơm, chứ không một lát tôi đập luôn cái máy tính với dàn karaoke đó bây giờ, c̣n nếu không nghe nữa th́ bà lấy kiệu mà thỉnh tụi nó xuống”.
Hai thằng nghe sợ quá đành đi xuống ăn cơm, ba gắp miếng cá kho bỏ vào miệng rồi liên tục càu nhàu.
“Bà nấu cái ǵ mà mặn chát vậy, con Thủy nó đi rồi th́ cái nhà này chẳng ra hồn ǵ cả, muốn ăn một bữa cơm ngon cũng không được”.
“Thôi ông ăn đỡ đi, - cũng do thằng út, má kêu đổ ít nước mắm vào cá ít thôi mà mày đổ chi nhiều vậy”.
Thằng út nuốt cơm rồi nói.
“Con có biết đâu, nào giờ chị hai nấu không mà”.
Ba nh́n hai thằng rồi nói.
“Đẻ ra hai thằng con trai không được tích sự ǵ hết, biết vậy hồi đó đẻ con Thủy là ngưng được rồi”.
Thằng thứ ba nghe nói vậy th́ trả lời.
“Cho dù ba má có đẻ duy nhất chị hai th́ chị hai cũng đi lấy chồng, con gái đi lấy chồng chứ không lẽ con gái đi cưới vợ. Ba má nói con gái là con của người ta mà”.
Ba gắt gỏng bỏ đũa xuống bàn không ăn nữa. Lặng lẽ đi ra sau nhà nằm vơng, gương mặt của ba hiện lên nỗi buồn rất rơ ràng. Nỗi buồn này không phải là do câu nói vừa rồi của đứa con trai mà buồn v́ tại sao từ trước tới giờ ḿnh cứ theo cái khuôn khổ ấy, rốt cuộc th́ nó nói lên được điều ǵ? Chứ không phải là Hai Bà Trưng cũng đi đánh giặc giữ nước đấy sao? Và vô số người phụ nữ khác cũng đang làm phát triển đất nước cống hiến cho đời! Đâu phải chỉ có mỗi con trai mới làm được điều đó! Từ lâu ḿnh đă quan niệm sai lầm theo chiều hướng tiêu cực mang sắc màu cổ hủ để phân biệt giới tính! Nhắc đến Thủy ba rất nhớ vô cùng, chẳng hiểu sao bây giờ thấy thương Thủy rất nhiều. Ba ước ǵ được gặp Thủy ngay lúc này cho thơa nỗi nhớ, dù biết Thủy đi về nhà chồng chỉ mới đây không phải đă quá lâu. Ba cứ đưa vơng mà mắt nh́n về phía trời xa. Má biết từ lúc Thủy vắng nhà ba buồn lắm, tối nào nằm ngủ miệng cũng gọi "Thủy ơi”.
Ba mơ gặp Thủy suốt mấy đêm liền, má cũng như ba vắng Thủy rồi mới thấy thương thấy nhớ. Cái quan niệm thương hai thằng con trai hơn cũng đă không c̣n trong ḷng má từ Thủy theo chồng. Má đi theo ba ra phía sau nhà, ngồi cạnh rồi nói cùng ba.
“Ông nhớ con Thủy lắm đúng không?”.
“Nó là con tôi, là máu mủ, sao tôi không nhớ cho được. Không biết về bên đó nó sống ra sao nữa?”.
“Tôi cũng nhớ nó lắm, cứ mỗi đêm nghe ông ngủ mớ gọi tên nó, mà hai hàng nước mắt của tôi chảy thấm ướt gối”.
“Ngày mai bà mua cho tôi một vé xe đi Quảng Nam ngay, tôi muốn đi thăm nó”.
“Hay ông chờ tôi bán hết đồ rồi ḿnh cùng đi”.
“Tôi không chờ được, bà muốn chờ th́ cứ ở nhà mà chờ đi, tôi phải đi thăm con tôi”.
“Ông ráng đi, tôi biết ông rất nhớ nó, phận làm mẹ mang nặng đẻ đau tôi cũng nhớ nó không kém ǵ ông, không lẽ ông không cho tôi đi thăm con tôi”.
“Ừ vậy cũng được, tranh thủ rẻ mắc ǵ bán hết rồi đi”.
“Nghĩ mà tội con nhỏ, hồi c̣n con gái th́ không được như con người ta, ngay cả cái sợi dây chuyền nó cũng không có mà đeo, quần áo th́ bộ nào cũng cũ mèm, ra đường thấy con người ta mà tôi thấy ḿnh có lỗi với nó vô cùng. Cái ǵ cũng lo cho thằng ba với thằng út mà không ngó ngàng ǵ tới nó hết”.
“Con nào cũng là con, trai gái ǵ mà không như nhau. Con trai nó nằm trong bụng bà, không lẽ con gái th́ trên trời rớt xuống, trai hay gái ǵ cũng là máu mủ, cũng mang nặng đẻ đau. Đó ngay trước mắt bà không thấy sao, hai thằng con trai đó, nó có bằng một góc của con Thủy đâu? Nói có sách mách có chứng! Lát bà vào coi cái mâm chén ăn xong tụi nó c̣n để y nguyên đó”.
“Đúng như lời ông nói, trai hay gái ǵ cũng là con, con Thủy nó đi rồi tôi mới thấy…”.
Hai hàng nước mắt của má trào ra, từng giọt rơi xuống đất, ba không chịu nổi khi nh́n cái cảnh này.
“Bà muốn khóc đi vào trong mà khóc, tôi đă buồn rồi th́ đừng khóc trước mặt tôi”.
Má lấy tay lau nước mắt bước vào nhà, ba c̣n nằm đó mắt nh́n về phía xa xăm. H́nh dáng của Thủy cứ hiện về trong tâm trí ba từng phút từng giây. Dù cả ba và má đều hiểu con gái nhà ḿnh nó đi làm dâu nhà người ta chứ nào có phải đi ra chiến trường đánh giặc sống nay chết mai đâu mà đứng ngồi không yên, có ǵ phải buồn và nhớ như kiểu đi rồi không trở về, v́ con gái sinh ra là để lấy chồng rồi theo chồng kia mà. Ở cái xóm này cũng đâu phải chỉ có duy nhất con gái của ba má mới đi lấy chồng xa, vẫn đầy ra đó thôi. Biết rằng vậy nhưng sao ba má vẫn muốn gặp con ḿnh, hay nói đúng hơn là ba má chỉ muốn giữ con gái ḿnh ở măi trong nhà và chẳng gả cho bất cứ ai.
Sáng đó như thường ngày, má lên chợ bán, ba vác cuốc ra đồng, khi trở về thấy cái nhà vẫn như hôm qua, lá đầy sân, bụi nổi kín nền nhà, nhà cửa không ai dọn dẹp, bên trong hai thằng c̣n đang ngủ tay chân gác nhau loạn xạ. Ba lắc đầu ngồi xuống nh́n ra trước ngơ mà nhớ Thủy da diết, nhớ tiếng quét sân sáng sớm lẹt xẹt, nhớ luôn tiếng lục đục dưới bếp nấu cơm làm đồ ăn, tiếng vắt nước của mỗi sáng giặt đồ, nhớ luôn tiếng đi xe đạp lọc cọc mỗi sáng Thủy đi chợ về, giờ nó im ắng buồn đến năo nề. Ba lặng lẽ rơi mà hai hàng nước mắt, miệng cứ gọi "Thủy ơi". Chẳng một tiếng trả lời như ngày nào ba gọi Thủy thưa.
Tối đó ba đang nằm ngủ cạnh má, bỗng nhiên ba giật ḿnh ngồi phắn lên, rời giường rồi chạy một mạch thẳng ra đầu ngơ. Thấy động người má tỉnh giấc rồi cuống quít chạy theo ba mà chẳng hiểu chuyện ǵ đang xảy ra, cứ liên tục miệng gọi " có chuyện ǵ vậy ông?… có chuyện ǵ thế?". Ra đến ngơ ba cứ đảo mắt nh́n quanh như t́m kiếm thứ ǵ đó! Ba giật ḿnh nh́n đồng hồ mới có đúng hai giờ sáng, th́ ra ba chỉ nằm mơ thấy Thủy về tới đầu ngơ nên ba chạy ra đón.
VietBF@sưu tập