florida80
08-29-2021, 18:59
Đă quá nửa đêm, chị em chúng tôi đang lau dọn sàn nhà, một chị điều dưỡng chạy tới giọng hối hả: “Các Sơ ơi, có người mới qua đời. Các Sơ vào cầu nguyện cho ông đi!”
Hai chị em bỏ dở công việc, chạy vội vào góc pḥng. Các điều dưỡng đang gỡ máy móc, dây ống ra khỏi cơ thể đă bất động. Tôi nh́n gương mặt ông tím tái rồi nhạt dần. Vị bác sĩ trẻ vẫn chưa rời khỏi, cô lộ rơ nét buồn v́ không giữ được sự sống cho ông sau một hồi cấp cứu. Cô đưa tay vuốt mắt cho ông rồi lặng lẽ quay đi. Các điều dưỡng nhanh chóng bọc ông cụ vào bao đựng tử thi rồi điện thoại cho nhân viên nhà xác mang xác đi. Tất cả diễn ra trong tích tắc khi chị em chúng tôi c̣n chưa đọc xong những lời kinh phó linh hồn.
Từ lúc vào giúp ở khoa ICU này, ngày nào cũng thế. Cảnh tượng ấy dần rồi quen thuộc. Lúc đầu, tôi vô cùng ngạc nhiên, thậm chí là hơi sốc. Ở gia đ́nh, trong nhà ḍng, tôi đă quen với việc nh́n thấy phút lâm chung của một người có biết bao người thân vây quanh. Người mất được tắm xác, mặc quần áo chỉnh tề, được tẩn liệm với bao nhiêu nghi thức, bao nhiêu hương hoa, nhang nến, khăn tang, tiếng khóc thương đưa tiễn… C̣n đây là những cơn hấp hối và cái chết hoàn toàn trong cô đơn, lặng lẽ, chẳng có ǵ… Thật sự là không c̣n ǵ! Chẳng qua, chỉ v́ trong trận đại dịch, trong hoàn cảnh lây nhiễm nên nhiều người phải từ giă cơi đời trong cái đau thương ấy! Nếu như tôi không ở đây, không tận mắt chứng kiến những cảnh tượng này, chắc tôi sẽ không có được cảm nghiệm sâu sắc về sự mong manh của phận người. Những ngày qua, tôi cứ suy nghĩ măi: “Đi hết cuộc đời, ta c̣n lại ǵ?”
Những bệnh nhân trong khoa ICU này phần lớn đă hôn mê. Ngày nào tôi cũng đi từng pḥng thăm và cầu nguyện cho họ. Họ là những người dân của Thành phố này. Nam có, nữ có, già có, trẻ có, mập có, ốm có… có đủ tất cả. Con virus này chẳng chừa ai. Chúng tấn công đủ mọi thành phần trong xă hội: có những người da dẻ trắng trẻo, mịn màng, trên người c̣n đeo nhiều trang sức và cũng có những người da nhăn nheo, khắc khổ; có những người giàu có, địa vị, tài giỏi, cũng có những người dân nghèo, b́nh dị, kém cỏi… Thế mà giờ đây, trong pḥng Hồi sức Cấp cứu này, tất cả đều b́nh đẳng, tất cả những sự phân biệt đều quay về con số 0… Mọi người dù là ai đi nữa, chỉ c̣n là một sự trần trụi trên giường bệnh với nhưng hơi thở khó khăn, thoi thóp. Và cái chết tinh thần đôi khi c̣n đến trước cái chết thể lư. Đó chính là sự cô đơn, sợ hăi khi không có lấy một người thân bên cạnh. Đi hết cuộc đời, làm bao nhiêu việc, t́m kiếm bao điều, bao mối tương quan… giờ chỉ c̣n một ḿnh đối diện với cái chết cận kề. Cảm giác ấy thật không dễ dàng ǵ đón nhận!
Có lẽ nhiều người trong số các bệnh nhân đă cảm nhận được thân phận bụi tro của ḿnh nên ra đi trong b́nh an. Nhưng tôi cũng thấy có người vẫn vùng vẫy trong hơi thở cuối cùng như c̣n điều ǵ chưa thỏa. Như hôm, tôi chứng kiến cơn hấp hối của một cô độ 60 tuổi: Khi các bác sĩ vẫn đang nỗ lực cấp cứu, cô mở mắt ra lần cuối, đưa mắt nh́n quanh như t́m kiếm một người thân nào đó v́ mới hôm trước, tôi nghe cô tâm sự: cả nhà đều bị nhiễm, mỗi người cách ly một nơi, cô rất lo v́ mất liên lạc với mọi người. Thế nhưng xung quanh cô, giờ đây chỉ là những bức tường trắng xóa, những gương mặt xa lạ trong bộ đồ bảo hộ. Tôi thấy rơ ánh mắt đầy thất vọng và đượm buồn của cô. Máy thở đă không c̣n tín hiệu, cô ra đi mà mắt vẫn mở đầy thao thức. Thật không thể diễn tả được bao nỗi xót xa đau đớn. Mong manh quá, một kiếp người!
Nơi đây, tôi thấy ranh giới giữa sự sống và cái chết chỉ như một cái nháy mắt. Có người hôm nay c̣n thấy ngày mai đă không c̣n nữa. Tất cả đều ra đi với đôi tay trắng như khi vào đời. Một cuộc đời c̣n lại ǵ? Không kèn trống, hương hoa, không một người thân đưa tiễn. Tất cả những bon chen giành giật, t́m kiếm danh vọng, địa vị, tiền bạc, sắc đẹp… không một điều ǵ có thể theo chúng ta vào cơi vĩnh hằng.
Lời Chúa vang lên soi sáng cho tôi: “Hăy tích trữ cho ḿnh những kho tàng trên trời…” (Mt 6,20). Quả thật, khi cánh cửa thời gian khép lại, nguồn hy vọng duy nhất đời tôi chỉ c̣n là Ḷng Thương Xót Chúa. Mọi sự thế gian đều phải bỏ lại thế gian. Chỉ có những công việc bác ái mà hàng ngày tôi tích góp mới trở nên kho tàng đích thực cho tôi, là người bạn duy nhất theo tôi đến trước ṭa Chúa. “Đi hết cuộc đời c̣n lại ǵ?”. Bài học này thật quư giá cho tôi, để ngay lúc này, khi tôi c̣n hơi thở, tôi kịp thời chọn cho ḿnh kho tàng không bao giờ hư mất.
Đồng Hồ Cát-Nguồn: tgpsaigon.net/hguoiphuongnam
Hai chị em bỏ dở công việc, chạy vội vào góc pḥng. Các điều dưỡng đang gỡ máy móc, dây ống ra khỏi cơ thể đă bất động. Tôi nh́n gương mặt ông tím tái rồi nhạt dần. Vị bác sĩ trẻ vẫn chưa rời khỏi, cô lộ rơ nét buồn v́ không giữ được sự sống cho ông sau một hồi cấp cứu. Cô đưa tay vuốt mắt cho ông rồi lặng lẽ quay đi. Các điều dưỡng nhanh chóng bọc ông cụ vào bao đựng tử thi rồi điện thoại cho nhân viên nhà xác mang xác đi. Tất cả diễn ra trong tích tắc khi chị em chúng tôi c̣n chưa đọc xong những lời kinh phó linh hồn.
Từ lúc vào giúp ở khoa ICU này, ngày nào cũng thế. Cảnh tượng ấy dần rồi quen thuộc. Lúc đầu, tôi vô cùng ngạc nhiên, thậm chí là hơi sốc. Ở gia đ́nh, trong nhà ḍng, tôi đă quen với việc nh́n thấy phút lâm chung của một người có biết bao người thân vây quanh. Người mất được tắm xác, mặc quần áo chỉnh tề, được tẩn liệm với bao nhiêu nghi thức, bao nhiêu hương hoa, nhang nến, khăn tang, tiếng khóc thương đưa tiễn… C̣n đây là những cơn hấp hối và cái chết hoàn toàn trong cô đơn, lặng lẽ, chẳng có ǵ… Thật sự là không c̣n ǵ! Chẳng qua, chỉ v́ trong trận đại dịch, trong hoàn cảnh lây nhiễm nên nhiều người phải từ giă cơi đời trong cái đau thương ấy! Nếu như tôi không ở đây, không tận mắt chứng kiến những cảnh tượng này, chắc tôi sẽ không có được cảm nghiệm sâu sắc về sự mong manh của phận người. Những ngày qua, tôi cứ suy nghĩ măi: “Đi hết cuộc đời, ta c̣n lại ǵ?”
Những bệnh nhân trong khoa ICU này phần lớn đă hôn mê. Ngày nào tôi cũng đi từng pḥng thăm và cầu nguyện cho họ. Họ là những người dân của Thành phố này. Nam có, nữ có, già có, trẻ có, mập có, ốm có… có đủ tất cả. Con virus này chẳng chừa ai. Chúng tấn công đủ mọi thành phần trong xă hội: có những người da dẻ trắng trẻo, mịn màng, trên người c̣n đeo nhiều trang sức và cũng có những người da nhăn nheo, khắc khổ; có những người giàu có, địa vị, tài giỏi, cũng có những người dân nghèo, b́nh dị, kém cỏi… Thế mà giờ đây, trong pḥng Hồi sức Cấp cứu này, tất cả đều b́nh đẳng, tất cả những sự phân biệt đều quay về con số 0… Mọi người dù là ai đi nữa, chỉ c̣n là một sự trần trụi trên giường bệnh với nhưng hơi thở khó khăn, thoi thóp. Và cái chết tinh thần đôi khi c̣n đến trước cái chết thể lư. Đó chính là sự cô đơn, sợ hăi khi không có lấy một người thân bên cạnh. Đi hết cuộc đời, làm bao nhiêu việc, t́m kiếm bao điều, bao mối tương quan… giờ chỉ c̣n một ḿnh đối diện với cái chết cận kề. Cảm giác ấy thật không dễ dàng ǵ đón nhận!
Có lẽ nhiều người trong số các bệnh nhân đă cảm nhận được thân phận bụi tro của ḿnh nên ra đi trong b́nh an. Nhưng tôi cũng thấy có người vẫn vùng vẫy trong hơi thở cuối cùng như c̣n điều ǵ chưa thỏa. Như hôm, tôi chứng kiến cơn hấp hối của một cô độ 60 tuổi: Khi các bác sĩ vẫn đang nỗ lực cấp cứu, cô mở mắt ra lần cuối, đưa mắt nh́n quanh như t́m kiếm một người thân nào đó v́ mới hôm trước, tôi nghe cô tâm sự: cả nhà đều bị nhiễm, mỗi người cách ly một nơi, cô rất lo v́ mất liên lạc với mọi người. Thế nhưng xung quanh cô, giờ đây chỉ là những bức tường trắng xóa, những gương mặt xa lạ trong bộ đồ bảo hộ. Tôi thấy rơ ánh mắt đầy thất vọng và đượm buồn của cô. Máy thở đă không c̣n tín hiệu, cô ra đi mà mắt vẫn mở đầy thao thức. Thật không thể diễn tả được bao nỗi xót xa đau đớn. Mong manh quá, một kiếp người!
Nơi đây, tôi thấy ranh giới giữa sự sống và cái chết chỉ như một cái nháy mắt. Có người hôm nay c̣n thấy ngày mai đă không c̣n nữa. Tất cả đều ra đi với đôi tay trắng như khi vào đời. Một cuộc đời c̣n lại ǵ? Không kèn trống, hương hoa, không một người thân đưa tiễn. Tất cả những bon chen giành giật, t́m kiếm danh vọng, địa vị, tiền bạc, sắc đẹp… không một điều ǵ có thể theo chúng ta vào cơi vĩnh hằng.
Lời Chúa vang lên soi sáng cho tôi: “Hăy tích trữ cho ḿnh những kho tàng trên trời…” (Mt 6,20). Quả thật, khi cánh cửa thời gian khép lại, nguồn hy vọng duy nhất đời tôi chỉ c̣n là Ḷng Thương Xót Chúa. Mọi sự thế gian đều phải bỏ lại thế gian. Chỉ có những công việc bác ái mà hàng ngày tôi tích góp mới trở nên kho tàng đích thực cho tôi, là người bạn duy nhất theo tôi đến trước ṭa Chúa. “Đi hết cuộc đời c̣n lại ǵ?”. Bài học này thật quư giá cho tôi, để ngay lúc này, khi tôi c̣n hơi thở, tôi kịp thời chọn cho ḿnh kho tàng không bao giờ hư mất.
Đồng Hồ Cát-Nguồn: tgpsaigon.net/hguoiphuongnam