florida80
10-20-2021, 20:57
Người vui bên ấy, xót xa nơi nầy… thương h́nh bóng ai,
Ṿng tay tiếc nuối, bước chân âm thầm nghe giọt nắng phai.
Đời như sương khói mơ hồ trong bóng tối,
Em đă xa xôi, tôi vẫn chơi vơi… riêng một góc trời! (1)
Trực-Thăng sau khi bỏ đồ tiếp tế xuống băi đáp, vội vàng cất cánh v́ nếu chậm trể có thể bị ăn đạn cối 82 ly hoặc đạn hỏa tiển 107 ly của việt cọng. Từ xa tôi thấy anh Bưu Tín viên khệ nệ khiêng cái túi đựng thư từ công văn có vẻ nặng nhọc… tôi nghĩ thầm “hy vọng kỳ nầy ḿnh có thư!”. Đă nhiều tháng liên tiếp tôi không nhận được thư của Hồng-Gấm, những lần trước thư của em cũng thưa thớt mà đáng lư phải có đều đặn mỗi tháng.
Ban đầu tôi nghĩ Hồng-Gấm bịnh đau ǵ đó nhưng điều nầy không đúng, v́ nếu đau yếu không viết được th́ chị Hai của em đă có thư báo tin cho tôi… Nghĩ lại nội dung những lá thư gần đây của Hồng-Gấm viết, lời lẽ rời rạc, chuyện vui với bạn bè trong lớp ít hơn, chuyện buồn khi thiếu vắng tôi cũng như mong muốn tôi về phép thăm nàng cũng ít hơn…! Chắc chắn đă có sự thay đổi nào đó, tôi hy vọng rằng ḿnh nghĩ sai về em. Tôi đă có ư định xin nghỉ vài ngày phép nhưng t́nh h́nh chiến sự sôi động, sau những trận đánh lớn như B́nh-Gĩa, Đồng-Xoài tiếp theo c̣n các trận đánh nhỏ hơn xảy ra khắp Quân Khu III.
Một tháng nữa trôi qua nhanh chóng, Trực-Thăng tiếp tế kỳ nầy tôi không chờ không đợi mà lại nhận được thư từ em, lá thư mỏng chỉ có hai trang giấy không như cả chục trang như những lần trước. Chưa muốn đọc liền, tôi bỏ thư vào túi áo rồi cùng vài người bạn vào quán nước và… gọi Beer, mấy người bạn nh́n tôi như chưa bao giờ được nh́n. Thường th́ bọn tôi chỉ uống Café sữa đá, v́ tôi chưa khi nào biết uống rượu beer. Đưa ly beer lên nốc một hơi 1/3 ly đă sặc sụa, nước mũi chảy tùm lum, thằng Bá giành ly Beer trên tay tôi, tôi bảo “đưa lại đây” nó không đưa và gọi cho tôi ly nước đá Chanh.
“Hồng-Gấm ơi, nhận được thư em đáng lư anh vui mừng biết mấy, bạn bè có rủ đi đâu anh cũng không đi, t́m một chỗ nào vắng vẻ nhất ngồi đọc thư em, đọc đi đọc lại mà vẫn muốn đọc nữa, mười trang thư em viết mà anh vẫn thấy ngắn… nhưng sao bây giờ thế nầy!”
Mấy đứa bạn thường khi, hễ thấy thằng nào buồn th́ tụi nó chọc đến khi nào cười mới thôi. Không hiểu cái bản mặt của tôi hôm nay như thế nào mà đứa nào cũng nín thinh, thằng Hai suỵt khẽ ra dấu im lặng khi nhạc từ dĩa hát tới đoạn…
Thương rất nhiều mái tóc xơa bờ vai
T́nh khôn lớn nỗi chờ mong ôi quá dài
Ḷng vẫn u hoài nghĩ chuyện t́nh đổi thay
Đời ai biết được ai, chia ly là hết… xót xa nhiều cũng thế
Nếu mai sau gặp xin cúi mặt… làm ngơ! (2)
Tôi cười khẽ, nụ cười biểu lộ sự bất măn, h́nh như tác giả bài nhạc chưa biết yêu là ǵ, xem t́nh yêu như một tṛ đùa: “Chia ly là hết…xót xa nhiều cũng thế - Nếu mai sau gặp xin cúi mặt… làm ngơ!”. Mấy đứa bạn thấy tôi cười tụi nó khoái chí tưởng như đă thành công “làm cho bạn… hết buồn”!
Đêm đó, bên chiếc đèn dầu le lói trong một góc lô-cốt… có một xác người, đúng ra nếu không có đôi mắt c̣n mở trừng trừng th́ không khác ǵ một xác chết nằm bất động… lâu, lâu lắm. Rồi cái xác người chưa chết đó ngồi dậy lưng dựa vào vách, moi trong túi áo ra lá thư và đọc. Đây không biết là lần thứ mấy cái xác không hồn đó… đúng ra là tôi đọc lá thư nầy!
Thư của Hồng-Gấm báo tin sét đánh... nàng bị Ung Thư máu, lâu nay em không muốn cho tôi biết. Bịnh nầy nếu chữa chưa chắc ǵ khỏi hẳn, nhưng nếu có chữa khỏi đi nữa cũng không thể nào được v́ làm ǵ có tiền để chữa bịnh. Ung Thư Máu phương pháp duy nhất là thay máu hoàn toàn, nền y học Việt Nam chưa có Bác Sĩ giỏi về Ung Thư cũng như chưa đủ dụng cụ để chữa bịnh nầy. Phải qua Nhật hoặc qua Âu Châu, tốn hàng triệu Dollars thậm chí nhiều hơn nữa mà nghèo như gia đ́nh em th́ chỉ nằm chờ chết. Tôi hoàn toàn bất lực trước vấn đề trọng đại nầy, thật chua chát… góp phần cứu nước th́ tôi có thể làm được, nhưng góp phần chỉ để cứu một người mà người đó lại là người tôi thương yêu nhất đời th́… đành xuôi tay!
Thư nàng viết nét chữ run run, em bảo là em ở cách xa quê nhà nhiều ngàn cây số, nhiều ngàn cây số là ở đâu? Mẹ nàng đi theo để săn sóc cho nàng, nội cái việc mẹ nàng “đi theo” cả gia đ́nh nàng cũng không có đủ tiền. Như vậy là em đă xa tôi… lần nầy có thể nào là vĩnh viễn không em?!, đứng trước mũi súng quân thù tôi không hề nao núng, sao trước cái tin nầy… tôi như người mất hết sức lực thậm chí cầm lá thư không muốn nổi. “Cách đây vài năm anh mất chị Nhung của em lẽ nào bây giờ lại… mất em, không hiểu gia đ́nh em kiếp trước có gây sát nghiệp nào không và bây giờ đến lúc phải trả…!!!”
Rồi một tia hy vọng ập đến thật nhanh: Hồng-Gấm cho biết cũng may có một vị ân nhân ra tay giúp đỡ, vị nầy là Ông Tổng Giám Đốc và cũng là chủ nhân hăng xuất nhập cảng nơi anh rể của Hồng Gấm làm việc (chồng chị Hai), đứa con gái út của ông là bạn cùng lớp với Gấm khi c̣n ở Trung Học và hiện nay cả hai cùng học năm thứ nhất Đại Học Sư Phạm.
Với bệnh ung thư nầy dù may mắn được mạnh thường quân giàu có bỏ tiền cứu chữa cũng không làm cho tôi yên tâm được. Ước ǵ tôi có thể đau bịnh thế em, mới 19 tuổi cuộc đời em c̣n quá dài trước mặt! – Một ư nghĩ khác chợt đến với tôi, họ giúp như vậy có điều kiện ǵ không? mà gia đ́nh em có ǵ để mà họ đ̣i điều kiện hay là... em không bị bịnh, em muốn dấu tôi điều ǵ mà bịnh chỉ là cái cớ để em tránh mặt. ”Em đă xa anh nhiều ngàn cây số” đọc lại đoạn nầy sự hoài nghi của tôi càng nhiều hơn, xa nhiều ngàn cây số là ở đâu sao em lấp lững không nói rơ. Cơn bịnh ung thư chắc phải có triệu chứng nào đó trước khi biết chắc đó là ung thư, trong các thư trước ít ra em cũng nói cho tôi biết. Như vậy, em dấu tôi cả năm nay rồi bất ngờ em báo cái tin sét đánh nầy. “Gấm ơi, điều ǵ xảy ra mà em không muốn cho anh biết, em không c̣n yêu anh, em cũng không bịnh hoạn ǵ hết và v́ lư do nào đó không tiện nói ra phải không em! Em muốn dấu v́ thương hại anh, em muốn bỏ anh hoặc ǵ ǵ cũng được miễn sao em không phải mắc bệnh ung thư là anh mừng vui lắm - phải thế không em!”
Những ngày tháng tiếp nối đối với tôi là những tháng ngày dài vô tận, những tháng ngày mong đợi một tin vui hoặc là tin buồn! Nguồn hy vọng trong tôi dần dần pha lẫn sự bất măn, oán hờn rồi yêu thương nhung nhớ, khắc khoải đợi chờ. Tôi oán trách ông Trời, tại sao cho tôi gặp em rồi yêu em để rồi cuộc sống t́nh cảm, nội tâm của tôi không một ngày yên ổn, buồn vui không c̣n thuộc về tôi nữa mà phụ thuộc vào một người khác. “Hồng Gấm ơi, bây giờ em ở đâu, em có c̣n vui tươi hồn nhiên như những ngày tháng cũ, cái ngày mà anh lén hôn em trong một buổi chiều hè đầu tiên khi về phép…!”
----o----
Vừa nhận được thư từ bà chị của Hồng Gấm, tôi đă viết nhiều thư cho gia đ́nh Gấm để hỏi về t́nh trạng hiện nay của em, đến nay mới có thư trả lời. Chị Hai cho biết bịnh t́nh của Gấm đă thuyên giảm nhưng có lẽ phải nhiều năm nữa mới dứt hẳn với điều kiện đừng “di căn”, trong thư không hề nói đến Hồng Gấm đang ở đâu, có lẽ quên hoặc cố t́nh “quên”?, lá thư ngắn chỉ chừng một trang giấy… có điều ǵ đó không được b́nh thường, h́nh như muốn giấu tôi điều ǵ ngoại trừ điều tôi cần biết hiện giờ là sự an nguy của Hồng Gấm.
“Hồng Gấm ơi, nghe tin bịnh t́nh của em đă thuyên giảm, không c̣n ǵ vui mừng cho bằng, mừng muốn chảy nước mắt, cho dù sau nầy v́ bất cứ lư do ǵ, em… không c̣n là của anh nữa!”.
Những tháng kế tiếp, chiếc Trực Thăng tiếp tế cứ đến rồi đi, không một tin thư đưa lại làm sự chờ đợi của tôi cũng ṃn mơi và tôi trở nên bất cần… đời. Sài G̣n nơi phồn hoa đô hội, nơi bước ra đường là áo quần sặc sỡ, nơi nhiều thứ vui chơi với đèn hoa rực rỡ, nơi nam thanh nữ tú, nơi em cùng bạn bè hằng ngày tung tăng đến trường và vui chơi mỗi dịp cuối tuần trên đường phố đông vui và đầy cám dỗ. Nơi mà những người cùng trang lứa chúng tôi… họ chưa bao giờ nghe tiếng súng, chưa biết thế nào là chiến tranh và chết chóc trong khi đây đó trên quê hương máu lửa từng giờ… từng phút, những người lính gục ngă trên chiến trường để bảo vệ từng tấc đất quê hương!
Có lần chị Hai đă từng khoe với tôi về em với thái độ đầy tự hào rằng, đă biết bao anh chàng cùng lớp hoặc trên em vài lớp đeo đuổi em, có vài cậu đẹp trai con nhà giàu ngỏ ư với em nhưng em đều từ chối khéo v́ ḷng em đă hướng về một người lính nơi tiền đồn heo hút xa xôi. Người lính đó không hề đẹp trai mà lại nghèo nữa (lính th́ làm sao giàu được phải không em) người lính đó chỉ có bộ đồng phục bạc màu sương gió, chỉ có đôi tay rắn chắc luôn ôm gh́ tay súng ngày đêm bảo vệ quê hương, bảo vệ từng giấc ngủ yên lành cho người dân để khi mỗi sáng nắng lên, đường quê có những em nhỏ cắp sách đến trường, những người nông dân dắt trâu ra đồng và những bà, những cụ tấp nập trên đường ra chợ.
----o----
Từ ngày nhận được thư của chị Hai báo tin bịnh của Gấm đă “thuyên giảm”… đến nay đă hơn nửa năm, tôi không hề nhận thêm một tin nhắn nào nữa từ gia đ́nh nàng. Gia đ́nh Hồng Gấm không có con trai v́ thế mọi người xem tôi như đứa con, đứa em ruột thịt… nhưng chuyện trọng đại nầy liên quan đến sinh mạng của Hồng Gấm mà mọi người có vẽ hờ hững, sáu tháng không một lá thư. Đă hai lần tôi đi phép về Sài G̣n, trừ ngày đi và ngày về c̣n lại hai ngày tôi ghé thăm mộ Hồng Nhung và nhiều lần tôi muốn đến Dakao thăm chị Hai để biết rơ tin tức Hồng Gấm và rồi cũng nhiều lần tôi hủy bỏ ư định.
Có đến th́ cũng không gặp được Hồng Gấm v́ nàng chữa bịnh cách xa “nhiều ngàn cây số?”, hoặc như có chuyện ǵ đó mà Hồng Gấm hoặc gia đ́nh em muốn giấu tôi và không muốn tôi gặp Hồng Gấm th́ sao. Ư nghĩ Hồng Gấm không bịnh hoạn ǵ hết, không đi đâu hết chỉ v́ muốn lánh mặt tôi mà thôi, do đó tôi quyết định không đến và về thẳng đơn vị. Tôi ước ao điều suy đoán của tôi đúng, sự an nguy của Hồng Gấm là trên hết cho dù em có lừa dối tôi, cho dù em không c̣n yêu tôi! - Lời nhạc trong một nhạc phẩm nào đó của Hoàng Thi Thơ như xoáy tận tâm hồn người lính trẻ làm tôi cảm thấy ḿnh già đi giữa tuổi đôi mươi:
“Hỏi t́nh xưa mong chờ nhưng ai chẳng đến, hỏi người xưa tôn thờ có nhớ hay quên. Hỏi ngày nao con thuyền lại quay về bến, và…hỏi, tại sao thế giới đông người nhưng chỉ thấy riêng em!”
----o----
Về tới hậu cứ sau cuộc hành quân, anh Bưu Tín viên trao cho tôi một gói nhỏ, địa chỉ và người gởi là chị của Hồng Gấm, không biết bên trong có ǵ…? Tôi cố giữ b́nh tỉnh chờ đêm đến, khi mọi người bắt đầu ngủ, tôi mở gói thư ra xem.
Bên trong là một lá thư chị Hai gởi cho tôi, một chồng thư khác của Hồng Gấm gởi cho chị Hai được đánh số từ 1 đến 10 gói riêng trong một bọc nylon. Đọc xong thư chị Hai tôi ngồi thẩn thờ nhiều giờ đồng hồ, cảm xúc giữa nỗi buồn và niềm vui hiện rơ trên nét mặt theo từng ḍng thư chị Hai viết!
Trước hết, chị Hai thay mặt cả gia đ́nh xin lỗi tôi, chị bày tỏ sự hối tiếc và ḷng ân hận vô bờ bến v́ đă lừa dối tôi. Chính chị đă bày mưu kế ép buộc Hồng Gấm phải nghe theo chị đă gây tổn thương cho một người mà chị đă từng xem như là đứa em ruột kể từ ngày Hồng Nhung chị của Hồng Gấm chết, chị đă vô cùng lo lắng rồi tôi sẽ ra sao, có chịu đựng nổi sự tan vỡ t́nh cảm quá lớn nầy không! – Sự lơ là viết thư, lời lẽ trong thư Hồng Gấm viết cho tôi nhạt nhẽo cũng đều do chị đạo diễn, chị rất đau ḷng khi nh́n đứa em gái ḿnh vừa viết thư vừa khóc nức nở…! Chỉ có cách làm tôi nghi ngờ rồi chán ghét tôi mới có thể chóng quên được Hồng Gấm. Tôi cũng đă sững sốt và vui mừng muốn phát điên khi chị Hai cho biết là Hồng gấm không bịnh hoạn ǵ cả, vẫn mạnh khỏe và…vẫn tha thiết yêu tôi, chỉ mẹ của Hồng Gấm mới bị ung thư mà thôi.
Ông giám đốc xuất nhập cảng, con gái út ông ta là bạn học với Hồng Gấm, con trai ông ấy học Dược sắp ra trường có vài lần gặp rồi quen với Hồng Gấm khi cô em mời Hồng Gấm về nhà vào dịp Sinh Nhật. Anh chàng nầy đem ḷng thương Hồng Gấm và viết thư tỏ t́nh qua cô em gái nhưng Hồng Gấm viện cớ c̣n nhỏ và muốn tiếp tục học nên từ chối. Khi mẹ Hồng Gấm mắc bệnh ung thu máu mà không tiền chữa bệnh mà phí tổn cả triệu dollars hoặc nhiều hơn, Ông giám đốc xuất nhập cảng sẵn sàng bỏ tiền ra chữa bệnh cho mẹ của Hồng Gấm với điều kiện Hồng Gấm nhận lời cầu hôn của con trai ông.
Hồng Gấm dứt khoát từ chối v́ không thể lấy một người mà ḿnh không thương, nhưng trước sự sống chết của mẹ ḿnh và trước những lời van cầu của người chị, Hồng Gấm đă phải đồng ư trong nước mắt. Do đó chị Hai đă dàn cảnh làm sao cho tôi chán ghét Hồng Gấm rồi sẽ quên nàng dễ dàng - Chị Hai đă khẩn thiết xin tôi tha thứ, “Chị Hai ơi, chị và cả Hồng Gấm không có lỗi ǵ hết, em dù có đau buồn cách mấy thời gian rồi cũng phôi phai, thời gian rồi cũng sẽ làm cho Hồng Gấm nguôi ngoai và… ḍng đời cứ thế mà trôi. Người t́nh dù thương yêu cách mấy, khi mất đi, nếu muốn rồi cũng sẽ có người khác. Mỗi người chỉ có một người mẹ, khi mẹ hiền mất đi sẽ không bao giờ t́m được người nào có thể thay thế được. Công ơn Cha Mẹ như biển cả trời cao, ḷng hiếu thảo phải đặt lên trên mọi hạnh phúc cá nhân, nếu là em th́… em cũng phải xử sự như chị!”.
Con tim có lư lẽ riêng của nó, lư trí bảo thế nhưng ḷng tôi đau xót khi nghĩ đến một ngày thật gần tôi phải vĩnh viễn xa em.
Những lá thư được đánh số từ 1 đến 10 là của Hồng Gấm gởi cho chị Hai, nhiều lần nàng năn nỉ được viết thư cho tôi nhưng chị Hai không cho v́ sợ hỏng kế hoạch, chị Hai muốn tôi nghi ngờ để rồi chán ghét mà quên Hồng Gấm một cách dễ dàng, chị không muốn tôi biết được sự thật Hồng Gấm chỉ v́ muốn cứu mẹ mà hy sinh hạnh phúc cá nhân… điều đó hợp lư nhưng cũng sẽ làm tôi đau ḷng không ít, người mà từ lâu chị Hai đă xem như đứa em trai ruột thịt của ḿnh. Thư nào gởi cho Chị, Hồng Gấm cũng khóc lóc thảm thiết, nhiều lần nàng muốn bỏ cuộc làm chị Hai vừa đọc thư vừa khóc theo em. Tội nghiệp cô bé, mới 19 tuổi đầu, cái tuổi chưa hẳn đă là người trưởng thành mà phải chịu áp lực quá lớn ngoài sức chịu đựng, mối t́nh đầu vừa chớm đành phải chia ĺa để lấy một người ḿnh không yêu, c̣n mang mặc cảm lừa dối và phản bội người t́nh - chị Hai không đành tâm, có lẽ trong một phút yếu ḷng chị đă gởi thư nói hết sự thật với tôi kèm theo cả thư của Hồng Gấm gởi cho chị và xin tôi tha thứ!!!
----o----
Mùa đông lại về nơi tiền đồn xó núi, gió rét lạnh căm, người lính kéo cao cổ áo che bớt cái rét làm buốt thịt da, mắt nh́n xa xăm vào một khoảng không, h́nh như anh muốn t́m kiếm một điều ǵ ở đó… và, cũng nơi chốn xa xăm đó có một người con gái đang thẩn thờ ngồi đếm từng giọt mưa rơi, tiếng mưa tí tách từng nhịp buồn gỏ xuống tim đau, nàng thấy cuộc đời ḿnh như mỗi ngày một ngắn theo thời gian nàng lên xe cưới về quê chồng!
Hồng Gấm h́nh như không c̣n biết cười nữa kể từ ngày áo cưới may xong, tất cả bây giờ đối với nàng đều vô nghĩa, duy chỉ c̣n chiếc áo lính bạc màu nàng ôm trong ḷng lúc chiều đến để nh́n về phía chân trời xa cho đến khi hoàng hôn tắt nắng. Nơi đó nàng biết chắc cũng có một người đang dơi mắt trông, không chỉ trông để tưởng nhớ đến h́nh bóng nàng mà ánh mắt ngời sáng đó xuyên suốt trong đêm để canh đợi giặc về. Người lính đó nghèo nhưng ḷng yêu nước (kể cả yêu người t́nh) không hề nghèo chút nào, cái hào hùng của người lính giữ nước đă chinh phục nàng khi ngày đầu mới gặp… mắt lệ nhạt nḥa, Hồng Gấm th́ thầm: - ”Anh yêu, kiếp nầy không trọn xin hẹn lại kiếp sau!”
“Êm êm, ngoài kia nhạc đêm đông”
“Em nhớ khi mặn nồng…”
“Xin cám ơn anh một thời xuân”
“Giờ c̣n đâu mà mong, cho chút tim nghe c̣n ấm”
“Bài t́nh ca mùa đông, hát măi đôi môi lạnh căm”
“Ḷng th́ vẫn hẹn cơn đau nguôi ngoai”
“Sao nỗi nhớ mỗi ngày… mỗi đầy!” (3)
Lê Phi Ô
Ṿng tay tiếc nuối, bước chân âm thầm nghe giọt nắng phai.
Đời như sương khói mơ hồ trong bóng tối,
Em đă xa xôi, tôi vẫn chơi vơi… riêng một góc trời! (1)
Trực-Thăng sau khi bỏ đồ tiếp tế xuống băi đáp, vội vàng cất cánh v́ nếu chậm trể có thể bị ăn đạn cối 82 ly hoặc đạn hỏa tiển 107 ly của việt cọng. Từ xa tôi thấy anh Bưu Tín viên khệ nệ khiêng cái túi đựng thư từ công văn có vẻ nặng nhọc… tôi nghĩ thầm “hy vọng kỳ nầy ḿnh có thư!”. Đă nhiều tháng liên tiếp tôi không nhận được thư của Hồng-Gấm, những lần trước thư của em cũng thưa thớt mà đáng lư phải có đều đặn mỗi tháng.
Ban đầu tôi nghĩ Hồng-Gấm bịnh đau ǵ đó nhưng điều nầy không đúng, v́ nếu đau yếu không viết được th́ chị Hai của em đă có thư báo tin cho tôi… Nghĩ lại nội dung những lá thư gần đây của Hồng-Gấm viết, lời lẽ rời rạc, chuyện vui với bạn bè trong lớp ít hơn, chuyện buồn khi thiếu vắng tôi cũng như mong muốn tôi về phép thăm nàng cũng ít hơn…! Chắc chắn đă có sự thay đổi nào đó, tôi hy vọng rằng ḿnh nghĩ sai về em. Tôi đă có ư định xin nghỉ vài ngày phép nhưng t́nh h́nh chiến sự sôi động, sau những trận đánh lớn như B́nh-Gĩa, Đồng-Xoài tiếp theo c̣n các trận đánh nhỏ hơn xảy ra khắp Quân Khu III.
Một tháng nữa trôi qua nhanh chóng, Trực-Thăng tiếp tế kỳ nầy tôi không chờ không đợi mà lại nhận được thư từ em, lá thư mỏng chỉ có hai trang giấy không như cả chục trang như những lần trước. Chưa muốn đọc liền, tôi bỏ thư vào túi áo rồi cùng vài người bạn vào quán nước và… gọi Beer, mấy người bạn nh́n tôi như chưa bao giờ được nh́n. Thường th́ bọn tôi chỉ uống Café sữa đá, v́ tôi chưa khi nào biết uống rượu beer. Đưa ly beer lên nốc một hơi 1/3 ly đă sặc sụa, nước mũi chảy tùm lum, thằng Bá giành ly Beer trên tay tôi, tôi bảo “đưa lại đây” nó không đưa và gọi cho tôi ly nước đá Chanh.
“Hồng-Gấm ơi, nhận được thư em đáng lư anh vui mừng biết mấy, bạn bè có rủ đi đâu anh cũng không đi, t́m một chỗ nào vắng vẻ nhất ngồi đọc thư em, đọc đi đọc lại mà vẫn muốn đọc nữa, mười trang thư em viết mà anh vẫn thấy ngắn… nhưng sao bây giờ thế nầy!”
Mấy đứa bạn thường khi, hễ thấy thằng nào buồn th́ tụi nó chọc đến khi nào cười mới thôi. Không hiểu cái bản mặt của tôi hôm nay như thế nào mà đứa nào cũng nín thinh, thằng Hai suỵt khẽ ra dấu im lặng khi nhạc từ dĩa hát tới đoạn…
Thương rất nhiều mái tóc xơa bờ vai
T́nh khôn lớn nỗi chờ mong ôi quá dài
Ḷng vẫn u hoài nghĩ chuyện t́nh đổi thay
Đời ai biết được ai, chia ly là hết… xót xa nhiều cũng thế
Nếu mai sau gặp xin cúi mặt… làm ngơ! (2)
Tôi cười khẽ, nụ cười biểu lộ sự bất măn, h́nh như tác giả bài nhạc chưa biết yêu là ǵ, xem t́nh yêu như một tṛ đùa: “Chia ly là hết…xót xa nhiều cũng thế - Nếu mai sau gặp xin cúi mặt… làm ngơ!”. Mấy đứa bạn thấy tôi cười tụi nó khoái chí tưởng như đă thành công “làm cho bạn… hết buồn”!
Đêm đó, bên chiếc đèn dầu le lói trong một góc lô-cốt… có một xác người, đúng ra nếu không có đôi mắt c̣n mở trừng trừng th́ không khác ǵ một xác chết nằm bất động… lâu, lâu lắm. Rồi cái xác người chưa chết đó ngồi dậy lưng dựa vào vách, moi trong túi áo ra lá thư và đọc. Đây không biết là lần thứ mấy cái xác không hồn đó… đúng ra là tôi đọc lá thư nầy!
Thư của Hồng-Gấm báo tin sét đánh... nàng bị Ung Thư máu, lâu nay em không muốn cho tôi biết. Bịnh nầy nếu chữa chưa chắc ǵ khỏi hẳn, nhưng nếu có chữa khỏi đi nữa cũng không thể nào được v́ làm ǵ có tiền để chữa bịnh. Ung Thư Máu phương pháp duy nhất là thay máu hoàn toàn, nền y học Việt Nam chưa có Bác Sĩ giỏi về Ung Thư cũng như chưa đủ dụng cụ để chữa bịnh nầy. Phải qua Nhật hoặc qua Âu Châu, tốn hàng triệu Dollars thậm chí nhiều hơn nữa mà nghèo như gia đ́nh em th́ chỉ nằm chờ chết. Tôi hoàn toàn bất lực trước vấn đề trọng đại nầy, thật chua chát… góp phần cứu nước th́ tôi có thể làm được, nhưng góp phần chỉ để cứu một người mà người đó lại là người tôi thương yêu nhất đời th́… đành xuôi tay!
Thư nàng viết nét chữ run run, em bảo là em ở cách xa quê nhà nhiều ngàn cây số, nhiều ngàn cây số là ở đâu? Mẹ nàng đi theo để săn sóc cho nàng, nội cái việc mẹ nàng “đi theo” cả gia đ́nh nàng cũng không có đủ tiền. Như vậy là em đă xa tôi… lần nầy có thể nào là vĩnh viễn không em?!, đứng trước mũi súng quân thù tôi không hề nao núng, sao trước cái tin nầy… tôi như người mất hết sức lực thậm chí cầm lá thư không muốn nổi. “Cách đây vài năm anh mất chị Nhung của em lẽ nào bây giờ lại… mất em, không hiểu gia đ́nh em kiếp trước có gây sát nghiệp nào không và bây giờ đến lúc phải trả…!!!”
Rồi một tia hy vọng ập đến thật nhanh: Hồng-Gấm cho biết cũng may có một vị ân nhân ra tay giúp đỡ, vị nầy là Ông Tổng Giám Đốc và cũng là chủ nhân hăng xuất nhập cảng nơi anh rể của Hồng Gấm làm việc (chồng chị Hai), đứa con gái út của ông là bạn cùng lớp với Gấm khi c̣n ở Trung Học và hiện nay cả hai cùng học năm thứ nhất Đại Học Sư Phạm.
Với bệnh ung thư nầy dù may mắn được mạnh thường quân giàu có bỏ tiền cứu chữa cũng không làm cho tôi yên tâm được. Ước ǵ tôi có thể đau bịnh thế em, mới 19 tuổi cuộc đời em c̣n quá dài trước mặt! – Một ư nghĩ khác chợt đến với tôi, họ giúp như vậy có điều kiện ǵ không? mà gia đ́nh em có ǵ để mà họ đ̣i điều kiện hay là... em không bị bịnh, em muốn dấu tôi điều ǵ mà bịnh chỉ là cái cớ để em tránh mặt. ”Em đă xa anh nhiều ngàn cây số” đọc lại đoạn nầy sự hoài nghi của tôi càng nhiều hơn, xa nhiều ngàn cây số là ở đâu sao em lấp lững không nói rơ. Cơn bịnh ung thư chắc phải có triệu chứng nào đó trước khi biết chắc đó là ung thư, trong các thư trước ít ra em cũng nói cho tôi biết. Như vậy, em dấu tôi cả năm nay rồi bất ngờ em báo cái tin sét đánh nầy. “Gấm ơi, điều ǵ xảy ra mà em không muốn cho anh biết, em không c̣n yêu anh, em cũng không bịnh hoạn ǵ hết và v́ lư do nào đó không tiện nói ra phải không em! Em muốn dấu v́ thương hại anh, em muốn bỏ anh hoặc ǵ ǵ cũng được miễn sao em không phải mắc bệnh ung thư là anh mừng vui lắm - phải thế không em!”
Những ngày tháng tiếp nối đối với tôi là những tháng ngày dài vô tận, những tháng ngày mong đợi một tin vui hoặc là tin buồn! Nguồn hy vọng trong tôi dần dần pha lẫn sự bất măn, oán hờn rồi yêu thương nhung nhớ, khắc khoải đợi chờ. Tôi oán trách ông Trời, tại sao cho tôi gặp em rồi yêu em để rồi cuộc sống t́nh cảm, nội tâm của tôi không một ngày yên ổn, buồn vui không c̣n thuộc về tôi nữa mà phụ thuộc vào một người khác. “Hồng Gấm ơi, bây giờ em ở đâu, em có c̣n vui tươi hồn nhiên như những ngày tháng cũ, cái ngày mà anh lén hôn em trong một buổi chiều hè đầu tiên khi về phép…!”
----o----
Vừa nhận được thư từ bà chị của Hồng Gấm, tôi đă viết nhiều thư cho gia đ́nh Gấm để hỏi về t́nh trạng hiện nay của em, đến nay mới có thư trả lời. Chị Hai cho biết bịnh t́nh của Gấm đă thuyên giảm nhưng có lẽ phải nhiều năm nữa mới dứt hẳn với điều kiện đừng “di căn”, trong thư không hề nói đến Hồng Gấm đang ở đâu, có lẽ quên hoặc cố t́nh “quên”?, lá thư ngắn chỉ chừng một trang giấy… có điều ǵ đó không được b́nh thường, h́nh như muốn giấu tôi điều ǵ ngoại trừ điều tôi cần biết hiện giờ là sự an nguy của Hồng Gấm.
“Hồng Gấm ơi, nghe tin bịnh t́nh của em đă thuyên giảm, không c̣n ǵ vui mừng cho bằng, mừng muốn chảy nước mắt, cho dù sau nầy v́ bất cứ lư do ǵ, em… không c̣n là của anh nữa!”.
Những tháng kế tiếp, chiếc Trực Thăng tiếp tế cứ đến rồi đi, không một tin thư đưa lại làm sự chờ đợi của tôi cũng ṃn mơi và tôi trở nên bất cần… đời. Sài G̣n nơi phồn hoa đô hội, nơi bước ra đường là áo quần sặc sỡ, nơi nhiều thứ vui chơi với đèn hoa rực rỡ, nơi nam thanh nữ tú, nơi em cùng bạn bè hằng ngày tung tăng đến trường và vui chơi mỗi dịp cuối tuần trên đường phố đông vui và đầy cám dỗ. Nơi mà những người cùng trang lứa chúng tôi… họ chưa bao giờ nghe tiếng súng, chưa biết thế nào là chiến tranh và chết chóc trong khi đây đó trên quê hương máu lửa từng giờ… từng phút, những người lính gục ngă trên chiến trường để bảo vệ từng tấc đất quê hương!
Có lần chị Hai đă từng khoe với tôi về em với thái độ đầy tự hào rằng, đă biết bao anh chàng cùng lớp hoặc trên em vài lớp đeo đuổi em, có vài cậu đẹp trai con nhà giàu ngỏ ư với em nhưng em đều từ chối khéo v́ ḷng em đă hướng về một người lính nơi tiền đồn heo hút xa xôi. Người lính đó không hề đẹp trai mà lại nghèo nữa (lính th́ làm sao giàu được phải không em) người lính đó chỉ có bộ đồng phục bạc màu sương gió, chỉ có đôi tay rắn chắc luôn ôm gh́ tay súng ngày đêm bảo vệ quê hương, bảo vệ từng giấc ngủ yên lành cho người dân để khi mỗi sáng nắng lên, đường quê có những em nhỏ cắp sách đến trường, những người nông dân dắt trâu ra đồng và những bà, những cụ tấp nập trên đường ra chợ.
----o----
Từ ngày nhận được thư của chị Hai báo tin bịnh của Gấm đă “thuyên giảm”… đến nay đă hơn nửa năm, tôi không hề nhận thêm một tin nhắn nào nữa từ gia đ́nh nàng. Gia đ́nh Hồng Gấm không có con trai v́ thế mọi người xem tôi như đứa con, đứa em ruột thịt… nhưng chuyện trọng đại nầy liên quan đến sinh mạng của Hồng Gấm mà mọi người có vẽ hờ hững, sáu tháng không một lá thư. Đă hai lần tôi đi phép về Sài G̣n, trừ ngày đi và ngày về c̣n lại hai ngày tôi ghé thăm mộ Hồng Nhung và nhiều lần tôi muốn đến Dakao thăm chị Hai để biết rơ tin tức Hồng Gấm và rồi cũng nhiều lần tôi hủy bỏ ư định.
Có đến th́ cũng không gặp được Hồng Gấm v́ nàng chữa bịnh cách xa “nhiều ngàn cây số?”, hoặc như có chuyện ǵ đó mà Hồng Gấm hoặc gia đ́nh em muốn giấu tôi và không muốn tôi gặp Hồng Gấm th́ sao. Ư nghĩ Hồng Gấm không bịnh hoạn ǵ hết, không đi đâu hết chỉ v́ muốn lánh mặt tôi mà thôi, do đó tôi quyết định không đến và về thẳng đơn vị. Tôi ước ao điều suy đoán của tôi đúng, sự an nguy của Hồng Gấm là trên hết cho dù em có lừa dối tôi, cho dù em không c̣n yêu tôi! - Lời nhạc trong một nhạc phẩm nào đó của Hoàng Thi Thơ như xoáy tận tâm hồn người lính trẻ làm tôi cảm thấy ḿnh già đi giữa tuổi đôi mươi:
“Hỏi t́nh xưa mong chờ nhưng ai chẳng đến, hỏi người xưa tôn thờ có nhớ hay quên. Hỏi ngày nao con thuyền lại quay về bến, và…hỏi, tại sao thế giới đông người nhưng chỉ thấy riêng em!”
----o----
Về tới hậu cứ sau cuộc hành quân, anh Bưu Tín viên trao cho tôi một gói nhỏ, địa chỉ và người gởi là chị của Hồng Gấm, không biết bên trong có ǵ…? Tôi cố giữ b́nh tỉnh chờ đêm đến, khi mọi người bắt đầu ngủ, tôi mở gói thư ra xem.
Bên trong là một lá thư chị Hai gởi cho tôi, một chồng thư khác của Hồng Gấm gởi cho chị Hai được đánh số từ 1 đến 10 gói riêng trong một bọc nylon. Đọc xong thư chị Hai tôi ngồi thẩn thờ nhiều giờ đồng hồ, cảm xúc giữa nỗi buồn và niềm vui hiện rơ trên nét mặt theo từng ḍng thư chị Hai viết!
Trước hết, chị Hai thay mặt cả gia đ́nh xin lỗi tôi, chị bày tỏ sự hối tiếc và ḷng ân hận vô bờ bến v́ đă lừa dối tôi. Chính chị đă bày mưu kế ép buộc Hồng Gấm phải nghe theo chị đă gây tổn thương cho một người mà chị đă từng xem như là đứa em ruột kể từ ngày Hồng Nhung chị của Hồng Gấm chết, chị đă vô cùng lo lắng rồi tôi sẽ ra sao, có chịu đựng nổi sự tan vỡ t́nh cảm quá lớn nầy không! – Sự lơ là viết thư, lời lẽ trong thư Hồng Gấm viết cho tôi nhạt nhẽo cũng đều do chị đạo diễn, chị rất đau ḷng khi nh́n đứa em gái ḿnh vừa viết thư vừa khóc nức nở…! Chỉ có cách làm tôi nghi ngờ rồi chán ghét tôi mới có thể chóng quên được Hồng Gấm. Tôi cũng đă sững sốt và vui mừng muốn phát điên khi chị Hai cho biết là Hồng gấm không bịnh hoạn ǵ cả, vẫn mạnh khỏe và…vẫn tha thiết yêu tôi, chỉ mẹ của Hồng Gấm mới bị ung thư mà thôi.
Ông giám đốc xuất nhập cảng, con gái út ông ta là bạn học với Hồng Gấm, con trai ông ấy học Dược sắp ra trường có vài lần gặp rồi quen với Hồng Gấm khi cô em mời Hồng Gấm về nhà vào dịp Sinh Nhật. Anh chàng nầy đem ḷng thương Hồng Gấm và viết thư tỏ t́nh qua cô em gái nhưng Hồng Gấm viện cớ c̣n nhỏ và muốn tiếp tục học nên từ chối. Khi mẹ Hồng Gấm mắc bệnh ung thu máu mà không tiền chữa bệnh mà phí tổn cả triệu dollars hoặc nhiều hơn, Ông giám đốc xuất nhập cảng sẵn sàng bỏ tiền ra chữa bệnh cho mẹ của Hồng Gấm với điều kiện Hồng Gấm nhận lời cầu hôn của con trai ông.
Hồng Gấm dứt khoát từ chối v́ không thể lấy một người mà ḿnh không thương, nhưng trước sự sống chết của mẹ ḿnh và trước những lời van cầu của người chị, Hồng Gấm đă phải đồng ư trong nước mắt. Do đó chị Hai đă dàn cảnh làm sao cho tôi chán ghét Hồng Gấm rồi sẽ quên nàng dễ dàng - Chị Hai đă khẩn thiết xin tôi tha thứ, “Chị Hai ơi, chị và cả Hồng Gấm không có lỗi ǵ hết, em dù có đau buồn cách mấy thời gian rồi cũng phôi phai, thời gian rồi cũng sẽ làm cho Hồng Gấm nguôi ngoai và… ḍng đời cứ thế mà trôi. Người t́nh dù thương yêu cách mấy, khi mất đi, nếu muốn rồi cũng sẽ có người khác. Mỗi người chỉ có một người mẹ, khi mẹ hiền mất đi sẽ không bao giờ t́m được người nào có thể thay thế được. Công ơn Cha Mẹ như biển cả trời cao, ḷng hiếu thảo phải đặt lên trên mọi hạnh phúc cá nhân, nếu là em th́… em cũng phải xử sự như chị!”.
Con tim có lư lẽ riêng của nó, lư trí bảo thế nhưng ḷng tôi đau xót khi nghĩ đến một ngày thật gần tôi phải vĩnh viễn xa em.
Những lá thư được đánh số từ 1 đến 10 là của Hồng Gấm gởi cho chị Hai, nhiều lần nàng năn nỉ được viết thư cho tôi nhưng chị Hai không cho v́ sợ hỏng kế hoạch, chị Hai muốn tôi nghi ngờ để rồi chán ghét mà quên Hồng Gấm một cách dễ dàng, chị không muốn tôi biết được sự thật Hồng Gấm chỉ v́ muốn cứu mẹ mà hy sinh hạnh phúc cá nhân… điều đó hợp lư nhưng cũng sẽ làm tôi đau ḷng không ít, người mà từ lâu chị Hai đă xem như đứa em trai ruột thịt của ḿnh. Thư nào gởi cho Chị, Hồng Gấm cũng khóc lóc thảm thiết, nhiều lần nàng muốn bỏ cuộc làm chị Hai vừa đọc thư vừa khóc theo em. Tội nghiệp cô bé, mới 19 tuổi đầu, cái tuổi chưa hẳn đă là người trưởng thành mà phải chịu áp lực quá lớn ngoài sức chịu đựng, mối t́nh đầu vừa chớm đành phải chia ĺa để lấy một người ḿnh không yêu, c̣n mang mặc cảm lừa dối và phản bội người t́nh - chị Hai không đành tâm, có lẽ trong một phút yếu ḷng chị đă gởi thư nói hết sự thật với tôi kèm theo cả thư của Hồng Gấm gởi cho chị và xin tôi tha thứ!!!
----o----
Mùa đông lại về nơi tiền đồn xó núi, gió rét lạnh căm, người lính kéo cao cổ áo che bớt cái rét làm buốt thịt da, mắt nh́n xa xăm vào một khoảng không, h́nh như anh muốn t́m kiếm một điều ǵ ở đó… và, cũng nơi chốn xa xăm đó có một người con gái đang thẩn thờ ngồi đếm từng giọt mưa rơi, tiếng mưa tí tách từng nhịp buồn gỏ xuống tim đau, nàng thấy cuộc đời ḿnh như mỗi ngày một ngắn theo thời gian nàng lên xe cưới về quê chồng!
Hồng Gấm h́nh như không c̣n biết cười nữa kể từ ngày áo cưới may xong, tất cả bây giờ đối với nàng đều vô nghĩa, duy chỉ c̣n chiếc áo lính bạc màu nàng ôm trong ḷng lúc chiều đến để nh́n về phía chân trời xa cho đến khi hoàng hôn tắt nắng. Nơi đó nàng biết chắc cũng có một người đang dơi mắt trông, không chỉ trông để tưởng nhớ đến h́nh bóng nàng mà ánh mắt ngời sáng đó xuyên suốt trong đêm để canh đợi giặc về. Người lính đó nghèo nhưng ḷng yêu nước (kể cả yêu người t́nh) không hề nghèo chút nào, cái hào hùng của người lính giữ nước đă chinh phục nàng khi ngày đầu mới gặp… mắt lệ nhạt nḥa, Hồng Gấm th́ thầm: - ”Anh yêu, kiếp nầy không trọn xin hẹn lại kiếp sau!”
“Êm êm, ngoài kia nhạc đêm đông”
“Em nhớ khi mặn nồng…”
“Xin cám ơn anh một thời xuân”
“Giờ c̣n đâu mà mong, cho chút tim nghe c̣n ấm”
“Bài t́nh ca mùa đông, hát măi đôi môi lạnh căm”
“Ḷng th́ vẫn hẹn cơn đau nguôi ngoai”
“Sao nỗi nhớ mỗi ngày… mỗi đầy!” (3)
Lê Phi Ô