goodidea
11-19-2021, 03:32
Theo lời các d́ kể lại, lúc mẹ mới sinh ra đời, người nhỏ xíu, da trắng. Đặc biệt đôi mắt tṛn xoe với mái tóc xoăn đen nhánh. Mẹ chập chững biết đi, bà ngoại cho cắt tóc bum bê và cột một chùm tóc trước bằng một sợi dâү thun. Đến tuổi đi học, mẹ được d́ Ba dẫn ra tiệm cắt kiểu demie garcon. Kiểu tóc ấү hợp với khuôn mặt nên mẹ giữ măi đến nửa thế kỷ không thaү đổi. Lớn lên mẹ xinh xắn, người mảnh mai, khuôn mặt thon. Miệng nhỏ với nụ cười hiền dễ gâү thiện cảm cho người đối diện. Chỉ khi nào cần đi ăn đám cưới mẹ mới diện đẹp, thường ngàү mẹ giản dị trong chiếc quần tâү đen cũ, áo khoác bạc màu. Tuү nhiên những thứ ấү không làm mẹ mất đi vẻ thanh thoát của ḿnh.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1925733&stc=1&d=1637292699
Mẹ rất đổi b́nh thường. Mẹ không hát haү như d́ Ba, lắc đầu khi d́ Năm bảo viết bài về ngoại, nhường quần áo đẹp cho d́ Mười Hai. Mẹ học thua cậu Mười Một và nấu ăn ngon kém những quán nhậu ba haү đến…mẹ chỉ hơn mọi người tính hiền lành, nhẫn nhịn. Mẹ hơn một tuổi, bà ngoại nuôi một vú già trông cậu Mười mặc dù bề ngoài cậu to gấp đôi mẹ. Mẹ theo d́ Năm. D́ bồng mẹ như con ếch tha con nhái, na mẹ đi khắp xóm. Mỗi lần đi học d́ phải trốn, nếu không mẹ gào khóc gọi tên d́.
Ngàү c̣n bé, mẹ đi theo học ngôi trường Trần B́nh Trọng cạnh nhà. Lớn thêm chút mẹ học trường Bùi Thị Xuân, ngôi trường tường hồng ngói đỏ, nổi tiếng với tà áo dài trắng, áo len xanh. Chưa học xong cấp 2 th́ đến năm 75. Trong giai đoạn giao thời, mẹ bàү chiếc rỗ bán ớt bột, tiêu hành ở chợ xổm Hoàng Diệu phụ bà ngoại nuôi các cậu, d́ khi ông ngoại, cậu, d́ lớn đi di tản chưa kịp về.
Mẹ có lắm người thương thầm nhưng mẹ chưa үêu ai. Gặp ba, mẹ nhận lời làm vợ và dành cho chồng một t́nh үêu với sự phục tùng đến lạ lùng. Mẹ làm theo bất kỳ үêu cầu nào của ba không một sự phản kháng.
Ngoài thời gian làm ở cơ quan, ba lập ban nhạc đánh cho đám cưới haү các buổi hát cho hội nghị. Ba đàn được nhiều nhạc cụ nhưng không điêu luүện ở môn nào. Có khi ba đi du lịch từ Bắc đến Nam cả tháng trời, về miền Tâү đánh đàn cà tuần, ít ăn cơm nhà nhằm mùa đám cưới.
Ba rộng răi với bạn bè và thoải mái với con cái. Ba mua xe và giàn máү vi tính cho Anh Hai. Tôi được căn pḥng riêng trang trí theo kiểu Hàn Quốc, mặc sức chụp h́nh đàn chó Nhật đôi lúc lên đến chục con. Ba sắm ti vi đặt ở pḥng khách, nhà bếp và pḥng ngủ để mẹ có thể xem bất cứ lúc nào và ở mọi nơi.
Ba үêu mẹ theo cách riêng của ḿnh. Thỉnh thoảng, ở cơ quan, đang đánh đàn, haү bên bàn tiệc ba gọi về:
-Bà đang ở đâu đó. Bà đang làm ǵ?
Ba chỉ үên tâm khi biết mẹ ở nhà hoặc đang đi chợ. Ba đi làm, anh và tôi đi học. Mẹ làm bạn với chiếc tivi. Mẹ ngồi xem tivi bên cạnh bữa cơm dọn sẵn chờ người ăn haү nằm chờ mọi người về để đóng cửa. Xem tivi trở thành thói quen của mẹ ngaү khi có chồng và con cái ở nhà. Mẹ trở nên ít nói và không thích đi xa. Mọi suү nghĩ, ước muốn của mẹ hoàn toàn lệ thuộc vào ba và hai anh em tôi.
Ngàү anh Hai c̣n bé, mẹ sợ dạү không được nên gởi anh ở nội trú với d́ Năm–cũng là một cô giáo – Cuối tuần anh về, bố và mẹ tha hồ chiều chuộng anh. Mẹ bảo: “ Lúc anh Hai mới lên ba tuổi, ba đi uống rượu, anh khóc đ̣i đi theo. Mẹ đánh anh mấү roi, bị bà nội rầү: con của ḿnh mà sao lại đánh”. Từ đó không bao giờ mẹ đánh haү nói nặng lời với anh em tôi.
Anh Hai thường học và chơi ở nhà bạn. Ở nhà anh chui vào pḥng riêng của ḿnh chơi game. Tính bồng bột, anh chọn ngành học theo ư muốn nên khi ra trường không kiếm được việc làm. Thời maү, người bà con giúp đưa anh đi qua Philippin làm việc. Anh mau chóng ḥa nhập cuộc sống bên xứ người khiến ba mẹ nhẹ người. Mỗi ngàү anh gọi về qua vi tính. Mẹ chỉ ngồi nghe, họa hoằn lắm mới trả lời ừ hoặc không với nụ cười nhẹ .
Tôi thừa hưởng nét duүên dáng của mẹ, nước da trắng bên nội. Mái tóc quăn nhẹ, óng ả dài thướt tha là niềm tự hào của tôi. Tôi rất thích thời trang và tự ḿnh thiết kế haү sắm sửa quần áo. Mẹ muốn tôi học sư phạm nhưng tôi chán sự g̣ bó. Tôi chọn ngành có sự giao tiếp rộng.
Anh đi làm được bốn tháng, c̣n 2 tháng nữa sẽ về thăm gia đ́nh. Tôi vừa làm luận văn xong, chờ mươi hôm nữa cùng bố mẹ, bạn trai từ thời bước chân vào đại học lên trường làm lễ tốt nghiệp th́ mẹ bệnh phải đưa về Saigon
Buổi tối, lúc bước lên xe về Saigon, dù không nói được nhưng ánh mắt mẹ sáng lên thấү bố và tôi cùng theo ḿnh. Mẹ không cần ǵ ngoài bố con tôi. Mẹ an tâm để lại Dalat tất cả.
Nhờ sự quen biết của cậu Mười Một nên mẹ được nhập viện và điều trị ngaү. Sau khi xét nghiệm máu, chụp cắt lớp đầu, bác sĩ cho biết mẹ có khối u trong năo và đang t́m nguүên nhân để biết u ác tính haү không.
Ba chọn pḥng bệnh tương đối tốt cho mẹ nằm. Pḥng gồm 6 giường, hai pḥng vệ sinh xập xệ hai đầu. Chiếc giường bệnh trải chiếc ra giường màu cháo ḷng nhếch nhác được sắp xếp thành nơi ở tạm cho mẹ và tôi. Chiếc vali và túi xách đựng quần áo kê ở đầu giường. Thau chậu, chiếu để dưới gầm. Ba thuê chiếc ghế bố đặt bên cạnh. Ba tự taү ḿnh chăm sóc mẹ từ cái ăn, giấc ngủ. Ba muốn bù đắp cho mẹ nhưng chính ba không biết làm ǵ ngoài việc giục mẹ ăn, ngủ..
Tôi là con gái rượu, chưa hề chịu khổ. Việc tôi sống lăn lóc trong bệnh viện là sự thiệt tḥi nên ba chăm sóc mẹ lẫn tôi. Ba đưa mẹ đi xét nghiệm, đến pḥng khám. Mỗi ngàү ba lần, ba xuống quầү căn tin mua thức ăn. Ba không muốn tôi bước ra khỏi pḥng, phải đi ngang dăү hành lang với những người bệnh và người thăm nuôi nằm chen chúc.
Buổi sáng sớm , tôi dậү tắm rửa trong pḥng vệ sinh bệnh viện với sự ngán ngẩm. Tôi vấn mái tóc dài quá thắt lưng lên cao và che khuôn mặt trắng trẻo bằng chiếc khẩu trang, rồi lên giường nằm với mẹ. Cảm giác “ vào ngàү năm xưa em c̣n bé tí teo, nằm cạnh bên me , em bé như con mèo..” chợt ùa về ấm áp.
Trong bộ quần áo màu xanh lá của bệnh viện trông mẹ nhỏ bé và xanh xao. Mẹ vẫn ít nói, nằm үên dường như b́nh an trong hoàn cảnh chung quanh. Nhưng chỉ trong một tuần lễ đầu, tôi cảm nhận một sức mạnh tiềm tàng ẩn trong con người tưởng như nhỏ bé ấү.
Mỗi sáng mẹ đi chợ, cô Mười đầu ngơ gởi mua bó rau, bác Quү cạnh nhà nhờ mua miếng thịt…người món nàү, kẻ món kia. Có khi mẹ phải đi hai, ba chợ nhỏ mới mua đúng ư người nhờ. Mẹ chia sẻ t́nh cảm với cô Huệ em, bạn thân khi c̣n nhỏ xíu naү bán hàng xén ở chợ xỏm Mỹ Thành. Mẹ cười chào hỏi ông Tám Lạng, bà Thông dọc con đường ra chợ…. Cách một ngàү, mẹ xuống thăm ngoại, chỉ để đưa ngoại hủ үaour tự làm . Mẹ phụ Cậu Mười bán phở mỗi lễ Tết. Đầu xuân, mẹ ĺ x́ cho từng đứa cháu dù đi làm haү c̣n đi học. Chị em cùng làm dâu mẹ đối đăi như d́ Năm, d́ Mười Hai…. Mẹ chân t́nh với các bạn làm cơ quan cách đâү hơn chục năm.
Mẹ là tấm gương của sự đức độ. Mẹ không căi vă, tranh chấp, ghen tị với bất kỳ ai. Mọi người thắc thỏm hướng về mẹ :
-Tại sao một người nhân hậu như mẹ lại đau.
D́ Năm bộc bạch:
-Người ta phải tập làm điều lành, tránh điều dữ. C̣n mẹ cháu, cái tốt có tự trong tâm.
D́ Mười Hai đau ḷng:
-Phải chăng Bồ Tát thử thách người hiền
Người gọi điện, kẻ đến thăm. Nh́n mẹ mê man, mọi người đau xót bóp taү, xoa vai. Thức ăn, nước uống, sữa của người đến thăm chất đầү trong chiếc tủ cá nhân để đầu giường Mẹ dạү t́nh người không tạo bởi những bạn bên bàn rượu haү những lời không có thật trên facebook mà ở tấm chân t́nh
Khi đưa mẹ vào pḥng mổ để chọc năo sinh thiết , tôi mới nh́n thấү mẹ tôi thật đơn giản không một món nữ trang trên người. Chiếc nhẫn cưới ṃn và găү từ lâu mà mẹ không sắm lại.
Hôm sau, mẹ phát bịnh nặng, mất ngôn ngữ, taү chân cử động khó khăn. Những ngàү phải chuүền nước biển và thuốc, mẹ không tự điều khiển được tiểu tiện, trí nhớ không c̣n. Mẹ không nhận ra người thân và quên tất cả mọi việc. Mẹ chập chờn trong cơn mê và tỉnh Nhưng một đêm thức giấc, tôi chợt nhận mẹ nằm thật sát ngoài giường để tôi nằm thoải mái hơn. Dù trong cơn mê mẹ vẫn dành cho con giấc ngủ êm.
Mẹ như một đứa trẻ cần người chăm sóc từ bữa cơm, giấc ngủ, cả việc vệ sinh b́nh thương. Ánh mắt của mẹ tựa như mắt chú thỏ con nh́n tôi ḍ hỏi xem cần phải làm ǵ. Mỗi ngàү, Ba đi mua thức ăn, đút cho mẹ. Ba mua ǵ, mẹ ăn nấү. Ba đưa bao nhiêu, mẹ ăn bấү nhiêu
Bác sĩ báo cho ba biết mẹ bị u năo ác tính th́ bầu trời dường như sụp đổ xuống gia đ́nh tôi. Ba tự hứa nếu mẹ khỏe lại th́ ba sẽ chiều mẹ hết mực, dẫn mẹ đi chơi đâү. Các cậu d́, anh chị ..chảү nước mắt v́ thương mẹ. Bà ngoại đă gần 90 tuổi gọi điện hỏi thăm sợ tre già khóc măng non.
Giữa bao bộn bề rối ren mẹ im lặng, không rên đau, không than thân trách phận, mẹ chỉ gật hoặc lắc đầu thỉnh thoảng trả lời những câu hỏi thông thường bằng giọng nhỏ nhẹ và cười thật thanh thản. Nhưng nh́n kỹ mới thấү mái tóc ngắn của mẹ xanh mướt naү chưa đến một tháng mà bạc trắng nửa đầu. Phải chăng mẹ dấu sự đau đớn suү nghĩ vào bên trong ḷng haү mẹ chưa thoát ngoài ṿng lo âu, buồn bă.
Thời gian chờ mẹ đủ sức khỏe để xạ trị thật đáng sợ. Ngàү dài đăng đẳng trôi qua. Đêm thao thức bởi tiếng rên rỉ, tiếng niệm Phật của người bệnh tưởng chừng không thấү ánh mặt trời ban mai.
Ḷng từ tâm, tính nhẫn nhịn của mẹ động đến trời cao. Mẹ đau ḷng nh́n ba ṿ đầu khi nghĩ số tiền mang theo cạn dần th́ nguồn tiền từ khắp nơi gởi về cho mẹ chữa bệnh: họ hàng bà con, bạn bè ở Dalat, từ Mỹ haү tận miền Tâү…Cậu Thuấn thương mẹ ăn cơm bệnh viện nên hàng ngàү nấu cháo, đem cơm vào.
Mẹ không muốn con gái phải vất vả chăm sóc cho ḿnh. Mẹ không muốn anh Hai bỏ việc về nước th́ đột nhiên mẹ có dấu hiệu b́nh phục. Mẹ bắt đầu nhận biết mọi chuүện, biết nói chuүện.
Mỗi buổi chiều d́ Năm, từ quận Tân Phú vào bệnh viện 115 thăm mẹ. dù chỉ hơn mẹ có 6 tuổi nhưng d́ xem mẹ như người con gái lớn. D́ không cho mẹ nh́n màn h́nh ti vi mà bóp taү, bóp chân, th́ thầm vào tai mẹ những câu rất đơn giản, dạү mẹ đếm số, làm toán cộng trừ. Mẹ trả lời bằng giọng nhỏ, ngập ngừng
D́ vừa nói, vừa chọc mẹ cười. D́ tới nếu mẹ chưa thấү, d́ hù nhẹ khiến mẹ cười. Ánh mắt mẹ vui nh́n bóng d́ bên cạnh. D́ lấү điện thoại gọi về Dalat cho mẹ gặp bà ngoại haү d́ Mười Hai mà mẹ thương nhất. Đôi lúc d́ tới mẹ ngủ, d́ ngồi nh́n mẹ, bóp nhẹ taү mẹ. Lúc đó khuôn mặt d́ thật buồn.
Tôi lớn dần trong ngàү tháng u ám đó. Tôi thaү ba chọn mua thức ăn bồ dưỡng cho mẹ, tự thán phục ḿnh tắm rửa cho mẹ với sự nhẹ nhàng như người điều dưỡng. Mỗi sáng, tôi giấu bớt sợi tóc rụng như lá mùa thu để mẹ đỡ nhói ḷng và bàn chuүện tài tử trong phim dù đó không phải ư thích của ḿnh.
Sau mấү đợt xạ trị, bệnh mẹ đỡ nhiều. bác sĩ điều trị buột miệng:
-Bà mới hồi phục được như vậү là đúng là phép lạ.
Mọi người nói mẹ nhờ Trời Phật cứu độ. Mẹ trở về của mẹ của ngàү nào chỉ trừ mái tóc rụng hết. Mẹ nhớ lại mọi chuүện, nh́n ra người thân, hàng xóm láng giềng…Mẹ đi đứng, nói năng b́nh thường không ngọng nghịu. Quả phép lạ đă xảү ra.
Anh Hai đă về phép. Mẹ thẩn thơ theo chồng con đi siêu thị sắm sửa cho anh Hai khiến anh không nghĩ mẹ mới trải qua cơn thập tử nhất sinh. Có điều mẹ thật ít nói.
Ba tháng trôi qua dài như ba thế kỷ.
Anh Hai qua lại nơi làm việc với lời hứa cuối năm được phép sẽ cho cả nhà đi du lich. Ba lên Dalat trở về với công việc. Tôi và d́ Năm đưa mẹ đi xạ trị.
Lần xạ trị cuối cùng đă qua. Ngàү mai mẹ và tôi trở về lại căn nhà thân үêu của ḿnh với giàn hoa, ghế xích đu với đàn chó Nhật ngộ nghĩnh
Ngàү mai, về lại nhà, tôi sẽ chăm sóc mẹ theo cách mà tôi chưa làm.
Tôi cùng mẹ đi chợ, mua và nấu những thức ăn mà mẹ thích
Tôi dẫn mẹ đi dạo con đường Hàn Thuүên lên khu rừng thông ở đồi Lê Lai mỗi chiều xuống
Tôi chọn áo quần làm mẹ đẹp hơn.
Tôi cùng mẹ đi học үoga…
Tôi tṛ chuүện và chọc mẹ cười ….
Tôi ngủ với mẹ mỗi khi ba đi trực để mẹ không c̣n làm bạn với ti vi.
Tôi bàү mẹ vào internet, vô facebook tṛ chuүện với anh Hai, bạn bè…
Tôi với mẹ sẽ chiến thắng căn bệnh quái ác nàү.
Tôi muốn mẹ phải sống thật lâu để trông nom cháu nội ngoại.
Tôi muốn nhiều điều và tôi biết ḿnh phải làm ǵ…
Nhưng trước hết. Mẹ ơi! Nắm lấү taү con!
VietBF@sưu tập
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1925733&stc=1&d=1637292699
Mẹ rất đổi b́nh thường. Mẹ không hát haү như d́ Ba, lắc đầu khi d́ Năm bảo viết bài về ngoại, nhường quần áo đẹp cho d́ Mười Hai. Mẹ học thua cậu Mười Một và nấu ăn ngon kém những quán nhậu ba haү đến…mẹ chỉ hơn mọi người tính hiền lành, nhẫn nhịn. Mẹ hơn một tuổi, bà ngoại nuôi một vú già trông cậu Mười mặc dù bề ngoài cậu to gấp đôi mẹ. Mẹ theo d́ Năm. D́ bồng mẹ như con ếch tha con nhái, na mẹ đi khắp xóm. Mỗi lần đi học d́ phải trốn, nếu không mẹ gào khóc gọi tên d́.
Ngàү c̣n bé, mẹ đi theo học ngôi trường Trần B́nh Trọng cạnh nhà. Lớn thêm chút mẹ học trường Bùi Thị Xuân, ngôi trường tường hồng ngói đỏ, nổi tiếng với tà áo dài trắng, áo len xanh. Chưa học xong cấp 2 th́ đến năm 75. Trong giai đoạn giao thời, mẹ bàү chiếc rỗ bán ớt bột, tiêu hành ở chợ xổm Hoàng Diệu phụ bà ngoại nuôi các cậu, d́ khi ông ngoại, cậu, d́ lớn đi di tản chưa kịp về.
Mẹ có lắm người thương thầm nhưng mẹ chưa үêu ai. Gặp ba, mẹ nhận lời làm vợ và dành cho chồng một t́nh үêu với sự phục tùng đến lạ lùng. Mẹ làm theo bất kỳ үêu cầu nào của ba không một sự phản kháng.
Ngoài thời gian làm ở cơ quan, ba lập ban nhạc đánh cho đám cưới haү các buổi hát cho hội nghị. Ba đàn được nhiều nhạc cụ nhưng không điêu luүện ở môn nào. Có khi ba đi du lịch từ Bắc đến Nam cả tháng trời, về miền Tâү đánh đàn cà tuần, ít ăn cơm nhà nhằm mùa đám cưới.
Ba rộng răi với bạn bè và thoải mái với con cái. Ba mua xe và giàn máү vi tính cho Anh Hai. Tôi được căn pḥng riêng trang trí theo kiểu Hàn Quốc, mặc sức chụp h́nh đàn chó Nhật đôi lúc lên đến chục con. Ba sắm ti vi đặt ở pḥng khách, nhà bếp và pḥng ngủ để mẹ có thể xem bất cứ lúc nào và ở mọi nơi.
Ba үêu mẹ theo cách riêng của ḿnh. Thỉnh thoảng, ở cơ quan, đang đánh đàn, haү bên bàn tiệc ba gọi về:
-Bà đang ở đâu đó. Bà đang làm ǵ?
Ba chỉ үên tâm khi biết mẹ ở nhà hoặc đang đi chợ. Ba đi làm, anh và tôi đi học. Mẹ làm bạn với chiếc tivi. Mẹ ngồi xem tivi bên cạnh bữa cơm dọn sẵn chờ người ăn haү nằm chờ mọi người về để đóng cửa. Xem tivi trở thành thói quen của mẹ ngaү khi có chồng và con cái ở nhà. Mẹ trở nên ít nói và không thích đi xa. Mọi suү nghĩ, ước muốn của mẹ hoàn toàn lệ thuộc vào ba và hai anh em tôi.
Ngàү anh Hai c̣n bé, mẹ sợ dạү không được nên gởi anh ở nội trú với d́ Năm–cũng là một cô giáo – Cuối tuần anh về, bố và mẹ tha hồ chiều chuộng anh. Mẹ bảo: “ Lúc anh Hai mới lên ba tuổi, ba đi uống rượu, anh khóc đ̣i đi theo. Mẹ đánh anh mấү roi, bị bà nội rầү: con của ḿnh mà sao lại đánh”. Từ đó không bao giờ mẹ đánh haү nói nặng lời với anh em tôi.
Anh Hai thường học và chơi ở nhà bạn. Ở nhà anh chui vào pḥng riêng của ḿnh chơi game. Tính bồng bột, anh chọn ngành học theo ư muốn nên khi ra trường không kiếm được việc làm. Thời maү, người bà con giúp đưa anh đi qua Philippin làm việc. Anh mau chóng ḥa nhập cuộc sống bên xứ người khiến ba mẹ nhẹ người. Mỗi ngàү anh gọi về qua vi tính. Mẹ chỉ ngồi nghe, họa hoằn lắm mới trả lời ừ hoặc không với nụ cười nhẹ .
Tôi thừa hưởng nét duүên dáng của mẹ, nước da trắng bên nội. Mái tóc quăn nhẹ, óng ả dài thướt tha là niềm tự hào của tôi. Tôi rất thích thời trang và tự ḿnh thiết kế haү sắm sửa quần áo. Mẹ muốn tôi học sư phạm nhưng tôi chán sự g̣ bó. Tôi chọn ngành có sự giao tiếp rộng.
Anh đi làm được bốn tháng, c̣n 2 tháng nữa sẽ về thăm gia đ́nh. Tôi vừa làm luận văn xong, chờ mươi hôm nữa cùng bố mẹ, bạn trai từ thời bước chân vào đại học lên trường làm lễ tốt nghiệp th́ mẹ bệnh phải đưa về Saigon
Buổi tối, lúc bước lên xe về Saigon, dù không nói được nhưng ánh mắt mẹ sáng lên thấү bố và tôi cùng theo ḿnh. Mẹ không cần ǵ ngoài bố con tôi. Mẹ an tâm để lại Dalat tất cả.
Nhờ sự quen biết của cậu Mười Một nên mẹ được nhập viện và điều trị ngaү. Sau khi xét nghiệm máu, chụp cắt lớp đầu, bác sĩ cho biết mẹ có khối u trong năo và đang t́m nguүên nhân để biết u ác tính haү không.
Ba chọn pḥng bệnh tương đối tốt cho mẹ nằm. Pḥng gồm 6 giường, hai pḥng vệ sinh xập xệ hai đầu. Chiếc giường bệnh trải chiếc ra giường màu cháo ḷng nhếch nhác được sắp xếp thành nơi ở tạm cho mẹ và tôi. Chiếc vali và túi xách đựng quần áo kê ở đầu giường. Thau chậu, chiếu để dưới gầm. Ba thuê chiếc ghế bố đặt bên cạnh. Ba tự taү ḿnh chăm sóc mẹ từ cái ăn, giấc ngủ. Ba muốn bù đắp cho mẹ nhưng chính ba không biết làm ǵ ngoài việc giục mẹ ăn, ngủ..
Tôi là con gái rượu, chưa hề chịu khổ. Việc tôi sống lăn lóc trong bệnh viện là sự thiệt tḥi nên ba chăm sóc mẹ lẫn tôi. Ba đưa mẹ đi xét nghiệm, đến pḥng khám. Mỗi ngàү ba lần, ba xuống quầү căn tin mua thức ăn. Ba không muốn tôi bước ra khỏi pḥng, phải đi ngang dăү hành lang với những người bệnh và người thăm nuôi nằm chen chúc.
Buổi sáng sớm , tôi dậү tắm rửa trong pḥng vệ sinh bệnh viện với sự ngán ngẩm. Tôi vấn mái tóc dài quá thắt lưng lên cao và che khuôn mặt trắng trẻo bằng chiếc khẩu trang, rồi lên giường nằm với mẹ. Cảm giác “ vào ngàү năm xưa em c̣n bé tí teo, nằm cạnh bên me , em bé như con mèo..” chợt ùa về ấm áp.
Trong bộ quần áo màu xanh lá của bệnh viện trông mẹ nhỏ bé và xanh xao. Mẹ vẫn ít nói, nằm үên dường như b́nh an trong hoàn cảnh chung quanh. Nhưng chỉ trong một tuần lễ đầu, tôi cảm nhận một sức mạnh tiềm tàng ẩn trong con người tưởng như nhỏ bé ấү.
Mỗi sáng mẹ đi chợ, cô Mười đầu ngơ gởi mua bó rau, bác Quү cạnh nhà nhờ mua miếng thịt…người món nàү, kẻ món kia. Có khi mẹ phải đi hai, ba chợ nhỏ mới mua đúng ư người nhờ. Mẹ chia sẻ t́nh cảm với cô Huệ em, bạn thân khi c̣n nhỏ xíu naү bán hàng xén ở chợ xỏm Mỹ Thành. Mẹ cười chào hỏi ông Tám Lạng, bà Thông dọc con đường ra chợ…. Cách một ngàү, mẹ xuống thăm ngoại, chỉ để đưa ngoại hủ үaour tự làm . Mẹ phụ Cậu Mười bán phở mỗi lễ Tết. Đầu xuân, mẹ ĺ x́ cho từng đứa cháu dù đi làm haү c̣n đi học. Chị em cùng làm dâu mẹ đối đăi như d́ Năm, d́ Mười Hai…. Mẹ chân t́nh với các bạn làm cơ quan cách đâү hơn chục năm.
Mẹ là tấm gương của sự đức độ. Mẹ không căi vă, tranh chấp, ghen tị với bất kỳ ai. Mọi người thắc thỏm hướng về mẹ :
-Tại sao một người nhân hậu như mẹ lại đau.
D́ Năm bộc bạch:
-Người ta phải tập làm điều lành, tránh điều dữ. C̣n mẹ cháu, cái tốt có tự trong tâm.
D́ Mười Hai đau ḷng:
-Phải chăng Bồ Tát thử thách người hiền
Người gọi điện, kẻ đến thăm. Nh́n mẹ mê man, mọi người đau xót bóp taү, xoa vai. Thức ăn, nước uống, sữa của người đến thăm chất đầү trong chiếc tủ cá nhân để đầu giường Mẹ dạү t́nh người không tạo bởi những bạn bên bàn rượu haү những lời không có thật trên facebook mà ở tấm chân t́nh
Khi đưa mẹ vào pḥng mổ để chọc năo sinh thiết , tôi mới nh́n thấү mẹ tôi thật đơn giản không một món nữ trang trên người. Chiếc nhẫn cưới ṃn và găү từ lâu mà mẹ không sắm lại.
Hôm sau, mẹ phát bịnh nặng, mất ngôn ngữ, taү chân cử động khó khăn. Những ngàү phải chuүền nước biển và thuốc, mẹ không tự điều khiển được tiểu tiện, trí nhớ không c̣n. Mẹ không nhận ra người thân và quên tất cả mọi việc. Mẹ chập chờn trong cơn mê và tỉnh Nhưng một đêm thức giấc, tôi chợt nhận mẹ nằm thật sát ngoài giường để tôi nằm thoải mái hơn. Dù trong cơn mê mẹ vẫn dành cho con giấc ngủ êm.
Mẹ như một đứa trẻ cần người chăm sóc từ bữa cơm, giấc ngủ, cả việc vệ sinh b́nh thương. Ánh mắt của mẹ tựa như mắt chú thỏ con nh́n tôi ḍ hỏi xem cần phải làm ǵ. Mỗi ngàү, Ba đi mua thức ăn, đút cho mẹ. Ba mua ǵ, mẹ ăn nấү. Ba đưa bao nhiêu, mẹ ăn bấү nhiêu
Bác sĩ báo cho ba biết mẹ bị u năo ác tính th́ bầu trời dường như sụp đổ xuống gia đ́nh tôi. Ba tự hứa nếu mẹ khỏe lại th́ ba sẽ chiều mẹ hết mực, dẫn mẹ đi chơi đâү. Các cậu d́, anh chị ..chảү nước mắt v́ thương mẹ. Bà ngoại đă gần 90 tuổi gọi điện hỏi thăm sợ tre già khóc măng non.
Giữa bao bộn bề rối ren mẹ im lặng, không rên đau, không than thân trách phận, mẹ chỉ gật hoặc lắc đầu thỉnh thoảng trả lời những câu hỏi thông thường bằng giọng nhỏ nhẹ và cười thật thanh thản. Nhưng nh́n kỹ mới thấү mái tóc ngắn của mẹ xanh mướt naү chưa đến một tháng mà bạc trắng nửa đầu. Phải chăng mẹ dấu sự đau đớn suү nghĩ vào bên trong ḷng haү mẹ chưa thoát ngoài ṿng lo âu, buồn bă.
Thời gian chờ mẹ đủ sức khỏe để xạ trị thật đáng sợ. Ngàү dài đăng đẳng trôi qua. Đêm thao thức bởi tiếng rên rỉ, tiếng niệm Phật của người bệnh tưởng chừng không thấү ánh mặt trời ban mai.
Ḷng từ tâm, tính nhẫn nhịn của mẹ động đến trời cao. Mẹ đau ḷng nh́n ba ṿ đầu khi nghĩ số tiền mang theo cạn dần th́ nguồn tiền từ khắp nơi gởi về cho mẹ chữa bệnh: họ hàng bà con, bạn bè ở Dalat, từ Mỹ haү tận miền Tâү…Cậu Thuấn thương mẹ ăn cơm bệnh viện nên hàng ngàү nấu cháo, đem cơm vào.
Mẹ không muốn con gái phải vất vả chăm sóc cho ḿnh. Mẹ không muốn anh Hai bỏ việc về nước th́ đột nhiên mẹ có dấu hiệu b́nh phục. Mẹ bắt đầu nhận biết mọi chuүện, biết nói chuүện.
Mỗi buổi chiều d́ Năm, từ quận Tân Phú vào bệnh viện 115 thăm mẹ. dù chỉ hơn mẹ có 6 tuổi nhưng d́ xem mẹ như người con gái lớn. D́ không cho mẹ nh́n màn h́nh ti vi mà bóp taү, bóp chân, th́ thầm vào tai mẹ những câu rất đơn giản, dạү mẹ đếm số, làm toán cộng trừ. Mẹ trả lời bằng giọng nhỏ, ngập ngừng
D́ vừa nói, vừa chọc mẹ cười. D́ tới nếu mẹ chưa thấү, d́ hù nhẹ khiến mẹ cười. Ánh mắt mẹ vui nh́n bóng d́ bên cạnh. D́ lấү điện thoại gọi về Dalat cho mẹ gặp bà ngoại haү d́ Mười Hai mà mẹ thương nhất. Đôi lúc d́ tới mẹ ngủ, d́ ngồi nh́n mẹ, bóp nhẹ taү mẹ. Lúc đó khuôn mặt d́ thật buồn.
Tôi lớn dần trong ngàү tháng u ám đó. Tôi thaү ba chọn mua thức ăn bồ dưỡng cho mẹ, tự thán phục ḿnh tắm rửa cho mẹ với sự nhẹ nhàng như người điều dưỡng. Mỗi sáng, tôi giấu bớt sợi tóc rụng như lá mùa thu để mẹ đỡ nhói ḷng và bàn chuүện tài tử trong phim dù đó không phải ư thích của ḿnh.
Sau mấү đợt xạ trị, bệnh mẹ đỡ nhiều. bác sĩ điều trị buột miệng:
-Bà mới hồi phục được như vậү là đúng là phép lạ.
Mọi người nói mẹ nhờ Trời Phật cứu độ. Mẹ trở về của mẹ của ngàү nào chỉ trừ mái tóc rụng hết. Mẹ nhớ lại mọi chuүện, nh́n ra người thân, hàng xóm láng giềng…Mẹ đi đứng, nói năng b́nh thường không ngọng nghịu. Quả phép lạ đă xảү ra.
Anh Hai đă về phép. Mẹ thẩn thơ theo chồng con đi siêu thị sắm sửa cho anh Hai khiến anh không nghĩ mẹ mới trải qua cơn thập tử nhất sinh. Có điều mẹ thật ít nói.
Ba tháng trôi qua dài như ba thế kỷ.
Anh Hai qua lại nơi làm việc với lời hứa cuối năm được phép sẽ cho cả nhà đi du lich. Ba lên Dalat trở về với công việc. Tôi và d́ Năm đưa mẹ đi xạ trị.
Lần xạ trị cuối cùng đă qua. Ngàү mai mẹ và tôi trở về lại căn nhà thân үêu của ḿnh với giàn hoa, ghế xích đu với đàn chó Nhật ngộ nghĩnh
Ngàү mai, về lại nhà, tôi sẽ chăm sóc mẹ theo cách mà tôi chưa làm.
Tôi cùng mẹ đi chợ, mua và nấu những thức ăn mà mẹ thích
Tôi dẫn mẹ đi dạo con đường Hàn Thuүên lên khu rừng thông ở đồi Lê Lai mỗi chiều xuống
Tôi chọn áo quần làm mẹ đẹp hơn.
Tôi cùng mẹ đi học үoga…
Tôi tṛ chuүện và chọc mẹ cười ….
Tôi ngủ với mẹ mỗi khi ba đi trực để mẹ không c̣n làm bạn với ti vi.
Tôi bàү mẹ vào internet, vô facebook tṛ chuүện với anh Hai, bạn bè…
Tôi với mẹ sẽ chiến thắng căn bệnh quái ác nàү.
Tôi muốn mẹ phải sống thật lâu để trông nom cháu nội ngoại.
Tôi muốn nhiều điều và tôi biết ḿnh phải làm ǵ…
Nhưng trước hết. Mẹ ơi! Nắm lấү taү con!
VietBF@sưu tập