PDA

View Full Version : NGƠ NHỎ


troopy
11-24-2021, 07:57
– Mẹ…mẹ…về ḱa, mẹ về, mẹ về…mẹ…mẹ…
– Anh yên lặng tôi xem nào. Mẹ chết rồi, anh kêu ǵ nữa.
Hạ gắt gỏng lớn làm anh Du nín hẳn, quay ra chỗ khác ấm ứ trong miệng, thi thoảng lại len lén nh́n Hạ trong sợ hăi. Đêm buông thơng qua ô cửa sổ cũ mèm, Hạ trông ra thấy ḷng nặng trĩu. Cô để mặc cuộn len vừa rơi tuột khỏi tay, chẳng buồn đan tiếp.
Hạ không biết ǵ về mẹ. Không ai kể cho Hạ nghe về mẹ. Chỉ có ba, ngày Hạ c̣n bé, thi thoảng trong cơn say có nguyền rủa người đàn bà ấy bỏ con theo trai đi biệt xứ. Hạ hận mẹ từ những câu nói đứt quăng của ba trong cơn say vất vưởng. Xóm làng thương Hạ, thương cả anh Du, mà đôi khi Hạ chẳng hiểu nổi họ thương v́ lẽ ǵ nữa. Hạ cứ ngậm ngùi có lẽ chỉ v́ mẹ cô theo trai, người ta mới thương hại Hạ. T́nh thương đôi khi lại chạm vào nỗi đau của người ta ngẫu nhiên thế. Hạ cười khan và khôc khốc như bất cần, tự rủa sẽ chẳng bao giờ nh́n mặt người đàn bà ấy, dẫu cho bà có quay về, dù chỉ một lần, Hạ sẽ không bao giờ tha thứ.
Bởi vậy mà Hạ thương ba nhiều nhất. Ngôi nhà xiêu vẹo, chông chênh cuối xóm chỉ có ba người ở. Gió thổi luồn qua khe hở, lạnh tê tái. Căn nhà nhỏ, và buồn. Chỉ vài ba tiếng lẩm bẩm ú ớ của anh Du, vài ba tiếng ph́ phèo điếu thuốc hơi dài của ba, vài ba tiếng băm rau của Hạ, cũng hết một ngày buồn. Ba thường đánh Hạ mỗi lần say, Hạ nhủ đời ba đă khổ v́ một người đàn bà, ba đánh không phải v́ ghét Hạ, Hạ cam chịu làm nơi trút khổ của ba. Ấy vậy mà Hạ càng hận người đàn bà hơn, người đàn bà đă gây khổ cực cho Hạ, không phải là ai khác. Cô lớn lên, lầm lũi, cái mặt lúc nào cũng buồn rười rượi, ba thôi không c̣n rượu say và đánh Hạ nữa. Ba thương hai anh em Hạ nhiều hơn, thương hộ cả người đàn bà làm đời ba khổ. Hạ ghét anh Du. Cả Hạ và ba đều cố quên đi, chỉ có anh Du là nhớ, cả ngày ấm ứ tiếng “mẹ”. Anh Du thường ngồi ngóng mẹ ở đầu ngơ nhỏ. Con ngơ ấy nối dài ra xóm. Cuối xóm heo hút chỉ có căn nhà của Hạ chơ vơ. Hạ ngẫm, may mà vẫn c̣n ngơ nhỏ, người ta c̣n có lối vào chơi nhà Hạ. Trong cơn mê sảng, anh Du cũng chỉ gọi tên mẹ. Căn nhà chỉ có ba người sống, vậy mà mặc nhiên mẹ vẫn hiện diện mỗi ngày như một thói quen. Mọi việc trong nhà đều do bàn tay Hạ xoay sở. Anh Du đă hai mươi mấy tuổi, vẫn lông nhông chơi đùa, nghịch bẩn với mấy đứa trẻ con trong xóm, cũng may vẫn c̣n nhớ đường về nhà, nếu mà Hạ c̣n phải để mắt tới anh Du th́ chẳng làm nổi việc ǵ nữa. Lắm lúc Hạ thầm ao ước “Giá mà có mẹ…”.
Hạ quay sang nh́n anh Du đang cầm mảnh đá vỡ vẽ những chữ nguệch ngoạc lên đất.
– Anh Du, kể tôi nghe về mẹ đi? Mẹ bao tuổi rồi, bỏ đi mấy năm rồi?
– Ba đánh, ba đánh,…- Anh Du sợ sệt nh́n Hạ.
– Ba không đánh đâu, tôi sẽ không nói ba biết đâu, kể tôi nghe đi mà.
Anh Du khờ khệch bẩm sinh, ba bảo thế. Không ai kể cho cô nghe chuyện anh Du. “Người ta khờ mà vẫn không nguôi một người đàn bà đă bỏ ḿnh, cũng tội”-Hạ thở dài. Hạ bảo chỉ có anh Du là con của mẹ, Hạ không có người mẹ nào như thế cả, chưa một lần cho Hạ một ṿng ôm, chưa để Hạ nhớ nổi gương mặt, ấy vậy mà hôm nay anh Du gọi mẹ, Hạ lại động ḷng. Hạ ṭ ṃ về người đàn bà ấy.
Lối nhỏ sâu và hẹp, hoàng hôn không chạm nổi tới căn nhà của Hạ, Hạ chỉ c̣n biết vượt qua con mương để t́m một chút nắng cuối chiều. Lần này Hạ bước tới đầu ngơ nhỏ, gặp một người đàn bà che kín mặt. Thiếu ǵ những người đi đến ngơ cụt này, không c̣n thấy một ngôi nhà nào khác nữa, mới nhận ra ḿnh đi lạc. Hạ chẳng bèn lấy làm lạ. Cô bỏ mặc người đàn bà với cái lối nhỏ sâu hút nhà ḿnh, Hạ đi ra con đê thả gió.
***
Ba bảo lên thành phố để kiếm việc làm thêm dăm bữa, lấy tiền c̣n mua thuốc cho anh Du mấy hôm nay ốm nặng, c̣n dặn Hạ kĩ là chăm anh cẩn thận. Sáng mai ba đi từ sớm, nắm đỗ Hạ ngâm đêm qua định sáng nay dậy sớm đồ xôi cho ba mang đi đường, vậy mà không kịp.
Trời nhá nhem tối th́ thấy người đàn bà đi vào ngơ nhỏ. Cô c̣n trẻ lắm, trẻ hơn cả mẹ Hạ, thật ra là Hạ mường tượng thế, chứ có biết mẹ mặt mũi ra sao mà so sánh. Là v́ bố già, gầy ruộc và hốc hác, nếp nhăn cũng nhiều, khiến Hạ nghĩ chắc mẹ cũng già rồi. Cô tên Thục, cô bảo bố nhờ cô đến chăm sóc hai anh em mấy bữa, ḷng Hạ nhẹ tênh. Hiếm khi nhà có khách, lại là một người phụ nữ. Hạ ước giá mà ba đi thêm bước nữa, th́ phải tốt hơn không. Mỗi lần Hạ nh́n thấy ba trầm ngâm, Hạ lại nghĩ ba c̣n vương vấn người đàn ḅ bỏ chồng bỏ con , ba thương hai an hem Hạ nên chẳng buồn lấy thêm vợ, ở vậy để bù đắp cho con. Hạ càng thêm buồn, thêm hận mẹ.
Anh Du thấy cô Thục đă ấm ứ “mẹ…mẹ”. Tôi quát: “Anh trật tự hộ tôi cái, ba về là tôi mách bây giờ”. Tôi quay sang cô Thục phân bua “Anh con cứ thấy người phụ nữ nào là cũng gọi mẹ hết ấy mà.” Cô Thục cười hiền. Lần đầu tiên Hạ được sống trong sự bao bọc của người phụ nữ, an yên lắm. Từ ngày có cô Thục vào nhà ở, căn nhà rộn hẳn tiếng cười. Anh Du cũng cười, cười tươi hơn cái cười khờ khạo mọi khi. Thoảng hoặc, anh Du c̣n làm nũng trong ḷng cô Thục, ngộ ghê. Cô Thục kể cho anh em Hạ nghe những câu chuyện cổ tích, nấu những món ăn ngon, và đan những chiếc mũ len rất đẹp. Cô Thục thương hai anh em. Cô dạy Hạ cách đan len không bị lỗi và đều tay, cô khen Hạ có mái tóc đen mượt, rồi cô mang đến một giỏ trái bồ kết. Cô Thục bảo gội bằng bồ kết sẽ giữ được tóc đen. Bàn tay cô Thục vuốt lên mái tóc Hạ, Hạ cứ ngỡ đó là bàn tay mẹ.
– Mẹ của Hạ… – Cô Thục bỏ lửng câu nói.
– Con không có mẹ, mẹ con chết rồi.
– Bố con bảo vậy sao? Biết đâu, mẹ con c̣n sống và luôn mong ngóng tới con th́ sao?
Hạ cúi đầu, Hạ sợ chạm vào ánh mắt thương hại của cô Thục khiến Hạ tủi thân. Những con tim xa lạ vô t́nh va vào nhau lại t́m thấy sự đồng cảm hơn cả chính người ruột rà máu mủ. Nghĩ sao, Hạ lại ngẩng đầu lên, ôm lấy cô Thục mà bật khóc. Chưa lần nào Hạ khóc v́ người đàn bà bỏ con theo trai ấy, vậy mà trước cô Thục, Hạ lại yếu mềm đến thế. Thêm một lần nữa, người đàn bà lại làm Hạ động ḷng, rưng rưng.
Cô Thục liên tục hỏi Hạ có biết bao giờ ba về không, Hạ lắc đầu, ba chỉ nói đi dăm bữa. Sáng hôm sau, cô Thục đă rời khỏi nhà Hạ tự lúc nào không hay. Căn nhà trống quạnh. Anh Du khóc miết từ sáng tới trưa, ấm ứ gọi mẹ Thục của anh. Hạ cũng chẳng biết t́m cô Thục ở đâu nữa. Lần này ba về, Hạ quyết sẽ bảo ba đón cô Thục về nhà ḿnh sống.
Anh Du lủi thủi buồn một ḿnh ở góc vườn sau nhà khiến Hạ chạnh ḷng. Lần đầu tiên lại thấy thương anh Du đến vậy. Cô Thục đi một cái mà nụ cười của anh Du tắt lịm. Hạ sấn lại gần anh Du dỗ dành: “Anh có muốn nghe em cổ chuyện cổ tích không nè? Chuyện cô Thục bữa nọ kể ấy?”. Anh Du lắc đầu, tay ôm khư khư thứ ǵ đó, vội quay người về phía khác như sợ Hạ lấy mất. Nịnh thế nào anh Du cũng không cho xem. Chờ măi anh Du mới chịu ngủ, Hạ lén lấy thứ đồ trong tay anh. Hạ không tin nổi vào mắt ḿnh, sao lại có ảnh cô Thục chụp chung với anh Du và một bé gái, sao anh Du lại có nó chứ. Hạ thấy run run nơi lồng ngực, muốn úp thật nhanh tấm ảnh xuống, nhưng mắt vẫn căng ra nh́n kĩ nụ cười cô Thục đang âu yếm đứa bé trên tay. Trông anh Du trong h́nh rạng rỡ, lanh lợi lắm. Ḷng cô nghẹn đắng. Hạ suưt ngă quỵ, may mà bám được vào thành gường. Hạ gạt vội nước mắt đang chảy dài. Chẳng lẽ…
Ba về nơi đầu ngơ, đầu óc Hạ rối bời và lo sợ. Ba bảo có quà cho Hạ, là một bộ váy ba mua tận thành phố mang về, Hạ chẳng buồn vui. Hạ hỏi:
– Ba bảo cô Thục đến chăm hai anh em con à?
– Cô Thục nào? – Ba ngẩn người khiến Hạ càng tin những linh cảm của ḿnh là đúng. Hạ ch́a tấm ảnh ra. – Cô Thục trong tấm ảnh này này.
Nói xong nước mắt Hạ ngân ngấn. Ba Hạ giật ḿnh, đôi tay run siết chặt lấy tấm ảnh.
– Hạ ơi, ba sai rồi, Du ơi,ba sai rồi. Là Ba đă hại con ra nông nỗi này, ba không bù đắp nổi lỗi lầm này. – Ba ngồi phịch xuống.
– Ba, ba nói ǵ, ba nói lại con nghe đi ba? – Hạ bật khóc nức nở.
– Đó là mẹ của con. Ba đă từng nghi ngờ mẹ con theo trai, đă ruồng rẫy đánh mẹ con mấy trận nhừ tử mới khiến anh Du sợ hăi mà hóa khờ. Mẹ hận ba bao năm nay đă không về. Là tại ba cả, con ơi…-Ba nói trong tiếng khóc khan..
Hạ như người mất hồn. Giờ ba nói những điều ấy c̣n cứu văn được ǵ chăng, khi mười sáu năm qua Hạ đă ôm nỗi hận người đàn bà ấy. Ba gieo vào suy nghĩ của Hạ về một người đàn bà vô lương và dạn dĩ. Giờ ba nói đâu có khiến anh Du trở lại được như xưa.
Hạ đứng dậy, bước ra khỏi căn nhà buồn và trống quạnh. Bóng Hạ liêu xiêu trên con ngơ nhỏ và sâu hun hút. Hạ đi t́m mẹ…

https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1930486&stc=1&d=1637740621

VietBF@sưu tập