troopy
11-24-2021, 09:32
Xóm chợ xôn xao: Miên có bầu.
Một người đàn bà có bầu th́ đă sao? Ngày nào ở bệnh viện sản nhi mà không có hàng trăm đứa trẻ chào đời oe oe khóc.
Xứ đất chật người đông, đi đâu cũng thấy người vướng vào người trong mắt th́ một người đàn bà cấn thai đáng ra chẳng có ǵ phải ồn ào.
Nhưng Miên có bầu, đáng xôn xao đấy. Miên không chồng, lại “kiếm con” đă mấy năm...
Lúc cái que thử thai hiện lên hai vạch, Miên thấy ḿnh như biến thành người khác. Miên nhủ ḿnh bước thật chậm, mặc đầm thật rộng, gặp ai cũng hỏi ăn ǵ th́ bổ cho con. Bà Năm chủ nhà trọ tṛn mắt lên, gương mặt giăn ra khi thấy Miên báo tin, bà dặn ngay chỉ được kể với một ḿnh bà thôi, người ta kiêng, khi nào cái thai trên ba tháng rồi có kể cho ai th́ kể.
Thế mà nửa buổi đi sang chợ, bà Năm tíu tít khoe với cô bán hàng sơ sinh, c̣n dặn hôm nào Miên nó mua đồ th́ lấy lời chút chút thôi, mẹ con nó tội lắm. Qua hàng cá, lúc chờ chị bán hàng cắt mang moi ruột, bà Năm lại buột miệng:
- Này, có nhớ Miên không? Miên đi kiếm con suốt mấy năm, dính rồi, dính rồi, mừng cho nó!
Vậy là cả xóm chợ biết hết.
Dăy nhà trọ Miên ở nằm đối diện với khu chợ công nhân, hẻm nhỏ, mái tôn, cầu thang sắt. Một cái sân giếng chung cả xóm dùng tắm giặt, ban ngày yên ắng lắm nhưng từ năm giờ chiều trở đi đầy ắp âm thanh. Tiếng dội nước tắm ào ào, tiếng ṿ đập áo quần, tiếng dép lê lẹp bẹp của công nhân đi làm ca về, tiếng này tiếng kia tiếp nối cho tới sáng. Đêm đêm trong những căn pḥng chật hẹp, họ vỗ về sức lực bằng những giấc ngủ chập chờn. Ngày xóm trọ mới xây lên, dân tứ xứ đến hỏi thuê đông lắm. Sau phức tạp quá, bà Năm chỉ nhận đàn bà con gái hay những hộ gia đ́nh. Cổng nẻo xây chắc chắn, mỗi pḥng có ch́a khóa riêng, đến mùa nắng nóng các pḥng đều mở toang cửa ngủ. Pḥng nào pḥng nấy bốn năm lá phổi chen chúc thở. Chỉ có Miên là ở một ḿnh.
Những ngày mẹ của Miên c̣n ở xóm này, ngày nào mà mẹ chẳng sang nhà bà Năm kể lể. Chuyện ông bảo vệ trong công ty góa vợ dạo này hay đong đưa hỏi han cơm nước. Chuyện ông chồng già ốm đau quặt quẹo đánh chửi vợ con suốt bao nhiêu năm. Rồi chuyện gần ba chục tuổi đầu Miên chưa bao giờ biết thế nào là cái tết, cùng cực quá mẹ con Miên phải sống tha hương... Rồi mẹ chuyển đi, rổ rá không lành thương nhau cạp lại, mẹ đi vun vén với người ta.
Không ai thấy Miên than thở bao giờ. Mỗi đầu tháng lănh lương lại thấy Miên ra bưu điện, lỉnh kỉnh hộp trà bí đao, sữa bột, mấy gói ngũ cốc, thuốc thang đóng hộp gửi về quê. Hơn chục năm cho thuê nhà trọ, bà Năm gặp bao nhiêu cảnh đời, những người cùng cực hay đổ lỗi cho số phận, số phận không biết biện minh. Miên không đổ lỗi cho số phận, không bao giờ trách cứ ai. Trong mọi thứ kém may của đời ḿnh, Miên chỉ thấy một ḿnh Miên có lỗi. Miên không cần ai an ủi, cũng bỏ ngoài tai lời chị em trong xóm trọ khuyên răn cố kiếm một tấm chồng khi biết Miên có ư định làm mẹ đơn thân.
Đàn bà trong xóm đề pḥng Miên, luôn hấm hứ ḍ xét các ông chồng. Miên biến ḿnh thành cái gai trong mắt họ. Những tay đàn ông trong xóm, nếu đi làm ca về trước vợ thế nào cũng nhấm nháy cửa pḥng Miên, nhưng Miên từ chối. Miên đi sắm chăn nệm chuẩn bị hành tŕnh kiếm con, phần lớn đàn ông đến với Miên khi đă ngả nghiêng, hơi men xộc vào tận óc. Không âu yếm, không hôn lên tóc, họ vội vă lần t́m kết cục và chạy trốn vội vàng sau giấc ngủ hồi sinh.
Không ai qua được mắt bà Năm.
Thi thoảng nghe tiếng Miên lách tách chùm ch́a khóa cổng ban đêm, bà Năm trở ḿnh nghĩ thương thân con bé.
Miên có bầu. Trong bữa cơm của những gia đ́nh nhỏ, người vợ mát mẻ chồng liệu có phải cha đứa nhỏ, có đủ tiền đưa vợ bé đi sinh. Xóm trọ chia làm hai phe. Phe những người đàn bà xù lông bảo vệ cha của con ḿnh thường phả ra những lời cay nghiệt, và phe của gái chưa chồng. Gái chưa chồng khu công nghiệp dệt may, đàn ông thành của hiếm, kiếm được tấm chồng cho bơ công tô điểm má hồng môi son đâu có dễ. Tấm chồng mà bết bát, họ thà ở không. Trước kia, ngày chủ nhật hay lễ tết, họ thường tụ tập ở pḥng Miên, người đi mua bia, người làm đồ nhậu. Ai cấm phụ nữ say đâu. Họ nương tựa vào nhau những ngày cạn lương cuối tháng, khi ốm đau cần người trông nom phải đi viện hay cụm vào nhau khi bị đ̣n ghen.
Đàn bà ra đường, chỉ liếc qua là có thể nhận rơ đang ở giai đoạn nào của cuộc đời: thuở sắc son, mới sinh, hay đă hai ba đứa con, lên chức bà nội bà ngoại hay dịp hồi xuân. Đàn ông th́ chỉ cần tháo cái nhẫn cưới ra, dúi vào chỗ nào đấy khi vừa kịp tách ra khỏi vợ là trở thành “trai tân”. Những “trai tân” ấy nhiều lần khiến chị em bị đ̣n oan, dù ra sức thanh minh đủ thứ...
Gái chưa chồng trong xóm tổ chức hẳn một cuộc họp, quyết định từ nay không nhậu, không thức khuya, không suy nghĩ lung tung. Họ trở thành những người mẹ đỡ đầu của đứa bé trong bụng Miên, có phân ngôi cao thấp hẳn ḥi. Quanh một đứa trẻ đang tượng h́nh có bao nhiêu mẹ vệ tinh. Họ quả quyết:
- Đứa trẻ là của riêng chúng ḿnh, thằng cha nào xớ rớ đ̣i làm bố th́ guốc dép lúc nào cũng đầy trên kệ.
Miên chỉ cười khi nghe các bà mẹ trẻ vạch ra bao nhiêu kế hoạch. Khi các chị về rồi, đóng cửa cài then day ḿnh trên gối, Miên thiếp đi mê mệt sau những ư nghĩ dắt díu hết con đường này đến con đường khác, hết cận cảnh viễn cảnh tương lai.
Dạo này Miên hay thức dậy giữa đêm, cổ họng khát khô t́m nước uống. Miên cũng thèm được nằm yên một chỗ, vỗ vỗ vai người đàn ông của đời ḿnh nũng nịu nhờ lấy nước. Cũng nhiều đêm, chuột rút cứng hai bắp chân, Miên nhăn nhó t́m dầu nóng, giá có ai xoa nắn chỗ chuột rút cho một chút, th́ đỡ biết bao nhiêu.
Bao nhiêu lần dỗ giấc nửa đêm, rồi bụng cũng lùm lùm.
Chiều mùa mưa miền Nam, nước trút xối xả từ mái tôn xuống lối đi trước cửa, lúc Miên đang lúi húi nấu cơm th́ gă đàn ông nhỏ thó lưng đeo ba lô ghé sát mặt vào cửa sổ. Hắn cất tiếng gọi nhỏ:
- Miên, mở cửa cho anh!
Miên bất giác giật ḿnh, bát trứng trên tay rơi xuống, vỡ tan. Hai tay Miên ôm lấy bụng, bối rối mất mấy giây, cô lạnh lùng:
- Tui không có quen anh.
Hắn gỡ cái mũ lưỡi trai, bàn tay nhem nhuốc sơn vỗ vỗ lên ngực:
- Anh Cần đây mà, em đừng giấu anh, anh biết anh là cha đứa nhỏ. Mở cửa cho anh.
Tai Miên ù đi, đầu óc đặc quánh, bất giác cô hét lên:
- Năm ơi! Giang ơi!
Bà Năm có mặt ngay lập tức, nh́n qua một lượt là bà hiểu hết. Năm hất hàm hỏi:
- Xớ rớ ǵ ở đây?
Gă kia ấp úng như vừa nuốt mất lưỡi. Bà Năm nheo mắt ḍm ḍm, rồi bồi tiếp:
- Công nhân sơn à? Công ty ở đằng kia phải hôn? Tau nhờ người t́m ra vợ con bây th́ không có đường lui đâu đó.
Giang cùng mấy chị em nữa cũng vừa tới trước cửa. Cả đám đàn bà con gái mồm năm miệng bảy, vừa nói vừa tiến sát “uy hiếp” người lạ mặt. Trước mắt gă bây giờ là những con gà mái mẹ xù lông. Hắn vẫn thi gan, nh́n chằm chằm vào đôi mắt Miên lúc này đang mở to đầy nước. Hai tay vẫn ôm lấy bụng, Miên rành rọt từng chữ:
- Đừng bao giờ đến t́m tôi, nó không phải con anh.
Gă quay lưng, lầm lũi đi ra phía cổng, mưa vẫn đổ xuống mái tôn như trút. Từng ḍng nước bạc kéo nhau xô xuống, hất vào tấm lưng gầy. Hàng ngàn hạt nước li ti vẩn vào không khí, cả căn pḥng bé nhỏ trở nên ngột ngạt. Năm đưa mắt bảo Giang ở lại, nói bằng mắt với đám con gái bảo ai nấy về pḥng. Miên loạng choạng ngồi bệt xuống, cái bụng gồ lên trước ngực, Miên dựa sát vào tường.
Giang hỏi: Thằng đó phải cha đứa nhỏ không?
Miên gật. Giang ôm lấy vai Miên mà lắc:
- Sao mày lại đuổi nó đi? Nuôi một đứa trẻ không dễ đâu, ḿnh đói rách thế nào cũng xong thôi, con ḿnh th́ khác. Lại c̣n khi đau ốm, đàn bà sắm tṛn vai của ḿnh đă mệt, đèo ḅng làm ǵ cả sức vóc đàn ông.
Miên có ích kỷ quá không, khi muốn con là của ḿnh trọn vẹn? Rốt cục, với người đàn bà, chỉ có đứa con là người duy nhất họ có thể yêu thương, thứ tha nhường nhịn vô điều kiện. Hắn có phải là người cha tốt không, khi trốn vợ con đến với Miên giữa cơn say ngật ngưỡng? Mảnh chăn hạnh phúc vốn đă mỏng, co kéo làm ǵ với người đời. Miên cười:
- Chẳng phải con em có bao nhiêu là mẹ đấy thôi.
Giang đứng dậy thu gom mảnh bát vỡ, ái ngại nh́n Miên rồi gom lau đám trứng vung văi trên nền đất ẩm. Giang đi ra cửa rồi ngoái lại dặn:
- Đừng nấu cơm nữa, lát tao bưng qua cho.
Miên kéo tấm chăn đắp lên ngang bụng, hạ người nằm xuống gối. Những lo lắng xa xăm vừa kéo tới liền bị xua đi khi đứa trẻ khua khoắng trong bụng mẹ. Miên đưa tay lên bụng xoa xoa chỗ hơi nhô lên rồi phỏng đoán xem khuỷu tay hay gót chân con. Những ư nghĩ về một đứa trẻ lại nhen lên, gột sạch ưu tư trong mắt người làm mẹ. Miên say sưa tưởng tượng về đứa trẻ khỏe mạnh và linh lợi, nó sẽ nép vào mẹ cứ thế mà lớn khôn. Con sẽ như cái cây mạnh mẽ vươn lên, quanh năm được tưới tắm bằng t́nh yêu vô bờ bến. Hai tay Miên khum khum ôm lấy bụng, dịu dàng ve vuốt, tỉ mỉ nhẹ nhàng như nâng một mầm xanh.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1930552&stc=1&d=1637746320
VietBF@sưu tập
Một người đàn bà có bầu th́ đă sao? Ngày nào ở bệnh viện sản nhi mà không có hàng trăm đứa trẻ chào đời oe oe khóc.
Xứ đất chật người đông, đi đâu cũng thấy người vướng vào người trong mắt th́ một người đàn bà cấn thai đáng ra chẳng có ǵ phải ồn ào.
Nhưng Miên có bầu, đáng xôn xao đấy. Miên không chồng, lại “kiếm con” đă mấy năm...
Lúc cái que thử thai hiện lên hai vạch, Miên thấy ḿnh như biến thành người khác. Miên nhủ ḿnh bước thật chậm, mặc đầm thật rộng, gặp ai cũng hỏi ăn ǵ th́ bổ cho con. Bà Năm chủ nhà trọ tṛn mắt lên, gương mặt giăn ra khi thấy Miên báo tin, bà dặn ngay chỉ được kể với một ḿnh bà thôi, người ta kiêng, khi nào cái thai trên ba tháng rồi có kể cho ai th́ kể.
Thế mà nửa buổi đi sang chợ, bà Năm tíu tít khoe với cô bán hàng sơ sinh, c̣n dặn hôm nào Miên nó mua đồ th́ lấy lời chút chút thôi, mẹ con nó tội lắm. Qua hàng cá, lúc chờ chị bán hàng cắt mang moi ruột, bà Năm lại buột miệng:
- Này, có nhớ Miên không? Miên đi kiếm con suốt mấy năm, dính rồi, dính rồi, mừng cho nó!
Vậy là cả xóm chợ biết hết.
Dăy nhà trọ Miên ở nằm đối diện với khu chợ công nhân, hẻm nhỏ, mái tôn, cầu thang sắt. Một cái sân giếng chung cả xóm dùng tắm giặt, ban ngày yên ắng lắm nhưng từ năm giờ chiều trở đi đầy ắp âm thanh. Tiếng dội nước tắm ào ào, tiếng ṿ đập áo quần, tiếng dép lê lẹp bẹp của công nhân đi làm ca về, tiếng này tiếng kia tiếp nối cho tới sáng. Đêm đêm trong những căn pḥng chật hẹp, họ vỗ về sức lực bằng những giấc ngủ chập chờn. Ngày xóm trọ mới xây lên, dân tứ xứ đến hỏi thuê đông lắm. Sau phức tạp quá, bà Năm chỉ nhận đàn bà con gái hay những hộ gia đ́nh. Cổng nẻo xây chắc chắn, mỗi pḥng có ch́a khóa riêng, đến mùa nắng nóng các pḥng đều mở toang cửa ngủ. Pḥng nào pḥng nấy bốn năm lá phổi chen chúc thở. Chỉ có Miên là ở một ḿnh.
Những ngày mẹ của Miên c̣n ở xóm này, ngày nào mà mẹ chẳng sang nhà bà Năm kể lể. Chuyện ông bảo vệ trong công ty góa vợ dạo này hay đong đưa hỏi han cơm nước. Chuyện ông chồng già ốm đau quặt quẹo đánh chửi vợ con suốt bao nhiêu năm. Rồi chuyện gần ba chục tuổi đầu Miên chưa bao giờ biết thế nào là cái tết, cùng cực quá mẹ con Miên phải sống tha hương... Rồi mẹ chuyển đi, rổ rá không lành thương nhau cạp lại, mẹ đi vun vén với người ta.
Không ai thấy Miên than thở bao giờ. Mỗi đầu tháng lănh lương lại thấy Miên ra bưu điện, lỉnh kỉnh hộp trà bí đao, sữa bột, mấy gói ngũ cốc, thuốc thang đóng hộp gửi về quê. Hơn chục năm cho thuê nhà trọ, bà Năm gặp bao nhiêu cảnh đời, những người cùng cực hay đổ lỗi cho số phận, số phận không biết biện minh. Miên không đổ lỗi cho số phận, không bao giờ trách cứ ai. Trong mọi thứ kém may của đời ḿnh, Miên chỉ thấy một ḿnh Miên có lỗi. Miên không cần ai an ủi, cũng bỏ ngoài tai lời chị em trong xóm trọ khuyên răn cố kiếm một tấm chồng khi biết Miên có ư định làm mẹ đơn thân.
Đàn bà trong xóm đề pḥng Miên, luôn hấm hứ ḍ xét các ông chồng. Miên biến ḿnh thành cái gai trong mắt họ. Những tay đàn ông trong xóm, nếu đi làm ca về trước vợ thế nào cũng nhấm nháy cửa pḥng Miên, nhưng Miên từ chối. Miên đi sắm chăn nệm chuẩn bị hành tŕnh kiếm con, phần lớn đàn ông đến với Miên khi đă ngả nghiêng, hơi men xộc vào tận óc. Không âu yếm, không hôn lên tóc, họ vội vă lần t́m kết cục và chạy trốn vội vàng sau giấc ngủ hồi sinh.
Không ai qua được mắt bà Năm.
Thi thoảng nghe tiếng Miên lách tách chùm ch́a khóa cổng ban đêm, bà Năm trở ḿnh nghĩ thương thân con bé.
Miên có bầu. Trong bữa cơm của những gia đ́nh nhỏ, người vợ mát mẻ chồng liệu có phải cha đứa nhỏ, có đủ tiền đưa vợ bé đi sinh. Xóm trọ chia làm hai phe. Phe những người đàn bà xù lông bảo vệ cha của con ḿnh thường phả ra những lời cay nghiệt, và phe của gái chưa chồng. Gái chưa chồng khu công nghiệp dệt may, đàn ông thành của hiếm, kiếm được tấm chồng cho bơ công tô điểm má hồng môi son đâu có dễ. Tấm chồng mà bết bát, họ thà ở không. Trước kia, ngày chủ nhật hay lễ tết, họ thường tụ tập ở pḥng Miên, người đi mua bia, người làm đồ nhậu. Ai cấm phụ nữ say đâu. Họ nương tựa vào nhau những ngày cạn lương cuối tháng, khi ốm đau cần người trông nom phải đi viện hay cụm vào nhau khi bị đ̣n ghen.
Đàn bà ra đường, chỉ liếc qua là có thể nhận rơ đang ở giai đoạn nào của cuộc đời: thuở sắc son, mới sinh, hay đă hai ba đứa con, lên chức bà nội bà ngoại hay dịp hồi xuân. Đàn ông th́ chỉ cần tháo cái nhẫn cưới ra, dúi vào chỗ nào đấy khi vừa kịp tách ra khỏi vợ là trở thành “trai tân”. Những “trai tân” ấy nhiều lần khiến chị em bị đ̣n oan, dù ra sức thanh minh đủ thứ...
Gái chưa chồng trong xóm tổ chức hẳn một cuộc họp, quyết định từ nay không nhậu, không thức khuya, không suy nghĩ lung tung. Họ trở thành những người mẹ đỡ đầu của đứa bé trong bụng Miên, có phân ngôi cao thấp hẳn ḥi. Quanh một đứa trẻ đang tượng h́nh có bao nhiêu mẹ vệ tinh. Họ quả quyết:
- Đứa trẻ là của riêng chúng ḿnh, thằng cha nào xớ rớ đ̣i làm bố th́ guốc dép lúc nào cũng đầy trên kệ.
Miên chỉ cười khi nghe các bà mẹ trẻ vạch ra bao nhiêu kế hoạch. Khi các chị về rồi, đóng cửa cài then day ḿnh trên gối, Miên thiếp đi mê mệt sau những ư nghĩ dắt díu hết con đường này đến con đường khác, hết cận cảnh viễn cảnh tương lai.
Dạo này Miên hay thức dậy giữa đêm, cổ họng khát khô t́m nước uống. Miên cũng thèm được nằm yên một chỗ, vỗ vỗ vai người đàn ông của đời ḿnh nũng nịu nhờ lấy nước. Cũng nhiều đêm, chuột rút cứng hai bắp chân, Miên nhăn nhó t́m dầu nóng, giá có ai xoa nắn chỗ chuột rút cho một chút, th́ đỡ biết bao nhiêu.
Bao nhiêu lần dỗ giấc nửa đêm, rồi bụng cũng lùm lùm.
Chiều mùa mưa miền Nam, nước trút xối xả từ mái tôn xuống lối đi trước cửa, lúc Miên đang lúi húi nấu cơm th́ gă đàn ông nhỏ thó lưng đeo ba lô ghé sát mặt vào cửa sổ. Hắn cất tiếng gọi nhỏ:
- Miên, mở cửa cho anh!
Miên bất giác giật ḿnh, bát trứng trên tay rơi xuống, vỡ tan. Hai tay Miên ôm lấy bụng, bối rối mất mấy giây, cô lạnh lùng:
- Tui không có quen anh.
Hắn gỡ cái mũ lưỡi trai, bàn tay nhem nhuốc sơn vỗ vỗ lên ngực:
- Anh Cần đây mà, em đừng giấu anh, anh biết anh là cha đứa nhỏ. Mở cửa cho anh.
Tai Miên ù đi, đầu óc đặc quánh, bất giác cô hét lên:
- Năm ơi! Giang ơi!
Bà Năm có mặt ngay lập tức, nh́n qua một lượt là bà hiểu hết. Năm hất hàm hỏi:
- Xớ rớ ǵ ở đây?
Gă kia ấp úng như vừa nuốt mất lưỡi. Bà Năm nheo mắt ḍm ḍm, rồi bồi tiếp:
- Công nhân sơn à? Công ty ở đằng kia phải hôn? Tau nhờ người t́m ra vợ con bây th́ không có đường lui đâu đó.
Giang cùng mấy chị em nữa cũng vừa tới trước cửa. Cả đám đàn bà con gái mồm năm miệng bảy, vừa nói vừa tiến sát “uy hiếp” người lạ mặt. Trước mắt gă bây giờ là những con gà mái mẹ xù lông. Hắn vẫn thi gan, nh́n chằm chằm vào đôi mắt Miên lúc này đang mở to đầy nước. Hai tay vẫn ôm lấy bụng, Miên rành rọt từng chữ:
- Đừng bao giờ đến t́m tôi, nó không phải con anh.
Gă quay lưng, lầm lũi đi ra phía cổng, mưa vẫn đổ xuống mái tôn như trút. Từng ḍng nước bạc kéo nhau xô xuống, hất vào tấm lưng gầy. Hàng ngàn hạt nước li ti vẩn vào không khí, cả căn pḥng bé nhỏ trở nên ngột ngạt. Năm đưa mắt bảo Giang ở lại, nói bằng mắt với đám con gái bảo ai nấy về pḥng. Miên loạng choạng ngồi bệt xuống, cái bụng gồ lên trước ngực, Miên dựa sát vào tường.
Giang hỏi: Thằng đó phải cha đứa nhỏ không?
Miên gật. Giang ôm lấy vai Miên mà lắc:
- Sao mày lại đuổi nó đi? Nuôi một đứa trẻ không dễ đâu, ḿnh đói rách thế nào cũng xong thôi, con ḿnh th́ khác. Lại c̣n khi đau ốm, đàn bà sắm tṛn vai của ḿnh đă mệt, đèo ḅng làm ǵ cả sức vóc đàn ông.
Miên có ích kỷ quá không, khi muốn con là của ḿnh trọn vẹn? Rốt cục, với người đàn bà, chỉ có đứa con là người duy nhất họ có thể yêu thương, thứ tha nhường nhịn vô điều kiện. Hắn có phải là người cha tốt không, khi trốn vợ con đến với Miên giữa cơn say ngật ngưỡng? Mảnh chăn hạnh phúc vốn đă mỏng, co kéo làm ǵ với người đời. Miên cười:
- Chẳng phải con em có bao nhiêu là mẹ đấy thôi.
Giang đứng dậy thu gom mảnh bát vỡ, ái ngại nh́n Miên rồi gom lau đám trứng vung văi trên nền đất ẩm. Giang đi ra cửa rồi ngoái lại dặn:
- Đừng nấu cơm nữa, lát tao bưng qua cho.
Miên kéo tấm chăn đắp lên ngang bụng, hạ người nằm xuống gối. Những lo lắng xa xăm vừa kéo tới liền bị xua đi khi đứa trẻ khua khoắng trong bụng mẹ. Miên đưa tay lên bụng xoa xoa chỗ hơi nhô lên rồi phỏng đoán xem khuỷu tay hay gót chân con. Những ư nghĩ về một đứa trẻ lại nhen lên, gột sạch ưu tư trong mắt người làm mẹ. Miên say sưa tưởng tượng về đứa trẻ khỏe mạnh và linh lợi, nó sẽ nép vào mẹ cứ thế mà lớn khôn. Con sẽ như cái cây mạnh mẽ vươn lên, quanh năm được tưới tắm bằng t́nh yêu vô bờ bến. Hai tay Miên khum khum ôm lấy bụng, dịu dàng ve vuốt, tỉ mỉ nhẹ nhàng như nâng một mầm xanh.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=1930552&stc=1&d=1637746320
VietBF@sưu tập