florida80
12-26-2021, 18:23
An leo lên từng bậc cấp, mặc dù đă quen với đôi giày bốt-đờ-sô nhưng vẫn cảm nhận cái nặng nề của nó, đă thế cái ba lô trên lưng đủ thứ vật dụng cá nhân, bộ áo rằn ri, cái nón sắt… tất cả góp phần tŕ níu bước chân. An thấy sự nóng bức từ bên trong, sự bức bối khó chịu của quân trang nhưng làm người lính th́ không thể nào khác được. Nay được bữa thả trại sau những này huấn nhục, thật ra th́ mấy mươi bậc cấp chẳng nhằm nḥ ǵ so với những thử thách trong quân trường. An ngước lên nh́n thấy pho tượng Phật tổ từ bi nh́n xuống, pho tượng đẹp quá, cứ như khối mây trắng của trời xanh tụ lại, đă quen mắt rồi nhưng mỗi lần nh́n pho tượng này ḷng An vẫn trào lên cảm xúc mănh liệt. An thầm nghĩ đây là pho tượng Phật tổ đẹp nhất của quê hương ḿnh.
Lên đến chân bệ tượng, An tháo nón sắt và ba lô để đấy, đoạn quỳ xuống thành tâm khấn nguyện:
– Con thành tâm đảnh lễ Thế Tôn, cầu xin Thế Tôn và chư Phật từ bi gia hộ cho con, những ngày tháng sắp tới phải ra trận, cuộc chiến ngày một khốc liệt, súng đạn vô t́nh… Thời buổi chinh chiến điêu linh. Con và bao người khác đâu có muốn vào lính cầm súng, chỉ muốn sống đời b́nh an nhưng đời nghiêt ngă quá, giờ không cầm súng cũng không được!
An nghẹn lời, chưa biết nói những ǵ nữa nên cứ quỳ như thế mà chiêm ngưỡng kim thân Phật tổ. Đỉnh đồi gió lộng, những cơn gió từ biển thổi vào làm mát dịu và dễ chịu. Những cơn gió mang lời khấn thầm của An bay khắp bốn phương trời. Ḷng An cảm nhận sự thư thái và niềm tin khơi dậy, những lo sợ và những suy nghĩ bi quan cũng vơi đi nhiều.
Vợ An vừa sanh thằng cu thứ hai th́ An phải đi quân dịch v́ lệnh tổng động viên. An vốn hiền lành chơn chất và rất đẹp trai, có thể nói nét đẹp lăng tử và ăn ảnh của An c̣n hơn cả những tài tử Hồng Kông. An xuống thị trấn trọ học và gặp Thảo, Thảo là con gái bà chủ nhà nơi An trọ, lạ ǵ trai gái phải ḷng nhau. Bà chủ cũng ch́u, gả con gái cho và An ở rể luôn. Từ nhỏ đến lớn, An có bao giờ làm việc ǵ gây nguy hại cho người và vật đâu, giờ tự nhiên vào lính phải cầm súng để bắn giết nhau làm sao An không khỏi kinh sợ chứ? Tuy nhà nghèo nhưng An như một công tử: trắng trẻo, đẹp trai, chữ viết đẹp như rồng bay phụng múa, biết làm thơ, đánh đàn guitar… Phải nói những ngày ở quân trường cứ như là địa ngục trần gian đối với An, có không ít lần An khóc và tưởng như chịu không nổi nữa, nhưng rồi cũng phải cố để vượt qua chứ không th́ bị tống vào quân lao, lúc ấy th́ c̣n thê thảm hơn. Có lần An tức tối phàn nàn:
– Con nhà nghèo phải đi quân dịch ra trận đánh nhau, c̣n bọn con tướng tá và nhà giàu th́ ở thành đô ăn chơi mát trời ông địa. Đồng tiền lúc nào cũng có sức mạnh vạn năng, bọn thượng lưu hưởng bao đặc quyền đặc lợi, con nhà dân chỉ có đi lính chết thay cho con nhà quyền qúy.
Anh đội trưởng đè An xuống lấy tay bụm miệng laị:
– Ngậm miệng mầy lại! Lỡ cấp trên mà nghe được th́ đời mầy dở sống dở chết.
Anh đội trưởng lúc nào cũng chiếu cố đến An, thường che chắn cho những cái lỗi của An, có lẽ anh ấy có cảm t́nh với An v́ An quá thư sinh, hiền lành và thật thà. Nhờ có anh đội trưởng mà An cũng được chỗ dựa tinh thần để vượt qua thử thách quân trường
Cuộc chiến càng ngày càng tồi tệ, quân bắc cộng tràn vào tấn công bất kể ngày đêm, bom đạn tơi bời, khói lửa ngút trời, những trận pháo kích chẳng phân biệt chùa chiền, bệnh xá, trường học… cả miền nam ch́m trong lửa đạn, mạng người rất mong manh, sống chết trong đường tơ kẽ tóc. An vẫn quỳ đấy, ḍng tâm tư miên man không dứt. An lại th́ thầm:
– Con đâu biết giặc là ai, giờ buộc con cầm súng giết người th́ con biết làm sao đây? Nay mai ra trận, nếu con không bắn họ th́ họ bắn con. Con không muốn giết người, dù đó là giặc, giờ con bị buộc vào lính th́ phải bắn giết, phải sát sanh. Mạng người quư lắm, thân người khó được, lính hai bên bị lùa vào cuộc chiến này th́ phải làm sao đây? Khi c̣n thở th́ có bên này bên kia, một khi hết thở th́ cái xác vô tri kia của bên nào cũng thế thôi! Cái xác tứ đại đất, nước, gió, lửa đâu có c̣n nghĩa lư ǵ chuyện bắc hay nam.
Lời th́ thầm của An bị cắt ngang bởi một tiếng nổ long trời lở đất, đứng lên nh́n về hướng nội đô thấy một cốt khói bốc cao, có lẽ một cơ sở nào đó vừa bị giật ḿn. An xốc ba lô lên lưng, đội nón sắt đi xuống đồi để trở về đơn vị.
An mở mắt ra thấy ḿnh đang nằm trên giường bệnh của nhà thương, toàn thân trần như nhộng, được phủ bởi một tấm vải trắng tinh. Đưa mắt nh́n quanh thấy đầy nhóc những bệnh binh như ḿnh, rất nhiều người c̣n nằm trên những cái giường xếp nhà binh v́ nhà thương không c̣n giường. Thương binh từ các chiến trường vẫn ào ạt tải về. An cảm nhận sự đau đớn ê ẩm toàn thân, mỏi quá, muốn trở ḿnh một tí nhưng không sao làm đượcc, hễ cựa là đau thấu tận óc. An cố hồi tưởng lại chuyện ǵ đă xảy ra.
An và những đồng đội được điều chuyển từ quân trường Đồng Đế về B́nh Định. Đêm hôm trước An và tiểu đội đi tuần quanh đầm Thị Nại, một vùng đầm phá nước xà hai, nơi này có nhiều kẻ nhảy núi, quân du kích đêm đêm kéo vào nội đô và các thị trấn gần quấy nhiễu dữ lắm. Vùng này là vùng xôi đậu, ngày quốc gia đêm việt cộng. Dân chúng qaunh vùng khổ sở vô cùng. Ban ngày làm ăn buôn bán mưu sinh nhưng đêm về th́ vào thị trấn ngủ nhờ, không ai dám ngủ ở nhà cả, nhất là thanh niên và hạng trung niên. An và cả tiểu đội cẩn thận từng bước chân, bất ngờ một quả pháo cối từ đâu chụp xuống, thế rồi An không biết ǵ nữa cho đến khi mở mắt ra th́ thấy nằm ở đây. Măi mấy ngày sau An mới biết thằng Nhiên bị đạn cối cắt mất một gị, thằng Lượng bị thổi bay mất nửa mặt và vĩnh viễn nằm lại bên đầm, thằng Quân và An th́ bị miểng găm vào bụng, mất máu nhiều nhưng bác sĩ giải phẩu giỏi đă giữ lại mạng sống cho cả hai thằng.
Nằm tên giường bệnh, An nhớ vợ con quay quắt, nhớ mẹ đang ở trên quê giờ không biết ra sao. An rơm rớm nước mắt. An bị đi quân dịch, cầm súng chống lại những kẻ xâm nhập từ phương bắc, những kẻ đang phá nát trị an và cuộc sống b́nh thường của người dân. An cũng biết cuộc chiến này là chính nghĩa nhưng sao vô vọng quá, không biết ngày nào sẽ kết thúc, tương lai hoàn toàn mờ mịt chẳng thấy lối ra, mạng sống người dân cũng như người lính đều rất bất ngờ. An nhớ lần đụng trận đầu tiên, An chẳng biết đó là du kích hay quân bắc cộng, cứ bóp c̣ nhả hết băng đạn mà cũng chẳng biết có trúng mục tiêu hay không. Đâu chỉ mỗi An, sau này thằng Khiêm, thằng Tân và hầu như cả bọn cũng đều thú nhận như thế. Tội nghiệp thằng Khiêm, vừa cưới vợ xong là bị tổng động viên, giờ nó trở về không c̣n toàn vẹn như lúc mới vào nhà binh, một cái chân đă để lại vùng đất xa lạ v́ đạp phải quả ḿn trên đường hành quân.
Giấc trưa, Thảo bồng con vào y viện thăm An. Chưa ngồi dậy được và cũng chưa thể bế thằng cu. An lấy bàn tay c̣n dính vệt máu khô sờ má thằng cu tí. Thằng bé hồn nhiên cười toan lấy ngón tay An đưa vào miệng mút. An vội rút tay về, những ngón tay bết máu và bùn khô lại, không thể để thằng bé bị nhiễm trùng. Thằng cu Tí bi bô những tiếng ba ba đầu đời làm cho An sung sướng đến đỏ hoe cả mắt, Thảo cười nhưng nét xót xa hiện rơ trên gương mặt khả ái, một tay bồng con, một tay vén mớ tóc ḷa x̣a trên trán An mà mắt ngấn lệ. An trấn an:
– Không sao đâu em, vài hôm nữa sẽ lành thôi! Anh c̣n may mắn hơn nhiều so với đồng đội.
Thảo lấy gà mên từ cái làn mây, cháo gà cô nấu đem vào cho An c̣n nóng hổi, múc từng muổng đút cho An. An cảm nhận sự ấm áp và ngọt ngào của t́nh yêu qua gà mên cháo gà thơm ngon mà Thảo dành cho anh. An thấy ḿnh c̣n hạnh phúc và may mắn biết bao trong khi thằng Lượng, thằng Tân chẳng c̣n bao giờ được gặp lại vợ con. An thấy thương vợ quá, không muốn xa vợ, không muốn cầm súng và càng chẳng muốn ra trận, hoàn cảnh nó đẩy đưa và buộc con người vào cái thế phải như thế. Không cầm súng th́ súng đạn cũng vào tận pḥng ngủ, cầm súng để ngăn súng đạn phá hoại đời sống an lành. An thương Thảo, Thảo hiền lành, thật thà, ít nói hay mắc cỡ, dù đă là vợ chồng rồi nhưng Thảo vẫn cứ như gái xuân th́, luôn thể hiện t́nh yêu qua những công việc hay hành động chứ không nói bằng lời. Gà mên cháo gà ấm áp đầy yêu thương mấy ngày nay đă tiếp sức cho An, khiến cho An cảm thấy năng lượng được nạp thêm và tinh thần cũng được an ủi lớn. An cầm bàn tay Thảo không muốn rời, hôn bàn tay vợ, níu cổ Thảo hôn một nụ hôn nồng cháy. Nước mắt Thảo rơi trên mặt An, An lấy ngón tay quệt nước mắt vợ:
– Đừng khóc nữa em, rồi sẽ ổn thôi!
Măi sai Thảo mới nói nên lời:
– Cố gắng nha anh, vết thương lành về lại với em và con!
Thảo bồng con về rồi, An nằm trầm ngâm, bao nhiêu tâm sự cứ chực tuôn trào mà chẳng biết nói cùng ai, chẳng biết làm sao ngăn chặn trái tim đang xao động. An nh́n qua những bệnh binh trong pḥng, xem ra Anh là người may mắn và hạnh phúc nhất ở đây. Những thân h́nh sứt mẻ hoặc biến dạng v́ đạn pháo, những h́nh hài băng bó trong bao lớp vải trắng đă nhuộm đỏ máu. Thỉnh thoảng những tiếng rên v́ đau đớn của đồng đội làm cho ḷng An thấy thương đến xót xa, nhất là những người vào y viện cả tuần nay mà chưa thấy thân nhân đến thăm, có lẽ gia đ́nh đơn chiếc hoặc là người nhà v́ xa xôi cách trở mà chưa kịp đến.
An thiếp đi trong giấc mộng nặng nề mệt nhọc, mười tám năm rồi không gặp không biết tin tức ǵ về ba. Ông Ḥa đi hay bị đi tập kết th́ An không biết, lúc ấy An vừa được bảy tuổi, trí óc con trẻ đâu biết ǵ. Nghe ba đi tập kết nhưng nào có biết là đi đâu. An nhớ là ba nói đi hai năm sẽ về, giờ th́ đă mười tám năm rồi. Má ṃn mỏi đợi ba mà không có bất cứ tin tức ǵ, hội tề hương ấp ve văn và làm khó đủ điều. An lớn lên mới biết ba An đang ở bên kia, thế rồi An đi quân dịch, vô t́nh trở thành đối địch với ba, giờ An và ba ở hai chiến tuyến khác nhau. An và ba trở thành kẻ thù của nhau. Bên phe ba đem súng đạn xâm nhập vào nam và bên An buộc phải dùng súng đạn để chống lại. Cái cảnh trớ trêu này đâu chỉ mỗi An và ba, cả triệu người như thế. Có người th́ cha con đối địch, có kẻ th́ anh em không đội trời chung, những gia đ́nh có người thân đi tập kết hay nhảy núi đều rơi vào cảnh oái oăm này. Mười tám năm không gặp ba, không có tin tức ǵ về ba, cuộc chiến này đến bao giờ mới kết thúc đây? Liệu có c̣n cơ hội gặp lại ba? Trong cơn mê sảng, An ú ớ vật vă làm cho người y tá đến bên đánh thức An và vỗ về:
– Anh tỉnh lại! Ác mộng qua đi, vết thương sẽ lành sớm thôi!
Người y tá lay vai An và rờ trán xem có sốt không, thấy nhiệt độ b́nh thường nên anh ta cũng an tâm, nói thêm vài lời an ủi nữa rồi đi thăm bệnh những người khác. Y tá đi rồi, An nằm trừng mắt nh́n trần nhà, trán lấm tấm mồ hôi, cổ họng khô khát nên với tay lấy bi đông nước để cái bàn con cạnh đầu giường. Người y tá quay qua nhắc nhở:
– Anh uống chút chút thôi, v́ vết thương chưa khô. Anh cố gắng một chút th́ sẽ lành sớm hơn!
Anh y tá đi một lát rồi đem lại cho An vài viên thuốc giảm đau, sau khi uống thuốc. An lại thiếp đi trong cơn mê, h́nh bóng người ba yêu thương trong những ngày thơ ấu lại hiện về, cuộc sống thường nhật bận rộn và chiến chinh khói lửa đă làm lăng quên bao lâu nay, giờ th́ nó lung linh hiện ra cứ như thước phim quay chậm chiếu lại. An và ba đi bắt giông, cá đồng nướng ăn ngoài băi, những bữa chiều mưa cả nhà quây quần bên mâm cơm, những món ngon ba lơ đũa không động đến, nhường cho anh em An ăn. Rồi mùa mía đến, An theo ba về từ đường nhà nội xem anh em họ ép mía làm đường. Rồi cái ngày ba ra đi tập kết, má cứ bịn rịn níu tay ba. Ba cũng dùng dằng mấy bận mới rứt ra được để nhập vào ḍng người trên đường làng. Bóng ba mất hút tận chân trời mà má c̣n tựa gốc mít đầu ngơ ngóng hoài.
Chợt một tiếng nổ kinh hoàng tưởng chừng như kinh thiên động địa, sức ép làm rung rinh cửa kiếng. An giật ḿnh ra khỏi giấc mơ, những tiếng nổ như thế đă từ lâu không c̣n làm cho ai sợ hay quan tâm nữa, nó đă quá thường như cơm bữa, c̣n những tràng đạn vu vơ từ tiểu liên khạc ra cũng thế, nó đă trở nên thường t́nh như chẳng có chuyện ǵ xảy ra. Thậm chí một quả ḿnh giật sập một ṭa nhà hay chiếc xe đ̣ bị nổ tung v́ lựu đạn cũng không làm cho người ta sợ. Đạn bom xương máu đă ḥa quyện vào nhau, sự sống cái chết dường như không c̣n kẽ hở. Nằm trên giường, An hồi tưởng lại hôm leo lên đồi viếng kim thân Phật tổ, h́nh ảnh pho tượng in sâu vào tâm khảm An, nh́n pho tượng sao mà thanh thoát và b́nh an quá đỗi, mặc dù đạn bom khói lửa vây quanh. Pho tượng bằng bê tông mà sao An cứ ngỡ đôi mắt hiền từ mở ra nh́n An, nh́n chúng sanh đang chém giết nhau. Pho tượng không rơi lệ nhưng An có cảm tưởng lệ chảy vào trong. An nhắm mắt th́ thầm:
– Cầu xin đức Phật che chở cho con, cho đồng loại và non nước này! Tại sao con phải cầm súng để bắn vào những người không quen biết kia?tại sao những người xa lạ kia lại mang súng đạn vào đây để bắn giết đồng bào? Con cũng như đồng bào con nào có thù ghét ǵ những người xa lạ kia, những người dân vô tội cớ sao lại phải chịu thảm cảnh cuộc chiến dă man này?
Từ hồi c̣n đi học, An không chỉ t́m hiểu và đọc nhiều sách về đạo Phật mà c̣n đọc cả những tài liệu về Ấn Độ giáo và Kỳ Na giáo. Sở dĩ phải t́m hiểu vậy là v́ hai tôn giáo kia có liên quan nhiều đến đạo Phật. Từ bi trong đạo Phật quá tuyệt vời, không c̣n ǵ để bàn căi. Đạo Phật chủ trương thương yêu tôn trọng sự sống của muôn loài, ngay cái giới đầu tiên mà người Phật tử thọ là: không sát sanh. Ở Ấn Độ giáo và Kỳ Na giáo cũng thế, tôn trọng sự sống, tránh mọi việc giết hại sinh vật, kể cả cây cỏ...Ấy vậy mà Ấn Độ giáo và Kỳ Na giáo đều chấp nhận và cho phép chiến đấu để bảo vệ bản thân, cộng đồng, quốc gia. Từ đó An cảm thấy được an ủi rất nhiều. An cầm súng không phải v́ thù hận, chẳng phải gây hấn bạo lực, lại càng tuyệt đối không dùng súng để đàn áp, cướp bóc hay đe dọa người khác. An cầm súng v́ quốc gia lâm nguy, v́ đồng bào đang bị bức tử, cầm súng để bảo vệ ḿnh và bảo vệ cộng đồng. An hoàn toàn không có ư giết người, không muốn bắn người, nhưng người ta xông vào nhà ḿnh để giết ḿnh và giết người nhà ḿnh nên ḿnh phải bóp c̣ thôi! Trong nội tâm An cũng loạn động như cuộc chiến của xứ sở này, bao nhiêu sự giằng xé giữa lư tưởng, niềm tin và những giá trị đạo đức, tâm linh. Nhiều lúc An tức giận nguyền rủa tại sao bọn người ngoài kia không để cho đồng bào An được an? Tại sao xứ sở này đánh nhau măi và chẳng biết bao giờ mới hết đánh nhau? Tại sao người ta lại chia hai xứ sở này? Tại sao An và ba lại phải ở vào hai bên đối địch nhau? Cả một nùi rối bù trong tâm An, tên ba má đặt cho là An vậy mà chẳng được an, chí ít là kể từ ngày ba ra đi tập kết.
An nằm im nghe nhịp tim ḿnh thổn thức, hàng bao nhiêu câu hỏi tại sao cứ tiếp tục tuôn ra từ trong đầu óc. An mệt ră rời và thiếp đi, trong lúc ấy mơ hồ có một giọng trầm ấm từ trong thâm sâu của nội tâm:” Khi con và mọi người cùng chung một hoàn cảnh như thế này, có nghĩa là phước phần của con và những người ấy có liên can nhau, hoặc là cùng hưởng phước hay cùng chịu nạn. Con và những người đồng cảnh ngộ, hoặc là t́nh thương yêu lẫn nhau hay là thù hận nhau, nó có nguyên nhân sâu xa từ vô lượng kiếp chứ không phải tự nhiên mà sanh ra như thế! Yếu tố bên ngoài châm ng̣i cho cuộc chiến hay tiếp sức cho cuộc chiến chỉ là cái duyên xúc tác, nó không phải nguyên nhân chính. Loài người từ khởi thủy cho đến hiện tại có bao giờ thôi đánh nhau? Không đánh lớn th́ đánh nhỏ, không nơi này th́ nơi kia, không lúc này th́ lúc khác. Quá khứ đă thế, hiện tại cũng vậy và mai sau cũng chẳng khác được. Cuộc chiến này tàn th́ cuộc chiến khác xảy ra, thế giới loài người không thể không có chiến tranh! Chiến tranh là kết quả của sự tham lam vô độ, ḷng sân hận đỉnh điểm và sự si mê mờ ám của con người. Con ở trong cuộc chiến này dù là bất đắc dĩ. Ba con cũng bất đắc dĩ, tất cả những binh lính cầm súng bắn giết nhau cũng là bất đắc dĩ. Tất cả chỉ là những quân cờ trong cuộc cờ của những thế lực chính trị, những quân cờ có cùng chung cái nghiệp. Con vừa là nạn nhân cũng vừa là tội đồ do cái nghiệp của con dẫn dắt. Ngay cả những người điều khiển cuộc cờ chiến tranh cũng thế! Họ đang chơi cái nghiệp cũ và tạo cái nghiệp mới”.
Đêm dần về khuya, không gian căn pḥng tịch mịch im ĺm trong cái màu trắng đến lạnh lùng. Những bệnh binh đều đă ch́m vào trong giấc ngủ hay những cơn mộng mị không đầu không đuôi. Ngoài kia những tiếng nổ đ́ đùng như dội vào trong tâm thức, thỉnh thoảng những quả hỏa châu bay lên làm đỏ lựng cả một khoảng trời.
– Tiểu Lục Thần Phong
(Ất Lăng Thành, 12/21)
Lên đến chân bệ tượng, An tháo nón sắt và ba lô để đấy, đoạn quỳ xuống thành tâm khấn nguyện:
– Con thành tâm đảnh lễ Thế Tôn, cầu xin Thế Tôn và chư Phật từ bi gia hộ cho con, những ngày tháng sắp tới phải ra trận, cuộc chiến ngày một khốc liệt, súng đạn vô t́nh… Thời buổi chinh chiến điêu linh. Con và bao người khác đâu có muốn vào lính cầm súng, chỉ muốn sống đời b́nh an nhưng đời nghiêt ngă quá, giờ không cầm súng cũng không được!
An nghẹn lời, chưa biết nói những ǵ nữa nên cứ quỳ như thế mà chiêm ngưỡng kim thân Phật tổ. Đỉnh đồi gió lộng, những cơn gió từ biển thổi vào làm mát dịu và dễ chịu. Những cơn gió mang lời khấn thầm của An bay khắp bốn phương trời. Ḷng An cảm nhận sự thư thái và niềm tin khơi dậy, những lo sợ và những suy nghĩ bi quan cũng vơi đi nhiều.
Vợ An vừa sanh thằng cu thứ hai th́ An phải đi quân dịch v́ lệnh tổng động viên. An vốn hiền lành chơn chất và rất đẹp trai, có thể nói nét đẹp lăng tử và ăn ảnh của An c̣n hơn cả những tài tử Hồng Kông. An xuống thị trấn trọ học và gặp Thảo, Thảo là con gái bà chủ nhà nơi An trọ, lạ ǵ trai gái phải ḷng nhau. Bà chủ cũng ch́u, gả con gái cho và An ở rể luôn. Từ nhỏ đến lớn, An có bao giờ làm việc ǵ gây nguy hại cho người và vật đâu, giờ tự nhiên vào lính phải cầm súng để bắn giết nhau làm sao An không khỏi kinh sợ chứ? Tuy nhà nghèo nhưng An như một công tử: trắng trẻo, đẹp trai, chữ viết đẹp như rồng bay phụng múa, biết làm thơ, đánh đàn guitar… Phải nói những ngày ở quân trường cứ như là địa ngục trần gian đối với An, có không ít lần An khóc và tưởng như chịu không nổi nữa, nhưng rồi cũng phải cố để vượt qua chứ không th́ bị tống vào quân lao, lúc ấy th́ c̣n thê thảm hơn. Có lần An tức tối phàn nàn:
– Con nhà nghèo phải đi quân dịch ra trận đánh nhau, c̣n bọn con tướng tá và nhà giàu th́ ở thành đô ăn chơi mát trời ông địa. Đồng tiền lúc nào cũng có sức mạnh vạn năng, bọn thượng lưu hưởng bao đặc quyền đặc lợi, con nhà dân chỉ có đi lính chết thay cho con nhà quyền qúy.
Anh đội trưởng đè An xuống lấy tay bụm miệng laị:
– Ngậm miệng mầy lại! Lỡ cấp trên mà nghe được th́ đời mầy dở sống dở chết.
Anh đội trưởng lúc nào cũng chiếu cố đến An, thường che chắn cho những cái lỗi của An, có lẽ anh ấy có cảm t́nh với An v́ An quá thư sinh, hiền lành và thật thà. Nhờ có anh đội trưởng mà An cũng được chỗ dựa tinh thần để vượt qua thử thách quân trường
Cuộc chiến càng ngày càng tồi tệ, quân bắc cộng tràn vào tấn công bất kể ngày đêm, bom đạn tơi bời, khói lửa ngút trời, những trận pháo kích chẳng phân biệt chùa chiền, bệnh xá, trường học… cả miền nam ch́m trong lửa đạn, mạng người rất mong manh, sống chết trong đường tơ kẽ tóc. An vẫn quỳ đấy, ḍng tâm tư miên man không dứt. An lại th́ thầm:
– Con đâu biết giặc là ai, giờ buộc con cầm súng giết người th́ con biết làm sao đây? Nay mai ra trận, nếu con không bắn họ th́ họ bắn con. Con không muốn giết người, dù đó là giặc, giờ con bị buộc vào lính th́ phải bắn giết, phải sát sanh. Mạng người quư lắm, thân người khó được, lính hai bên bị lùa vào cuộc chiến này th́ phải làm sao đây? Khi c̣n thở th́ có bên này bên kia, một khi hết thở th́ cái xác vô tri kia của bên nào cũng thế thôi! Cái xác tứ đại đất, nước, gió, lửa đâu có c̣n nghĩa lư ǵ chuyện bắc hay nam.
Lời th́ thầm của An bị cắt ngang bởi một tiếng nổ long trời lở đất, đứng lên nh́n về hướng nội đô thấy một cốt khói bốc cao, có lẽ một cơ sở nào đó vừa bị giật ḿn. An xốc ba lô lên lưng, đội nón sắt đi xuống đồi để trở về đơn vị.
An mở mắt ra thấy ḿnh đang nằm trên giường bệnh của nhà thương, toàn thân trần như nhộng, được phủ bởi một tấm vải trắng tinh. Đưa mắt nh́n quanh thấy đầy nhóc những bệnh binh như ḿnh, rất nhiều người c̣n nằm trên những cái giường xếp nhà binh v́ nhà thương không c̣n giường. Thương binh từ các chiến trường vẫn ào ạt tải về. An cảm nhận sự đau đớn ê ẩm toàn thân, mỏi quá, muốn trở ḿnh một tí nhưng không sao làm đượcc, hễ cựa là đau thấu tận óc. An cố hồi tưởng lại chuyện ǵ đă xảy ra.
An và những đồng đội được điều chuyển từ quân trường Đồng Đế về B́nh Định. Đêm hôm trước An và tiểu đội đi tuần quanh đầm Thị Nại, một vùng đầm phá nước xà hai, nơi này có nhiều kẻ nhảy núi, quân du kích đêm đêm kéo vào nội đô và các thị trấn gần quấy nhiễu dữ lắm. Vùng này là vùng xôi đậu, ngày quốc gia đêm việt cộng. Dân chúng qaunh vùng khổ sở vô cùng. Ban ngày làm ăn buôn bán mưu sinh nhưng đêm về th́ vào thị trấn ngủ nhờ, không ai dám ngủ ở nhà cả, nhất là thanh niên và hạng trung niên. An và cả tiểu đội cẩn thận từng bước chân, bất ngờ một quả pháo cối từ đâu chụp xuống, thế rồi An không biết ǵ nữa cho đến khi mở mắt ra th́ thấy nằm ở đây. Măi mấy ngày sau An mới biết thằng Nhiên bị đạn cối cắt mất một gị, thằng Lượng bị thổi bay mất nửa mặt và vĩnh viễn nằm lại bên đầm, thằng Quân và An th́ bị miểng găm vào bụng, mất máu nhiều nhưng bác sĩ giải phẩu giỏi đă giữ lại mạng sống cho cả hai thằng.
Nằm tên giường bệnh, An nhớ vợ con quay quắt, nhớ mẹ đang ở trên quê giờ không biết ra sao. An rơm rớm nước mắt. An bị đi quân dịch, cầm súng chống lại những kẻ xâm nhập từ phương bắc, những kẻ đang phá nát trị an và cuộc sống b́nh thường của người dân. An cũng biết cuộc chiến này là chính nghĩa nhưng sao vô vọng quá, không biết ngày nào sẽ kết thúc, tương lai hoàn toàn mờ mịt chẳng thấy lối ra, mạng sống người dân cũng như người lính đều rất bất ngờ. An nhớ lần đụng trận đầu tiên, An chẳng biết đó là du kích hay quân bắc cộng, cứ bóp c̣ nhả hết băng đạn mà cũng chẳng biết có trúng mục tiêu hay không. Đâu chỉ mỗi An, sau này thằng Khiêm, thằng Tân và hầu như cả bọn cũng đều thú nhận như thế. Tội nghiệp thằng Khiêm, vừa cưới vợ xong là bị tổng động viên, giờ nó trở về không c̣n toàn vẹn như lúc mới vào nhà binh, một cái chân đă để lại vùng đất xa lạ v́ đạp phải quả ḿn trên đường hành quân.
Giấc trưa, Thảo bồng con vào y viện thăm An. Chưa ngồi dậy được và cũng chưa thể bế thằng cu. An lấy bàn tay c̣n dính vệt máu khô sờ má thằng cu tí. Thằng bé hồn nhiên cười toan lấy ngón tay An đưa vào miệng mút. An vội rút tay về, những ngón tay bết máu và bùn khô lại, không thể để thằng bé bị nhiễm trùng. Thằng cu Tí bi bô những tiếng ba ba đầu đời làm cho An sung sướng đến đỏ hoe cả mắt, Thảo cười nhưng nét xót xa hiện rơ trên gương mặt khả ái, một tay bồng con, một tay vén mớ tóc ḷa x̣a trên trán An mà mắt ngấn lệ. An trấn an:
– Không sao đâu em, vài hôm nữa sẽ lành thôi! Anh c̣n may mắn hơn nhiều so với đồng đội.
Thảo lấy gà mên từ cái làn mây, cháo gà cô nấu đem vào cho An c̣n nóng hổi, múc từng muổng đút cho An. An cảm nhận sự ấm áp và ngọt ngào của t́nh yêu qua gà mên cháo gà thơm ngon mà Thảo dành cho anh. An thấy ḿnh c̣n hạnh phúc và may mắn biết bao trong khi thằng Lượng, thằng Tân chẳng c̣n bao giờ được gặp lại vợ con. An thấy thương vợ quá, không muốn xa vợ, không muốn cầm súng và càng chẳng muốn ra trận, hoàn cảnh nó đẩy đưa và buộc con người vào cái thế phải như thế. Không cầm súng th́ súng đạn cũng vào tận pḥng ngủ, cầm súng để ngăn súng đạn phá hoại đời sống an lành. An thương Thảo, Thảo hiền lành, thật thà, ít nói hay mắc cỡ, dù đă là vợ chồng rồi nhưng Thảo vẫn cứ như gái xuân th́, luôn thể hiện t́nh yêu qua những công việc hay hành động chứ không nói bằng lời. Gà mên cháo gà ấm áp đầy yêu thương mấy ngày nay đă tiếp sức cho An, khiến cho An cảm thấy năng lượng được nạp thêm và tinh thần cũng được an ủi lớn. An cầm bàn tay Thảo không muốn rời, hôn bàn tay vợ, níu cổ Thảo hôn một nụ hôn nồng cháy. Nước mắt Thảo rơi trên mặt An, An lấy ngón tay quệt nước mắt vợ:
– Đừng khóc nữa em, rồi sẽ ổn thôi!
Măi sai Thảo mới nói nên lời:
– Cố gắng nha anh, vết thương lành về lại với em và con!
Thảo bồng con về rồi, An nằm trầm ngâm, bao nhiêu tâm sự cứ chực tuôn trào mà chẳng biết nói cùng ai, chẳng biết làm sao ngăn chặn trái tim đang xao động. An nh́n qua những bệnh binh trong pḥng, xem ra Anh là người may mắn và hạnh phúc nhất ở đây. Những thân h́nh sứt mẻ hoặc biến dạng v́ đạn pháo, những h́nh hài băng bó trong bao lớp vải trắng đă nhuộm đỏ máu. Thỉnh thoảng những tiếng rên v́ đau đớn của đồng đội làm cho ḷng An thấy thương đến xót xa, nhất là những người vào y viện cả tuần nay mà chưa thấy thân nhân đến thăm, có lẽ gia đ́nh đơn chiếc hoặc là người nhà v́ xa xôi cách trở mà chưa kịp đến.
An thiếp đi trong giấc mộng nặng nề mệt nhọc, mười tám năm rồi không gặp không biết tin tức ǵ về ba. Ông Ḥa đi hay bị đi tập kết th́ An không biết, lúc ấy An vừa được bảy tuổi, trí óc con trẻ đâu biết ǵ. Nghe ba đi tập kết nhưng nào có biết là đi đâu. An nhớ là ba nói đi hai năm sẽ về, giờ th́ đă mười tám năm rồi. Má ṃn mỏi đợi ba mà không có bất cứ tin tức ǵ, hội tề hương ấp ve văn và làm khó đủ điều. An lớn lên mới biết ba An đang ở bên kia, thế rồi An đi quân dịch, vô t́nh trở thành đối địch với ba, giờ An và ba ở hai chiến tuyến khác nhau. An và ba trở thành kẻ thù của nhau. Bên phe ba đem súng đạn xâm nhập vào nam và bên An buộc phải dùng súng đạn để chống lại. Cái cảnh trớ trêu này đâu chỉ mỗi An và ba, cả triệu người như thế. Có người th́ cha con đối địch, có kẻ th́ anh em không đội trời chung, những gia đ́nh có người thân đi tập kết hay nhảy núi đều rơi vào cảnh oái oăm này. Mười tám năm không gặp ba, không có tin tức ǵ về ba, cuộc chiến này đến bao giờ mới kết thúc đây? Liệu có c̣n cơ hội gặp lại ba? Trong cơn mê sảng, An ú ớ vật vă làm cho người y tá đến bên đánh thức An và vỗ về:
– Anh tỉnh lại! Ác mộng qua đi, vết thương sẽ lành sớm thôi!
Người y tá lay vai An và rờ trán xem có sốt không, thấy nhiệt độ b́nh thường nên anh ta cũng an tâm, nói thêm vài lời an ủi nữa rồi đi thăm bệnh những người khác. Y tá đi rồi, An nằm trừng mắt nh́n trần nhà, trán lấm tấm mồ hôi, cổ họng khô khát nên với tay lấy bi đông nước để cái bàn con cạnh đầu giường. Người y tá quay qua nhắc nhở:
– Anh uống chút chút thôi, v́ vết thương chưa khô. Anh cố gắng một chút th́ sẽ lành sớm hơn!
Anh y tá đi một lát rồi đem lại cho An vài viên thuốc giảm đau, sau khi uống thuốc. An lại thiếp đi trong cơn mê, h́nh bóng người ba yêu thương trong những ngày thơ ấu lại hiện về, cuộc sống thường nhật bận rộn và chiến chinh khói lửa đă làm lăng quên bao lâu nay, giờ th́ nó lung linh hiện ra cứ như thước phim quay chậm chiếu lại. An và ba đi bắt giông, cá đồng nướng ăn ngoài băi, những bữa chiều mưa cả nhà quây quần bên mâm cơm, những món ngon ba lơ đũa không động đến, nhường cho anh em An ăn. Rồi mùa mía đến, An theo ba về từ đường nhà nội xem anh em họ ép mía làm đường. Rồi cái ngày ba ra đi tập kết, má cứ bịn rịn níu tay ba. Ba cũng dùng dằng mấy bận mới rứt ra được để nhập vào ḍng người trên đường làng. Bóng ba mất hút tận chân trời mà má c̣n tựa gốc mít đầu ngơ ngóng hoài.
Chợt một tiếng nổ kinh hoàng tưởng chừng như kinh thiên động địa, sức ép làm rung rinh cửa kiếng. An giật ḿnh ra khỏi giấc mơ, những tiếng nổ như thế đă từ lâu không c̣n làm cho ai sợ hay quan tâm nữa, nó đă quá thường như cơm bữa, c̣n những tràng đạn vu vơ từ tiểu liên khạc ra cũng thế, nó đă trở nên thường t́nh như chẳng có chuyện ǵ xảy ra. Thậm chí một quả ḿnh giật sập một ṭa nhà hay chiếc xe đ̣ bị nổ tung v́ lựu đạn cũng không làm cho người ta sợ. Đạn bom xương máu đă ḥa quyện vào nhau, sự sống cái chết dường như không c̣n kẽ hở. Nằm trên giường, An hồi tưởng lại hôm leo lên đồi viếng kim thân Phật tổ, h́nh ảnh pho tượng in sâu vào tâm khảm An, nh́n pho tượng sao mà thanh thoát và b́nh an quá đỗi, mặc dù đạn bom khói lửa vây quanh. Pho tượng bằng bê tông mà sao An cứ ngỡ đôi mắt hiền từ mở ra nh́n An, nh́n chúng sanh đang chém giết nhau. Pho tượng không rơi lệ nhưng An có cảm tưởng lệ chảy vào trong. An nhắm mắt th́ thầm:
– Cầu xin đức Phật che chở cho con, cho đồng loại và non nước này! Tại sao con phải cầm súng để bắn vào những người không quen biết kia?tại sao những người xa lạ kia lại mang súng đạn vào đây để bắn giết đồng bào? Con cũng như đồng bào con nào có thù ghét ǵ những người xa lạ kia, những người dân vô tội cớ sao lại phải chịu thảm cảnh cuộc chiến dă man này?
Từ hồi c̣n đi học, An không chỉ t́m hiểu và đọc nhiều sách về đạo Phật mà c̣n đọc cả những tài liệu về Ấn Độ giáo và Kỳ Na giáo. Sở dĩ phải t́m hiểu vậy là v́ hai tôn giáo kia có liên quan nhiều đến đạo Phật. Từ bi trong đạo Phật quá tuyệt vời, không c̣n ǵ để bàn căi. Đạo Phật chủ trương thương yêu tôn trọng sự sống của muôn loài, ngay cái giới đầu tiên mà người Phật tử thọ là: không sát sanh. Ở Ấn Độ giáo và Kỳ Na giáo cũng thế, tôn trọng sự sống, tránh mọi việc giết hại sinh vật, kể cả cây cỏ...Ấy vậy mà Ấn Độ giáo và Kỳ Na giáo đều chấp nhận và cho phép chiến đấu để bảo vệ bản thân, cộng đồng, quốc gia. Từ đó An cảm thấy được an ủi rất nhiều. An cầm súng không phải v́ thù hận, chẳng phải gây hấn bạo lực, lại càng tuyệt đối không dùng súng để đàn áp, cướp bóc hay đe dọa người khác. An cầm súng v́ quốc gia lâm nguy, v́ đồng bào đang bị bức tử, cầm súng để bảo vệ ḿnh và bảo vệ cộng đồng. An hoàn toàn không có ư giết người, không muốn bắn người, nhưng người ta xông vào nhà ḿnh để giết ḿnh và giết người nhà ḿnh nên ḿnh phải bóp c̣ thôi! Trong nội tâm An cũng loạn động như cuộc chiến của xứ sở này, bao nhiêu sự giằng xé giữa lư tưởng, niềm tin và những giá trị đạo đức, tâm linh. Nhiều lúc An tức giận nguyền rủa tại sao bọn người ngoài kia không để cho đồng bào An được an? Tại sao xứ sở này đánh nhau măi và chẳng biết bao giờ mới hết đánh nhau? Tại sao người ta lại chia hai xứ sở này? Tại sao An và ba lại phải ở vào hai bên đối địch nhau? Cả một nùi rối bù trong tâm An, tên ba má đặt cho là An vậy mà chẳng được an, chí ít là kể từ ngày ba ra đi tập kết.
An nằm im nghe nhịp tim ḿnh thổn thức, hàng bao nhiêu câu hỏi tại sao cứ tiếp tục tuôn ra từ trong đầu óc. An mệt ră rời và thiếp đi, trong lúc ấy mơ hồ có một giọng trầm ấm từ trong thâm sâu của nội tâm:” Khi con và mọi người cùng chung một hoàn cảnh như thế này, có nghĩa là phước phần của con và những người ấy có liên can nhau, hoặc là cùng hưởng phước hay cùng chịu nạn. Con và những người đồng cảnh ngộ, hoặc là t́nh thương yêu lẫn nhau hay là thù hận nhau, nó có nguyên nhân sâu xa từ vô lượng kiếp chứ không phải tự nhiên mà sanh ra như thế! Yếu tố bên ngoài châm ng̣i cho cuộc chiến hay tiếp sức cho cuộc chiến chỉ là cái duyên xúc tác, nó không phải nguyên nhân chính. Loài người từ khởi thủy cho đến hiện tại có bao giờ thôi đánh nhau? Không đánh lớn th́ đánh nhỏ, không nơi này th́ nơi kia, không lúc này th́ lúc khác. Quá khứ đă thế, hiện tại cũng vậy và mai sau cũng chẳng khác được. Cuộc chiến này tàn th́ cuộc chiến khác xảy ra, thế giới loài người không thể không có chiến tranh! Chiến tranh là kết quả của sự tham lam vô độ, ḷng sân hận đỉnh điểm và sự si mê mờ ám của con người. Con ở trong cuộc chiến này dù là bất đắc dĩ. Ba con cũng bất đắc dĩ, tất cả những binh lính cầm súng bắn giết nhau cũng là bất đắc dĩ. Tất cả chỉ là những quân cờ trong cuộc cờ của những thế lực chính trị, những quân cờ có cùng chung cái nghiệp. Con vừa là nạn nhân cũng vừa là tội đồ do cái nghiệp của con dẫn dắt. Ngay cả những người điều khiển cuộc cờ chiến tranh cũng thế! Họ đang chơi cái nghiệp cũ và tạo cái nghiệp mới”.
Đêm dần về khuya, không gian căn pḥng tịch mịch im ĺm trong cái màu trắng đến lạnh lùng. Những bệnh binh đều đă ch́m vào trong giấc ngủ hay những cơn mộng mị không đầu không đuôi. Ngoài kia những tiếng nổ đ́ đùng như dội vào trong tâm thức, thỉnh thoảng những quả hỏa châu bay lên làm đỏ lựng cả một khoảng trời.
– Tiểu Lục Thần Phong
(Ất Lăng Thành, 12/21)