florida80
12-26-2021, 19:54
Bà Nancy đang nằm trên giường khi tôi đến gần bà nắm tay tôi, giọng thều thào mừng vui:
- Sandra, con đến thăm mẹ phải không?
Tôi gỡ tay bà ra, đẩy cái xe lăn lại gần bà hơn. Giọng bà vừa vui vừa rên rỉ:
- Con của mẹ ! Sao con im lặng?
Tôi đáp dịu dàng nhưng như một cái máy ra mệnh lệnh:
- Chúng ta hăy xuống pḥng ăn lunch.
Trong lúc tôi d́u bà ngồi vào xe lăn và seat belt, bà ngoan ngoăn làm theo mọi sự sắp đặt của tôi nhưng miệng vẫn không ngớt lẩm bẩm:
- Sandra! Sandra! Con đang về thăm mẹ phải không?
Và dường như bà cũng mệt mỏi v́ những câu hỏi liên tục của bà không được trả lời, bà im lặng, sự im lặng ch́m đi trong không gian căn pḥng hẹp chỉ có hai người, tôi và bà Nancy.
Công việc làm trong Nursing home rất vất vả, suốt 8 tiếng một ca, hầu như phải đi liên tục, hiếm khi được ngồi nghỉ, ngay cả giờ ăn lunch cũng chưa chắc được yên, lúc nào tiếng chuông ở các cửa pḥng cũng có thể ring lên và cái đèn hiệu nhấp nháy như thúc giục.
Hết người này gọi, đến người khác kêu, nhiều khi chẳng có chuyện ǵ cần thiết cả, có bà đói bụng, đ̣i một ít snack, có bà – khi tôi vội vàng chạy tới - th́ nói tao đâu có gọi mày, tại tay tao lỡ đụng vào cái nút alarm !
Bà Rose là nhân vật điển h́nh của chuyện bấm chuông…vô tội vạ, 10 lần th́ hết 8 lần bà bảo tao buồn quá, tao muốn tâm sự với mày một chuyện, rồi bà thao thao nói, như một căn bệnh lên cơn không thể dừng lại được:
- “ Ngày xưa, tao và anh Derek ở cùng một town nhỏ, ở đấy có một khu rừng, hai chúng tao thường hẹn ḥ vào những buổi chiều, rừng chiều rất đẹp…”
Tôi đă phải ngắt ḍng tâm sự của bà và đi đến đọan cuối luôn, nếu không th́ bà sẽ kể cho đến tối cũng chưa xong chuyện hẹn ḥ :
- “ Biết rồi, bà đứng đợi Derek dưới một gốc cây, anh ta sẽ chạy đến với một bó hoa dại trên tay mà anh vừa hái ở một bụi cây bên đường. phải không ?.”
Và bao giờ Rose cũng nh́n tôi mỉm cười măn nguyện :
- “ Mày đă biết chuyện t́nh tuyệt vời của tao. Phải rồi, Derek yêu tao lắm !”.
Bà già gần đất xa trời, tâm trí ngơ ngẩn và vụng dại như trẻ con, câu chuyện bà kể tôi nghe hàng mấy chục lần, quanh đi quẩn lại có bấy nhiêu làm ǵ tôi không thuộc.
C̣n bà Nancy, cũng lẩn thẩn như thế, chẳng hiểu sao cả tháng nay bỗng gọi tôi là Sandra, tên con gái bà. Mỗi khi gặp tôi, bà cứ khăng khăng rằng tôi là Sandra, bà làm phiền tôi quá, tôi mất rất nhiều th́ giờ khi làm việc với bà, bà níu áo, níu tay, hỏi han đủ thứ, làm tôi không dứt ra được trong khi c̣n nhiều công việc khác đang chờ. Tôi không nỡ gắt gỏng với bà, v́ trong thâm tâm, tôi vẫn c̣n nợ bà một món nợ khó trả, dù bà không biết, không bao giờ đ̣i lại món nợ đó.
Hôm nay cũng thế, tôi đẩy xe bà lên pḥng ăn rồi, những người c̣n lại tôi làm không kịp, nên một co-worker phải chạy lại giúp tôi để tất cả có mặt trong giờ lunch.
Tôi mới vào làm việc ở Nursing home này được 3 tháng. Tính nhanh nhẹn, láu táu cộng thêm cả sự…xớn xác của tôi, ngay mấy ngày đầu đă xảy ra hai “accident”.
Cứ mỗi khi đến giờ ăn, tôi có bổn phận nhắc nhở họ, hay d́u họ, đẩy xe lăn cho họ xuống pḥng ăn. Có một lần, tôi vào pḥng th́ ông Thomas đang nằm ngủ ngon lành, tấm chăn mền đắp lên tới cằm, ông ngáy kḥ kḥ, tôi gọi ông không nghe, tôi liền… tốc mền lên cái “rụp”. Tức th́…Trời ơi ! ông phản ứng làm tôi kinh hoàng nhảy xa ra vài bước, ông ngồi nhỏm dậy, mắt trợn tṛn đầy tức giận và quát tháo một tràng, tôi chỉ nghe loáng thoáng cũng biết ông đang…chửi tôi. Ông Thomas bị tê liệt chân, không thể đi đứng được, nếu không th́ ông ta đă nhảy bổ xuống giường, cho tôi vài cái tát là lẽ đương nhiên.
Chuyện thứ hai, xảy ra cho chính bà Nancy, cái bà hay níu kéo tôi, làm phiền tôi. Có lẽ trời…quả báo tôi thế? Hôm ấy, bà ngồi xe lăn để tôi đẩy ra pḥng ăn, hai tay bà để lên hai bên thành ghế, tôi len lỏi giữa những dăy bàn làm sao mà đụng vào cạnh bàn một cú thật mạnh, bà già chỉ kêu lên một tiếng “ow!” yếu ớt, rồi thôi, nhưng nét mặt bà nhăn nhó đầy vẻ đớn đau. Tôi nh́n thấy mu bàn tay bà sướt một đường dài và chảy máu. Tội nghiệp! da tay người già mỏng manh, vậy mà tôi giáng cho bà một cú đau điếng, nếu như bà c̣n tỉnh táo, th́ chắc chắn bà cũng sẽ…chửi tôi như ông Thomas và kèm theo vài cái tát mới đích đáng.
Lương tâm cắn rứt và áy náy, nếu tôi không nói th́ chẳng ai biết lỗi tại tôi cả, nhưng tôi với tâm hồn đau đớn và tuyệt vọng, lên gặp bà supervisor, tŕnh bày lại sự việc ông Thomas và bà Nancy để …xin thôi việc. Tôi cảm thấy không đủ khả năng và kiên nhẫn làm công việc chăm sóc những người già.
Bà supervisor đă dịu dàng khuyên tôi, ai làm việc cũng có sơ xuất, biết sai và sửa th́ sẽ tốt thôi. Lần sau, nếu người ta đang ngủ th́ đừng gọi dậy, hoặc họ sẽ xuống ăn sau, hoặc ta sẽ mang đồ ăn lên pḥng cho họ.
Tôi đă nghĩ thầm, ở Nursing home mà “ oai” quá chừng, được tôn trọng, hầu hạ như ông bà chủ..
Mấy tháng trôi qua, công việc quen dần, tôi thấy yên tâm hơn, ông Thomas, chắc rằng trí nhớ chẳng bền lâu để mà oán ghét tôi đă làm một cái việc thô lỗ tốc mền khi ông đang ngủ say sưa nữa. Và bà Nancy th́ càng không nhớ tí nào, nhưng hàng ngày nh́n vết sẹo nhỏ trên mu bàn tay bà, tôi vẫn cảm thấy day dứt một món nợ không biết phải trả bằng ǵ cho hết.
Mùa Giáng Sinh đang đến, ngoài đường phố, chợ búa, và các cửa hàng đă tấp nập những màu sắc xanh đỏ, tươi vui. Trong cái Nursing home nhỏ bé này người ta cũng góp phần với niềm vui chung của mọi người, mọi chốn. Tại pḥng khách lớn người ta vừa dựng xong một cây Giáng Sinh, trang trí những chiếc đèn đủ màu và những cây kẹo cong cong xinh xắn. Các ông bà già hàng ngày thường tụ tập nơi đây để cùng coi ti vi hay nói chuyện với nhau, c̣n hơn là nằm bẹp trong pḥng riêng, coi ti vi một ḿnh th́ buồn chán quá!
Gặp người nào tôi cũng đều báo với họ là có cây Giáng Sinh tuyệt vời ở pḥng khách.
Và tôi đă đọc thấy trên những nét mặt già cỗi hay ngơ ngơ, ngác ngác của họ loé lên một niềm vui. Nhưng có một người không vui tí nào, mà lại rơi nước mắt, bà khóc oà như một đứa trẻ con, đó là bà Nancy, khi tôi mời bà xuống pḥng khách coi cây Giáng Sinh, bà nức nở:
- Không, đó không phải là cây Giáng Sinh của Sandra !
Những giọt nước mắt của bà vỡ oà cả vào tim tôi, làm tôi bối rối, và tôi lại chạy đi “mét” với bà supervisor ( bà hiền lành và tôi là người mới vô làm nên bà thương tôi, sẵn sàng giúp đỡ, chỉ dẫn tôi).
Bà supervisor của tôi kể:
- Tội nghiệp Nancy ! Mày mới, nên không biết thôi, Nancy nằm ở đây gần 10 năm rồi, người thân duy nhất là con gái tên Sandra, vẫn thường vào thăm hay mang bà về nhà chơi vào mỗi mùa Holiday. Sandra luôn luôn làm một cây Giáng Sinh thật đẹp để đón bà Nancy trở về, nhưng đă hai năm nay, Sandra không đến nữa, cô ấy đă chết v́ dùng drug quá liều.
Sandra không chồng, không con.Thế là bà Nancy trở thành kẻ cô độc, một ḿnh trên thế gian này. Bây giờ tôi đă hiểu v́ sao Nancy luôn gọi tôi là Sandra, tôi là người Việt Nam, con gái bà người Mỹ, chẳng có ǵ giống nhau cả, nhưng với tâm thần lẩn thẩn, cộng với ḷng thương nhớ con, nên bà đă nh́n tôi mà tưởng tượng ra Sandra.
Tôi chào bà supervisor và biết ḿnh phải làm ǵ, tôi xăm xăm đi về phía pḥng bà Nancy, nhưng đang đi th́ nghe tiếng chuông cửa bà Rose gọi, tôi ghé vào, hi vọng lần này không phải nghe bà kể lể câu chuyện t́nh, ngày xưa hai đứa hẹn nhau trong khu rừng vắng của bà nữa, vả lại, tôi cũng muốn mời bà đi coi cây Giáng Sinh. Tôi mở cửa pḥng:
- Chào bà Rose, bà cần ǵ?
- Ồ ! Mày đến thật đúng lúc. Giọng bà hớn hở.
Bà gọi tôi chứ tôi có ngẫu nhiên đến đây đâu mà bà bảo đúng lúc.Mà thôi, hơi đâu lư sự với mấy bà già lẩm cẩm.
- Mày ngồi xuống đây.Bà Rose chỉ vào một cái ghế.
Tôi vẫn đứng yên và hỏi:
- Bà lại muốn kể chuyện ǵ thế?
Đôi mắt hom hem của bà nhấp nháy để trôi về một quá khứ mộng mơ:
- Ngày xưa, tao và Derek……
Tôi đă “bội thực” v́ câu chuyện t́nh của bà rồi, tôi lại ngắt lời bà:
- Tôi biết bà và Derek yêu nhau lắm, nhưng sao hai người không lấy nhau?
Bà Rose mỉm cười móm mém, có lẽ trong đầu óc của bà đang rối tung v́ bao nhiêu h́nh ảnh, những cuộc t́nh, những buồn vui trong một đời người. Nhất là người Mỹ, yêu nhiều, đám cưới cũng nhiều, khi đă về già, lẩn thẩn, th́ c̣n nhớ ai với ai?
Bà Rose đi ra closet lấy cái bóp xách tay như sắp sửa đi đâu, hay bà muốn đi coi cây Giáng Sinh? Nhưng không, bà nói:
- Tao phải đi ra khu rừng đây, Derek đang chờ tao ở đó. Tao sẽ nhận bó hoa dại thật đẹp từ tay anh ấy cùng với một nụ hôn.
Trời ơi, ai bảo người già gần đất xa trời không lăng mạn? Lại là một người già đầu óc ngơ ngẩn nữa chứ. Bà Rose ơi, anh Derek của bà bây giờ hoặc đă nằm im trong ḷng đất, hoặc nếu c̣n sống th́ cũng đang già nua, lù khù và nhếch nhác trong một Nursing home nào đó như bà thôi. Ví thử bây giờ ông cụ Derek có đứng ngay trước mặt bà, với bó hoa rừng trên tay, chưa chắc bà nhận ra, có khi c̣n…chửi lộn với ông, v́ tưởng là một kẻ xa lạ nào. Vậy mà bà cứ chờ mong gặp gỡ như ngày xưa bà vẫn từng chờ mong.
Thôi, tôi hăy để bà Rose yên ổn với giấc mơ, bất quá bà chỉ đi lang bang trong khu Nursing home này thôi, sẽ chẳng bao giờ bà đến được khu rừng trong quá khứ cả. Ngoài cửa Nursing home có security, ai nỡ để bà đi lạc ra ngoài .
Tôi sang pḥng bà Nancy, bà đang nằm ngủ, kinh nghiệm đầy ḿnh nên tôi không dám đánh thức bà dậy, lặng lẽ đứng nh́n vẩn vơ khắp pḥng, bây giờ tôi mới có dịp nh́n kỹ hơn những tấm h́nh bà treo trên tường và để trên bàn. H́nh thời con gái của bà,mái tóc quăn uốn lượn, khuôn mặt thon dài, xinh xắn . Đôi mắt đuôi dài đa t́nh thăm thẳm kia chắc đă một thời làm bao người say đắm. Cái miệng cười quyến rũ kia đă từng nhận bao nụ hôn yêu? Thuở ấy, cô Nancy yêu đời, yêu người, không bao giờ nghĩ đến ngày hôm nay, khi về già da mồi, tóc bạc, nằm bẹp dí, nh́n cuộc đời tàn dần trong Nursinghome, giữa t́nh thương vay mượn của thiên hạ.
Tôi bỗng chạnh ḷng nh́n lại ḿnh, những ǵ tôi có ngày hôm nay, biết đâu cũng sẽ tan biến đi và ngày mai sẽ có thêm một bà già ngớ ngẩn, sống mà không biết ḿnh đang sống, đang làm ǵ như những người già trong Nursing home này .
Khi tôi định quay ra th́ bà Nancy mở mằt, nh́n thấy tôi, đôi môi bà mấp máy, kêu khe khẽ:
- Sandra! Con đến thăm mẹ, phải không?
Lần đầu tiên tôi trả lời bà khi câu hỏi có liên quan đến Sandra, tôi ngồi xuống mép giường:
- Vâng, con là Sandra đây.
Bà giơ tay lên, nhưng không đủ sức để ôm tôi, giọng bà lạc đi:
- Sandra, Sandra.! Mẹ biết mà, rồi con sẽ đến thăm mẹ.
Tôi nắm lấy cánh tay gầy yếu của bà, âu yếm:
- Mẹ ơi, mẹ có biết là Giáng Sinh đang đến không?
- Thật vậy sao? Sandra, con đă làm xong cây Giáng Sinh chưa?
- Xong rồi mẹ ạ. Mẹ có muốn đi với con để ngắm cây Giáng Sinh không?
Bà gật đầu. Tôi đỡ Nancy ngồi dậy, chải tóc cho bà, khi tôi mở closet lấy quần áo, Nancy bảo tôi, có lẽ một phần trí nhớ đă trở lại với bà trong khỏanh khắc hiếm hoi :
- Con lấy cho mẹ cái áo có hai màu xanh đỏ, mặc mùa Giáng Sinh.
Tôi thay quần áo cho bà, khi cầm bàn tay phải của bà lên, trông thấy vết sẹo nhỏ, dài, tôi cúi xuống hôn tay bà như một lời xin lỗi. Nhưng bà cảm động v́ một lẽ khác, bà nói lan man đầy vui sướng :
- Ôi Sandra!, con vẫn c̣n nhớ tới mẹ, con vẫn thương mẹ, phải không? Đừng bao giờ bỏ mẹ một ḿnh Sandra nhé ?
Tôi d́u Nancy ngồi vào xe lăn và đẩy xuống pḥng khách, ở đó đă có nhiều người, họ đang ngồi đầy các dăy ghế sofa, hay lù khù ngồi trong chiếc xe lăn, trước mặt họ là cây Giáng Sinh, to, cao rực rỡ.
Có lẽ trong đầu óc, trong kư ức xa xăm của mỗi người, đều có một mùa Giáng Sinh riêng, với gia đ́nh, cha mẹ, với người yêu, với chồng con của họ…Hoặc chính tay họ đă từng đi mua, từng trang hoàng cho cây Giáng Sinh trong căn nhà ấm cúng khi cơn gió Đông về, khi mùa lễ đến.
Tôi đẩy xe bà Nancy đến gần cây Giáng Sinh và hỏi bà:
- Mẹ có thích nó không?
Tôi nh́n thấy trong đôi mắt một thời đẹp lộng lẫy của bà rạng ngời niềm vui. Bà th́ thầm như sợ niềm vui mong manh sẽ biến mất :
- Sao lại không! Chính tay con đă làm cây Giáng Sinh này và đón mẹ về với con mà, Sandra !
Tôi cũng th́ thầm:
- Phải, con yêu mẹ. Hăy vui vẻ đón lễ với cây Giáng Sinh này, mẹ nhé.
Tôi tin rằng tôi đă trả xong món nợ cho bà Nancy và cây Giáng sinh trong pḥng khách này là của riêng bà, của đứa con gái yêu quư Sandra đă tặng cho bà khi mùa Giáng Sinh đến.
Nguyễn thị Thanh Dương
- Sandra, con đến thăm mẹ phải không?
Tôi gỡ tay bà ra, đẩy cái xe lăn lại gần bà hơn. Giọng bà vừa vui vừa rên rỉ:
- Con của mẹ ! Sao con im lặng?
Tôi đáp dịu dàng nhưng như một cái máy ra mệnh lệnh:
- Chúng ta hăy xuống pḥng ăn lunch.
Trong lúc tôi d́u bà ngồi vào xe lăn và seat belt, bà ngoan ngoăn làm theo mọi sự sắp đặt của tôi nhưng miệng vẫn không ngớt lẩm bẩm:
- Sandra! Sandra! Con đang về thăm mẹ phải không?
Và dường như bà cũng mệt mỏi v́ những câu hỏi liên tục của bà không được trả lời, bà im lặng, sự im lặng ch́m đi trong không gian căn pḥng hẹp chỉ có hai người, tôi và bà Nancy.
Công việc làm trong Nursing home rất vất vả, suốt 8 tiếng một ca, hầu như phải đi liên tục, hiếm khi được ngồi nghỉ, ngay cả giờ ăn lunch cũng chưa chắc được yên, lúc nào tiếng chuông ở các cửa pḥng cũng có thể ring lên và cái đèn hiệu nhấp nháy như thúc giục.
Hết người này gọi, đến người khác kêu, nhiều khi chẳng có chuyện ǵ cần thiết cả, có bà đói bụng, đ̣i một ít snack, có bà – khi tôi vội vàng chạy tới - th́ nói tao đâu có gọi mày, tại tay tao lỡ đụng vào cái nút alarm !
Bà Rose là nhân vật điển h́nh của chuyện bấm chuông…vô tội vạ, 10 lần th́ hết 8 lần bà bảo tao buồn quá, tao muốn tâm sự với mày một chuyện, rồi bà thao thao nói, như một căn bệnh lên cơn không thể dừng lại được:
- “ Ngày xưa, tao và anh Derek ở cùng một town nhỏ, ở đấy có một khu rừng, hai chúng tao thường hẹn ḥ vào những buổi chiều, rừng chiều rất đẹp…”
Tôi đă phải ngắt ḍng tâm sự của bà và đi đến đọan cuối luôn, nếu không th́ bà sẽ kể cho đến tối cũng chưa xong chuyện hẹn ḥ :
- “ Biết rồi, bà đứng đợi Derek dưới một gốc cây, anh ta sẽ chạy đến với một bó hoa dại trên tay mà anh vừa hái ở một bụi cây bên đường. phải không ?.”
Và bao giờ Rose cũng nh́n tôi mỉm cười măn nguyện :
- “ Mày đă biết chuyện t́nh tuyệt vời của tao. Phải rồi, Derek yêu tao lắm !”.
Bà già gần đất xa trời, tâm trí ngơ ngẩn và vụng dại như trẻ con, câu chuyện bà kể tôi nghe hàng mấy chục lần, quanh đi quẩn lại có bấy nhiêu làm ǵ tôi không thuộc.
C̣n bà Nancy, cũng lẩn thẩn như thế, chẳng hiểu sao cả tháng nay bỗng gọi tôi là Sandra, tên con gái bà. Mỗi khi gặp tôi, bà cứ khăng khăng rằng tôi là Sandra, bà làm phiền tôi quá, tôi mất rất nhiều th́ giờ khi làm việc với bà, bà níu áo, níu tay, hỏi han đủ thứ, làm tôi không dứt ra được trong khi c̣n nhiều công việc khác đang chờ. Tôi không nỡ gắt gỏng với bà, v́ trong thâm tâm, tôi vẫn c̣n nợ bà một món nợ khó trả, dù bà không biết, không bao giờ đ̣i lại món nợ đó.
Hôm nay cũng thế, tôi đẩy xe bà lên pḥng ăn rồi, những người c̣n lại tôi làm không kịp, nên một co-worker phải chạy lại giúp tôi để tất cả có mặt trong giờ lunch.
Tôi mới vào làm việc ở Nursing home này được 3 tháng. Tính nhanh nhẹn, láu táu cộng thêm cả sự…xớn xác của tôi, ngay mấy ngày đầu đă xảy ra hai “accident”.
Cứ mỗi khi đến giờ ăn, tôi có bổn phận nhắc nhở họ, hay d́u họ, đẩy xe lăn cho họ xuống pḥng ăn. Có một lần, tôi vào pḥng th́ ông Thomas đang nằm ngủ ngon lành, tấm chăn mền đắp lên tới cằm, ông ngáy kḥ kḥ, tôi gọi ông không nghe, tôi liền… tốc mền lên cái “rụp”. Tức th́…Trời ơi ! ông phản ứng làm tôi kinh hoàng nhảy xa ra vài bước, ông ngồi nhỏm dậy, mắt trợn tṛn đầy tức giận và quát tháo một tràng, tôi chỉ nghe loáng thoáng cũng biết ông đang…chửi tôi. Ông Thomas bị tê liệt chân, không thể đi đứng được, nếu không th́ ông ta đă nhảy bổ xuống giường, cho tôi vài cái tát là lẽ đương nhiên.
Chuyện thứ hai, xảy ra cho chính bà Nancy, cái bà hay níu kéo tôi, làm phiền tôi. Có lẽ trời…quả báo tôi thế? Hôm ấy, bà ngồi xe lăn để tôi đẩy ra pḥng ăn, hai tay bà để lên hai bên thành ghế, tôi len lỏi giữa những dăy bàn làm sao mà đụng vào cạnh bàn một cú thật mạnh, bà già chỉ kêu lên một tiếng “ow!” yếu ớt, rồi thôi, nhưng nét mặt bà nhăn nhó đầy vẻ đớn đau. Tôi nh́n thấy mu bàn tay bà sướt một đường dài và chảy máu. Tội nghiệp! da tay người già mỏng manh, vậy mà tôi giáng cho bà một cú đau điếng, nếu như bà c̣n tỉnh táo, th́ chắc chắn bà cũng sẽ…chửi tôi như ông Thomas và kèm theo vài cái tát mới đích đáng.
Lương tâm cắn rứt và áy náy, nếu tôi không nói th́ chẳng ai biết lỗi tại tôi cả, nhưng tôi với tâm hồn đau đớn và tuyệt vọng, lên gặp bà supervisor, tŕnh bày lại sự việc ông Thomas và bà Nancy để …xin thôi việc. Tôi cảm thấy không đủ khả năng và kiên nhẫn làm công việc chăm sóc những người già.
Bà supervisor đă dịu dàng khuyên tôi, ai làm việc cũng có sơ xuất, biết sai và sửa th́ sẽ tốt thôi. Lần sau, nếu người ta đang ngủ th́ đừng gọi dậy, hoặc họ sẽ xuống ăn sau, hoặc ta sẽ mang đồ ăn lên pḥng cho họ.
Tôi đă nghĩ thầm, ở Nursing home mà “ oai” quá chừng, được tôn trọng, hầu hạ như ông bà chủ..
Mấy tháng trôi qua, công việc quen dần, tôi thấy yên tâm hơn, ông Thomas, chắc rằng trí nhớ chẳng bền lâu để mà oán ghét tôi đă làm một cái việc thô lỗ tốc mền khi ông đang ngủ say sưa nữa. Và bà Nancy th́ càng không nhớ tí nào, nhưng hàng ngày nh́n vết sẹo nhỏ trên mu bàn tay bà, tôi vẫn cảm thấy day dứt một món nợ không biết phải trả bằng ǵ cho hết.
Mùa Giáng Sinh đang đến, ngoài đường phố, chợ búa, và các cửa hàng đă tấp nập những màu sắc xanh đỏ, tươi vui. Trong cái Nursing home nhỏ bé này người ta cũng góp phần với niềm vui chung của mọi người, mọi chốn. Tại pḥng khách lớn người ta vừa dựng xong một cây Giáng Sinh, trang trí những chiếc đèn đủ màu và những cây kẹo cong cong xinh xắn. Các ông bà già hàng ngày thường tụ tập nơi đây để cùng coi ti vi hay nói chuyện với nhau, c̣n hơn là nằm bẹp trong pḥng riêng, coi ti vi một ḿnh th́ buồn chán quá!
Gặp người nào tôi cũng đều báo với họ là có cây Giáng Sinh tuyệt vời ở pḥng khách.
Và tôi đă đọc thấy trên những nét mặt già cỗi hay ngơ ngơ, ngác ngác của họ loé lên một niềm vui. Nhưng có một người không vui tí nào, mà lại rơi nước mắt, bà khóc oà như một đứa trẻ con, đó là bà Nancy, khi tôi mời bà xuống pḥng khách coi cây Giáng Sinh, bà nức nở:
- Không, đó không phải là cây Giáng Sinh của Sandra !
Những giọt nước mắt của bà vỡ oà cả vào tim tôi, làm tôi bối rối, và tôi lại chạy đi “mét” với bà supervisor ( bà hiền lành và tôi là người mới vô làm nên bà thương tôi, sẵn sàng giúp đỡ, chỉ dẫn tôi).
Bà supervisor của tôi kể:
- Tội nghiệp Nancy ! Mày mới, nên không biết thôi, Nancy nằm ở đây gần 10 năm rồi, người thân duy nhất là con gái tên Sandra, vẫn thường vào thăm hay mang bà về nhà chơi vào mỗi mùa Holiday. Sandra luôn luôn làm một cây Giáng Sinh thật đẹp để đón bà Nancy trở về, nhưng đă hai năm nay, Sandra không đến nữa, cô ấy đă chết v́ dùng drug quá liều.
Sandra không chồng, không con.Thế là bà Nancy trở thành kẻ cô độc, một ḿnh trên thế gian này. Bây giờ tôi đă hiểu v́ sao Nancy luôn gọi tôi là Sandra, tôi là người Việt Nam, con gái bà người Mỹ, chẳng có ǵ giống nhau cả, nhưng với tâm thần lẩn thẩn, cộng với ḷng thương nhớ con, nên bà đă nh́n tôi mà tưởng tượng ra Sandra.
Tôi chào bà supervisor và biết ḿnh phải làm ǵ, tôi xăm xăm đi về phía pḥng bà Nancy, nhưng đang đi th́ nghe tiếng chuông cửa bà Rose gọi, tôi ghé vào, hi vọng lần này không phải nghe bà kể lể câu chuyện t́nh, ngày xưa hai đứa hẹn nhau trong khu rừng vắng của bà nữa, vả lại, tôi cũng muốn mời bà đi coi cây Giáng Sinh. Tôi mở cửa pḥng:
- Chào bà Rose, bà cần ǵ?
- Ồ ! Mày đến thật đúng lúc. Giọng bà hớn hở.
Bà gọi tôi chứ tôi có ngẫu nhiên đến đây đâu mà bà bảo đúng lúc.Mà thôi, hơi đâu lư sự với mấy bà già lẩm cẩm.
- Mày ngồi xuống đây.Bà Rose chỉ vào một cái ghế.
Tôi vẫn đứng yên và hỏi:
- Bà lại muốn kể chuyện ǵ thế?
Đôi mắt hom hem của bà nhấp nháy để trôi về một quá khứ mộng mơ:
- Ngày xưa, tao và Derek……
Tôi đă “bội thực” v́ câu chuyện t́nh của bà rồi, tôi lại ngắt lời bà:
- Tôi biết bà và Derek yêu nhau lắm, nhưng sao hai người không lấy nhau?
Bà Rose mỉm cười móm mém, có lẽ trong đầu óc của bà đang rối tung v́ bao nhiêu h́nh ảnh, những cuộc t́nh, những buồn vui trong một đời người. Nhất là người Mỹ, yêu nhiều, đám cưới cũng nhiều, khi đă về già, lẩn thẩn, th́ c̣n nhớ ai với ai?
Bà Rose đi ra closet lấy cái bóp xách tay như sắp sửa đi đâu, hay bà muốn đi coi cây Giáng Sinh? Nhưng không, bà nói:
- Tao phải đi ra khu rừng đây, Derek đang chờ tao ở đó. Tao sẽ nhận bó hoa dại thật đẹp từ tay anh ấy cùng với một nụ hôn.
Trời ơi, ai bảo người già gần đất xa trời không lăng mạn? Lại là một người già đầu óc ngơ ngẩn nữa chứ. Bà Rose ơi, anh Derek của bà bây giờ hoặc đă nằm im trong ḷng đất, hoặc nếu c̣n sống th́ cũng đang già nua, lù khù và nhếch nhác trong một Nursing home nào đó như bà thôi. Ví thử bây giờ ông cụ Derek có đứng ngay trước mặt bà, với bó hoa rừng trên tay, chưa chắc bà nhận ra, có khi c̣n…chửi lộn với ông, v́ tưởng là một kẻ xa lạ nào. Vậy mà bà cứ chờ mong gặp gỡ như ngày xưa bà vẫn từng chờ mong.
Thôi, tôi hăy để bà Rose yên ổn với giấc mơ, bất quá bà chỉ đi lang bang trong khu Nursing home này thôi, sẽ chẳng bao giờ bà đến được khu rừng trong quá khứ cả. Ngoài cửa Nursing home có security, ai nỡ để bà đi lạc ra ngoài .
Tôi sang pḥng bà Nancy, bà đang nằm ngủ, kinh nghiệm đầy ḿnh nên tôi không dám đánh thức bà dậy, lặng lẽ đứng nh́n vẩn vơ khắp pḥng, bây giờ tôi mới có dịp nh́n kỹ hơn những tấm h́nh bà treo trên tường và để trên bàn. H́nh thời con gái của bà,mái tóc quăn uốn lượn, khuôn mặt thon dài, xinh xắn . Đôi mắt đuôi dài đa t́nh thăm thẳm kia chắc đă một thời làm bao người say đắm. Cái miệng cười quyến rũ kia đă từng nhận bao nụ hôn yêu? Thuở ấy, cô Nancy yêu đời, yêu người, không bao giờ nghĩ đến ngày hôm nay, khi về già da mồi, tóc bạc, nằm bẹp dí, nh́n cuộc đời tàn dần trong Nursinghome, giữa t́nh thương vay mượn của thiên hạ.
Tôi bỗng chạnh ḷng nh́n lại ḿnh, những ǵ tôi có ngày hôm nay, biết đâu cũng sẽ tan biến đi và ngày mai sẽ có thêm một bà già ngớ ngẩn, sống mà không biết ḿnh đang sống, đang làm ǵ như những người già trong Nursing home này .
Khi tôi định quay ra th́ bà Nancy mở mằt, nh́n thấy tôi, đôi môi bà mấp máy, kêu khe khẽ:
- Sandra! Con đến thăm mẹ, phải không?
Lần đầu tiên tôi trả lời bà khi câu hỏi có liên quan đến Sandra, tôi ngồi xuống mép giường:
- Vâng, con là Sandra đây.
Bà giơ tay lên, nhưng không đủ sức để ôm tôi, giọng bà lạc đi:
- Sandra, Sandra.! Mẹ biết mà, rồi con sẽ đến thăm mẹ.
Tôi nắm lấy cánh tay gầy yếu của bà, âu yếm:
- Mẹ ơi, mẹ có biết là Giáng Sinh đang đến không?
- Thật vậy sao? Sandra, con đă làm xong cây Giáng Sinh chưa?
- Xong rồi mẹ ạ. Mẹ có muốn đi với con để ngắm cây Giáng Sinh không?
Bà gật đầu. Tôi đỡ Nancy ngồi dậy, chải tóc cho bà, khi tôi mở closet lấy quần áo, Nancy bảo tôi, có lẽ một phần trí nhớ đă trở lại với bà trong khỏanh khắc hiếm hoi :
- Con lấy cho mẹ cái áo có hai màu xanh đỏ, mặc mùa Giáng Sinh.
Tôi thay quần áo cho bà, khi cầm bàn tay phải của bà lên, trông thấy vết sẹo nhỏ, dài, tôi cúi xuống hôn tay bà như một lời xin lỗi. Nhưng bà cảm động v́ một lẽ khác, bà nói lan man đầy vui sướng :
- Ôi Sandra!, con vẫn c̣n nhớ tới mẹ, con vẫn thương mẹ, phải không? Đừng bao giờ bỏ mẹ một ḿnh Sandra nhé ?
Tôi d́u Nancy ngồi vào xe lăn và đẩy xuống pḥng khách, ở đó đă có nhiều người, họ đang ngồi đầy các dăy ghế sofa, hay lù khù ngồi trong chiếc xe lăn, trước mặt họ là cây Giáng Sinh, to, cao rực rỡ.
Có lẽ trong đầu óc, trong kư ức xa xăm của mỗi người, đều có một mùa Giáng Sinh riêng, với gia đ́nh, cha mẹ, với người yêu, với chồng con của họ…Hoặc chính tay họ đă từng đi mua, từng trang hoàng cho cây Giáng Sinh trong căn nhà ấm cúng khi cơn gió Đông về, khi mùa lễ đến.
Tôi đẩy xe bà Nancy đến gần cây Giáng Sinh và hỏi bà:
- Mẹ có thích nó không?
Tôi nh́n thấy trong đôi mắt một thời đẹp lộng lẫy của bà rạng ngời niềm vui. Bà th́ thầm như sợ niềm vui mong manh sẽ biến mất :
- Sao lại không! Chính tay con đă làm cây Giáng Sinh này và đón mẹ về với con mà, Sandra !
Tôi cũng th́ thầm:
- Phải, con yêu mẹ. Hăy vui vẻ đón lễ với cây Giáng Sinh này, mẹ nhé.
Tôi tin rằng tôi đă trả xong món nợ cho bà Nancy và cây Giáng sinh trong pḥng khách này là của riêng bà, của đứa con gái yêu quư Sandra đă tặng cho bà khi mùa Giáng Sinh đến.
Nguyễn thị Thanh Dương