troopy
12-28-2021, 02:49
Kính thưa quư ṭa soạn!
Tôi có một bí mật khủng khiếp trong quá khứ, thời tôi c̣n quá trẻ, quá cạn nghĩ nên mới phạm sai lầm như vậy. Một bí mật xấu xa mà mỗi lần nhớ lại tôi không khỏi cảm thấy rùng ḿnh sợ hăi.
Tôi cần phải kể hết ra, như một lần xưng tội, dù chỉ là xưng tội với lương tâm, trong bí mật giữa tôi và quư ṭa soạn để cho tôi được nhẹ ḷng, để mong các anh chị có thể cho tôi lời khuyên để giải tỏa ẩn ức, giúp cho tôi sống b́nh an với chính bản thân ḿnh trong suốt quăng đời c̣n lại.
Tôi năm nay đă 60 tuổi, có hơn 40 năm là một cán bộ công nhân viên chức mẫn cán và chăm chỉ trong ngành y tế. 40 năm, với cương vị là nữ hộ sinh ở một trung tâm y tế của phường ở một tỉnh, tôi chưa bao giờ bị kỷ luật hay vướng một điều tiếng ǵ trong công việc.
Đồng nghiệp tin quư, bệnh nhân mến yêu, tin cậy. Tôi hết ḷng v́ công việc, và tôi có một gia đ́nh yên ấm hạnh phúc. Có lẽ, với một người phụ nữ th́ như vậy là đă quá đủ cho những mong ước trọn vẹn.
Hôm qua là ngày gặp mặt cán bộ hưu trí ở cơ quan, nhớ lại ngày cầm quyết định nghỉ hưu trên tay, nhận lời chúc của đồng nghiệp bạn bè, từ nay "hạ cánh" an toàn bên con cháu, vậy là tôi được sung sướng, an nhàn không mơ ǵ hơn nữa mà ḷng tôi quặn thắt. Than ôi, có ai biết cho trong ḷng tôi c̣n một nỗi đau khổ. Một nỗi đau không thể tỏ bày cùng ai.
Thưa các anh chị trong quư ṭa soạn!
Điều bí mật mà tôi sắp sửa xưng tội ra đây, quư vị chắc sẽ nguyền rủa tôi, báng bổ tôi táng tận lương tâm, thiếu y đức, và là một thứ quái thai của xă hội khi tôi đă liều ḿnh phạm vào tội ác. Tôi cũng đă sám hối nhiều, đă đau khổ, đă dày ṿ nhưng tôi không thể t́m ra lối thoát thưa các anh các chị. Tôi không biết phải khắc phục mọi lỗi lầm của ḿnh trong quá khứ ra sao. Tôi không biết phải làm ǵ để đền tội.
Thực sự tôi vô cùng quẫn trí khi nghĩ đến hậu quả của tội lỗi động trời mà tôi chính là thủ phạm. Tôi xin được kể đầu đuôi ngọn ngành: Thưa các quư vị, thời tôi công tác tại trạm y tế phường, tôi đă đánh tráo hai đứa trẻ trong hai gia đ́nh khác nhau. Người bị tôi đánh tráo con chính là chị gái tôi và một sản phụ khác mà gia đ́nh tôi không quen biết.
Câu chuyện xảy ra cũng hơn 35 năm trước, bắt đầu từ hôn nhân không mấy hạnh phúc của chị gái tôi. Chị tôi vốn là cô giáo, xinh đẹp hiền lành. Chị về làm dâu trong một gia đ́nh quan chức giàu có và nổi tiếng.
Gia đ́nh nhà chồng chị có 4 người con nhưng chỉ có độc nhất một cậu con trai là đích tôn của ḍng họ, đó chính là chồng của chị. Cưới anh, chị mang một áp lực từ phía nhà chồng, nói đúng hơn là từ phía cả ḍng họ của chồng rằng chị phải sinh cho được con trai để nhà chồng c̣n có cháu đích tôn nối dơi tông đường.
Oái oăm thay, ông trời không chiều ḷng người. Thời của chị gái tôi chưa phải kế hoạch hóa gia đ́nh chỉ được phép đẻ 1 đến 2 con. Thế nên chị miệt mài sinh năm một, trong mấy năm liền đẻ đến 4 đứa con lít nhít và tất nhiên tất cả 4 cháu đều là gái.
Tṛ đời, càng khát con trai th́ càng cố đẻ cho ra con trai, càng đẻ nhanh th́ càng ra con gái. Đến lần đẻ thứ 4, chị gái tôi do sức khỏe yếu, lại quá áp lực v́ con trai nên khi đứa bé lọt ḷng, tôi báo tin chị vẫn là con gái chị đă lên cơn xúc động gây băng huyết suưt chết.
Tôi là nữ hộ sinh trạm y tế phường nơi chị tôi thường xuyên đến sinh nở. Tôi đă chứng kiến cảnh cả gia đ́nh nhà chồng, bố chồng, mẹ chồng, các chị em chồng và bản thân anh rể tôi thất vọng đến thế nào khi chị tôi cứ tiếp tục sinh con gái mà không đẻ nổi một mụn con trai.
Lần sinh nở thứ nhất, cả nhà c̣n quây quần chăm sóc, cưng nựng cháu yêu. Lần sinh nở thứ hai, vẫn là gái, tuy thất vọng nhưng mẹ chồng và các chị em chồng vẫn c̣n mang cháo sữa chăm sóc cho hai mẹ con. Nhưng lần thứ 3, rồi đến lần thứ 4, cứ đến ngày lâm bồn, chị tôi lặng lẽ xách làn qua trạm y tế phường nằm chờ. Chị nói với tôi, nếu sinh được con trai hẵng gọi chồng và mẹ chồng qua, c̣n sinh con gái th́ thôi em ạ, lại nghe tiếng thở dài năo nề, tiếng bấc tiếng ch́ đay nghiến của mẹ chồng nói chị không biết đẻ th́ tội lắm.
Tôi đă chứng kiến chị lầm lũi một ḿnh trong hai lần vượt cạn đứa thứ 3, thứ 4, gia đ́nh không một ai qua trạm y tế phường thăm chị, chăm sóc cơm cháo cho chị. Mỗi anh rể tôi đi làm cả ngày, tối mới tạt qua ngồi một tí, không mua nổi cho vợ bát cháo nóng, mọi việc đều do tôi đảm trách chăm sóc chị trong mấy ngày lưu lại trạm y tế.
Nh́n chị thêm mỗi lần đẻ là nước da lại xanh rớt, dù nhà chồng có điều kiện, ăn uống bồi dưỡng không đến nỗi thiếu thốn nhưng do tinh thần chị tôi không thoải mái, tâm tư nặng trĩu v́ lo lắng, mong mỏi, áp lực nên chị tôi càng gầy yếu xanh xao.
Lần sinh xong đứa thứ 4, chị nặng nhọc nói với tôi trong nước mắt lưng tṛng: "Ông trời không thương chị cho chị một thằng con trai. Chị sẽ cố đẻ thêm lần nữa, nếu mà vẫn con gái, chị để chồng chị đi lấy người khác em ạ. Nhà người ta không thể thiếu cháu đích tôn để nối dơi tông đường. Thôi cái số ḿnh nó vậy đành chấp nhận thôi. Khi chị mang thai đứa thứ 4, mẹ chồng chị đă nói bóng nói gió để chồng chị cưới vợ mới, biết đâu đổi giống được thằng con trai. Chị không c̣n con đường nào khác để lựa chọn".
Nói thật, nghe chị tâm sự như vậy sau khi vừa cấp cứu suưt chết bởi mới sinh con, tôi thấy đời chị sao mà khổ, hoàn cảnh của chị sao mà trớ trêu đáng thương xót đến vậy. Vừa mới đẻ xong, suưt chết v́ băng huyết, đă phải nghĩ đến chuyện đẻ cố lấy đứa nữa. Lúc ấy tôi chỉ muốn gào lên với nhà chồng chị rằng, thôi đừng hành hạ chị tôi nữa, hăy để cho chị tôi được sống với chứ, đừng có hại chết chị tôi.
Thương chị gái đến xót xa, tôi chỉ c̣n biết ôm chị khóc. Kể từ đó, tôi nuôi ư định nếu chị mang thai lần nữa, lần thứ 5 mà vẫn con gái, tôi sẽ đánh tráo lấy một đứa bé trai của một sản phụ khác cho chị, để giúp chị giữ hạnh phúc gia đ́nh. Tôi không đành ḷng để chị gái ḿnh khổ sở héo ṃn như vậy. Tôi sẽ cố gắng giúp chị.
Từ đó tôi lặng lẽ nuôi giấu một quyết tâm sắt đá, sẽ t́m bằng được sản phụ nào đẻ cùng ngày với chị gái tôi mà nhà họ đă có con trai rồi, nếu sinh con trai nữa, tôi sẽ đổi đứa bé về tay chị tôi để chị tôi an ḷng với hạnh phúc sinh được con trai cho nhà chồng có người nối dơi tông đường.
Nung nấu quyết tâm này, tôi lại động viên chị tôi sinh nở tiếp để cố lấy thêm một đứa nữa biết đâu lại được con trai. Tôi không nói ư định điên rồ của ḿnh cho chị tôi biết, chỉ âm thầm lựa chọn và chuẩn bị những điều kiện cần thiết.
Thế rồi được sự động viên của tôi, chị tôi dù sức khỏe yếu, dù quá mệt mỏi với đàn con lít nhít trứng gà trứng vịt, dù lúc này gia đ́nh nhà chồng vốn dĩ gia trưởng đă quay lưng hắt hủi chị và đang rập ŕnh bắt chồng chị li hôn chị để đi lấy vợ mới về đẻ cho bằng được con trai. Chị biết tất cả, chịu đựng tất cả, âm thầm tiếp tục nuôi ư định sinh thêm một đứa con nữa.
Ngày đó tôi c̣n trẻ lắm, vừa ra trường đi làm được 3- 4 năm, chưa có người yêu, thấy chị gái ḿnh dày ṿ đau khổ trong cuộc hôn nhân danh giá với gia đ́nh danh giá mà tôi thấy thương cho chị quá chừng, thương đến nỗi nhiều hôm đi làm vừa trực vừa đỡ đẻ cho các sản phụ khác, thấy họ đẻ con trai sao mà dễ, tôi lại trào nước mắt. Tôi tự hứa với ḿnh sẽ không lấy chồng nếu người nào đó yêu tôi mà quan niệm trọng nam khinh nữ đ̣i vợ đẻ con trai.
Thế rồi chị gái tôi mang thai lần thứ 5 trong sự dè bỉu hắt hủi của nhà chồng rằng, trong bụng chỉ toàn trứng con gái, cũng chỉ đẻ ra con gái mà thôi. Ngày chị ỳ ạch đi ra trạm y tế phường để vượt cạn một ḿnh, tôi cắn răng nuốt nước mắt. Đêm ấy, trời không phụ ḷng tôi, có thêm hai sản phụ nữa cũng đến kỳ chuyển dạ. Tôi phụ giúp một bác sĩ nữa cùng đỡ đẻ cho cả ba sản phụ. Hồi đó, tôi là một nữ hộ sinh trẻ nhưng tay nghề vững nên được đứng ca đỡ đẻ chính.
Và trong đêm ấy, không biết có phải ông trời sắp đặt không mà có một ca sinh đầu tiên con trai th́ cả tôi và một bác sĩ trực đỡ xong. Đến khuya, hai sản phụ là chị gái tôi và một sản phụ nữa chưa có dấu hiệu đẻ nên bác sĩ trực đă tranh thủ chợp mắt một tí và dặn tôi khi nào sản phụ kêu đau dữ dội, mở hết cổ tử cung để chuẩn bị sinh th́ tôi kêu bác sĩ dậy.
Nhưng tôi đă không kêu bác sĩ. Tôi đỡ đẻ cho chị tôi trước v́ chị tôi sinh tới lần thứ 5, em bé nhẹ cân, chỉ 2,3kg nên sinh khá dễ dàng. Chị tôi lại sinh bé gái. Tôi nói dối chị là bé trai, định bụng nếu sản phụ kia đẻ bé gái th́ tôi sẽ đổi em bé trai của sản phụ trước coi như là một sự nhầm lẫn.
Thời đó, sinh con xong mẹ rất mệt thường chỉ hỏi trai hay gái rồi đưa cho bà nội hoặc bà ngoại bế ẵm chứ cũng không kiểm tra giới tính ngay. Rất may, sản phụ sau sinh cách chị tôi 1 giờ đồng hồ, là một bé trai bụ bẫm. Tôi đỡ đẻ, cắt dây rốn cho bé và thông báo với sản phụ là bé gái rồi lặng lẽ đổi đứa bé ấy vào giường của chị gái tôi, c̣n mang đứa bé gái con của chị gái tôi sang bên giường của sản phụ mới sinh.
Mọi điều trùng hợp kỳ lạ là sản phụ sinh con trai ở nhà đă có 2 con trai rồi, chỉ mong có thêm một đứa con gái để tránh câu "tam nam bất phú" mà cha ông vẫn hay truyền miệng. Thật may mắn khi nghe tôi nói là con gái, sản phụ sung sướng mỉm cười. Tôi đỡ đẻ xong xuôi th́ trời vừa rạng sáng. Lúc ấy tôi mới gọi bác sĩ trực dậy và báo cáo công việc rằng tôi đă một ḿnh đỡ sinh cho cả hai sản phụ trong đó có chị gái tôi an toàn tốt đẹp. Mời bác sĩ đi kiểm tra sức khỏe cho cả 2 sản phụ và hai cháu bé.
Phải nói thêm rằng, cái thời của chúng tôi, hơn 35 năm về trước, việc sinh nở ở trạm y tế phường của một tỉnh đơn giản, hết sức b́nh thường, không như ở các thành phố lớn. Các sản phụ chủ yếu đẻ thường, ít tai biến và ít phức tạp như bây giờ. Thế nên việc quản lư sản phụ và em bé sơ sinh cũng đơn giản hơn, thô sơ hơn không có số hiệu ở c̣ng tay như bây giờ mà làm dấu bằng quần áo của bố mẹ mang đến.
Cũng không có chuyện tắm cho trẻ sơ sinh hàng loạt như ở các bệnh viên phụ sản bây giờ mà em bé lọt ḷng mẹ xong, nếu đẻ thường, sức khỏe sản phụ tốt, lưu lại một đêm một ngày là có thể trở về nhà rồi gia đ́nh tự tắm cho bé.
Tóm lại, tôi đă liều đánh tráo hai đứa trẻ và mang lại cho chị tôi một niềm sung sướng hân hoan đến cực lạc. Khỏi phải nói, cả gia đ́nh nhà chồng chị tôi nghe tin chị tôi sinh con trai đă kéo đến trạm y tế và trong phút chốc hai mẹ con chị trở thành bà hoàng.
Đánh tráo hai đứa trẻ v́ hạnh phúc của chị gái ḿnh, đó là một sai lầm khủng khiếp nhất của tôi trong thời tuổi trẻ. Lúc tôi c̣n quá non dại, chưa có gia đ́nh, chưa từng làm mẹ, chưa biết suy nghĩ sâu sắc về cuộc đời.
Tôi chỉ nghĩ rất đơn giản rằng, người đàn bà kia, có hai con trai rồi, chỉ mong đẻ ra được một đứa con gái cho may mắn, bởi nếu thêm đứa con trai thứ 3 nữa th́ sợ rằng vận hạn gia đ́nh sẽ đen đủi khi cha ông ta đă có câu: "Tam nam th́ bất phú".
Tôi đă giúp bà ấy toại nguyện mà không ảnh hưởng đến ai. Một người là chị gái ruột tôi, có 4 đứa con gái rồi, giờ chỉ mong có thêm một thằng con trai để cứu vớt hạnh phúc gia đ́nh. Hai đứa trẻ đổi vị trí cho nhau, biết đâu chúng nó sẽ t́m được chỗ yên ổn của ḿnh, có khi sẽ hạnh phúc hơn, tốt hơn cho chúng.
Tôi đă suy nghĩ giản đơn như vậy... và hồn nhiên thực hiện việc làm vô đạo đức của ḿnh mà không hay biết mọi chuyện đâu có như đổi một đồ vật, hay đánh tráo vị trí của đồ vật đó. Liên quan đến con người và số phận của cả một đời người, và những hệ lụy kéo theo... là những thứ mà tôi đă không bao giờ nghĩ tới... Nhưng, tôi đă nhận ra sai lầm, quá sai lầm trong t́nh thương ngu muội với chị gái.
Kính thưa quư ṭa soạn!
Tôi đă tưởng rằng, tôi sẽ quên ngay câu chuyện ấy và thở phào nhẹ nhơm khi nh́n thấy khung cảnh cả hai gia đ́nh sản phụ đang quây quần bên đứa bé mới sinh với những gương mặt hân hoan ngập tràn niềm hạnh phúc măn nguyện của những kẻ "cầu được ước thấy".
Tôi đă tưởng rằng, khung cảnh đó sẽ làm yên ḷng tôi, sẽ không mang lại cho tôi những cú giật ḿnh thảng thốt lúc nửa đêm, hay những lần gặp ác mộng toát mồ hôi lạnh tôi phải bật ngồi dậy giữa đêm hôm khuya khoắt.... Tôi bắt đầu thấy sợ, thấy ăn năn hối lỗi.
Thế rồi, một thời gian sau đó, tôi lén t́m về nơi ở của sản phụ kia, và lần theo cuộc sống của họ để biết được cháu ruột của ḿnh có một cuộc sống như thế nào. Nhưng v́ bất cẩn, tôi đă đánh mất hoặc không nhớ địa chỉ cụ thể của người sản phụ kia nữa.
Tôi trở về lục lại hồ sơ sản phụ, lần theo địa chỉ khai trong hồ sơ đẻ và cố đi t́m bằng được gia đ́nh của sản phụ. Tôi muốn ḿnh tận mắt nh́n thấy cháu đang được chăm sóc và nuôi dưỡng trong hoàn cảnh nào. Tôi cầu mong cháu cũng sẽ có một số phận tốt như bé trai tôi tráo cho chị gái tôi để tôi đỡ ân hận.
Nhưng, ông trời nào có chiều ḷng người. Điều làm cho tôi buồn hơn hết là gia cảnh của sản phụ bị tôi đánh tráo mất đứa con trai lại khá nghèo, vất vả. Cả hai vợ chồng đều là người ít học, làm thuê lam lũ đầu tắt mặt tối. Khi tôi t́m đến đúng địa chỉ ghi trong hồ sơ đẻ của gia đ́nh sản phụ ấy th́ hàng xóm bảo với tôi, vợ chồng họ đă bán nhà chuyển đi ra nơi khác sinh sống, nghe nói là ở phía băi bồi ven sông.
Tôi t́m đến khu nhà lao động mới. Phần lớn dân ở đây tứ xứ đổ về, họ làm nhà trên những mảnh đất nhảy dù chưa có giấy tờ, gọi là đất xen kẹt. Người liều mạng th́ cứ làm nhà lên đất xen kẹt ấy để chiếm dụng được mảnh đất rộng răi hơn, mà theo hy vọng của họ th́ thể nào rồi Nhà nước cũng cho làm giấy tờ.
Tôi hỏi hàng xóm về nhà của sản phụ mà tôi đă đánh tráo con. Họ lắc đầu bảo chắc là ở trong khu này cả thôi mà họ không rơ cụ thể vị trí nhà. Họ chỉ tay cho tôi một bé gái trong đám trẻ con lố nhố đứng chơi một ḿnh bảo rằng, đứa con gái của nhà ấy đấy. Hai thằng anh đi học, bố mẹ đi làm thuê, nó chơi một ḿnh tha thẩn với đám bạn trong xóm. Trẻ con chưa đến tuổi đi học trong khu này tụ tập chơi ở đấy tất, dắt nhau, tự trông nhau, lay lắt quanh xóm chờ mẹ về.
Tôi hoa cả mắt, chóng cả mặt, cố nh́n xem trong đám trẻ con lít nhít, tóc vàng khẹt xác xơ v́ bêu nắng, bụng th́ to thô lố đầy giun, mặt lem nhem, mũi dăi tḥ ḷ, đang nh́n tôi chăm chắm đâu là cháu gái ruột của tôi, đă v́ tôi mà lạc bước đến nơi này. Tôi nh́n những bé gái không mặc quần, bụng tṛn căng đứng mút ngón tay ngơ ngác nh́n người lạ mà hoang mang tột độ. Tôi không đủ b́nh tĩnh và can đảm để lại gần cháu gái tôi nữa. Tôi vội vă ra về và đi như chạy trốn.
Cháu gái tôi lớn lên trong một gia cảnh như thế này thú thật tôi chẳng cầm ḷng. Trong tôi quặn lên nỗi ân hận xót xa... Cháu tôi sẽ lớn lên ra sao, sẽ có một cuộc đời như thế nào trong một gia đ́nh thành phần như thế kia. Thực sự tôi rất sốc... Tôi đă cố xua đuổi h́nh ảnh về bé gái cởi truồng giương mắt nh́n tôi với đầy vẻ oán trách.
Cuộc sống của chị tôi đă thay đổi và ổn hơn rất nhiều kể từ ngày có đứa con trai. Cả nhà quây quần cưng chiều đứa bé vô cùng, cứ như thể ông con trai là ông hoàng trong gia tộc vậy. Chị tôi cũng dần khỏe lại, tinh thần được giải tỏa, mọi căng thẳng đều tan biến hết.
Với 5 đứa trẻ, chị gần như ngoài việc dạy học ở trường, hết giờ là về nhà chăm sóc cho lũ trẻ, dành hết thời gian cho chúng mà không tham gia bất kỳ hoạt động xă hội nào. Ông bà nội cũng phụ chị tôi chăm các cháu. Ông làm nhiệm vụ đưa đón các cháu lớn đi học, c̣n bà th́ cả ngày ôm lấy thằng cu con chăm sóc, cưng nựng, chiều chuộng như cục vàng. Chồng chị gái tôi cũng vui vẻ hơn nhiều sau khi chị sinh được con trai.
Cả nhà không một ai hay biết rằng, đứa cháu trai mà cả nhà đang cưng như một hoàng tử đó không phải là giọt máu cùng huyết thống của họ. Tôi đă đau đớn, đă sợ hăi, đă hoảng loạn khi càng ngày càng nhận ra sai lầm kinh khủng của ḿnh.
Mọi chuyện rồi cũng trôi đi theo thời gian. Tôi lấy chồng, sinh con.... và mang theo nỗi ám ảnh với sai lầm trong quá khứ. Tôi cố gắng để quên đi, cố gắng không nghĩ ngợi, cố gắng để b́nh tâm lại và học cách chấp nhận mọi chuyện như một sự đă rồi, mà không c̣n nguy cơ cứu văn...
Nhưng khi tôi có con, tôi nh́n vào gương mặt trong veo của con tôi, tôi đă khóc v́ quá sợ hăi chính bản thân ḿnh. Nếu con tôi v́ một lí do nào đó, lạc khỏi mẹ, bơ vơ ở đâu đó, nổi trôi ở đâu đó trong cuộc sống này, th́ tôi sẽ ra sao...
Tôi không dám nghĩ thêm nhiều... Tôi cũng ít tới thăm chị tôi. Tôi rơi vào trầm cảm. Tôi không thể thoát ra khỏi chính bản thân ḿnh được. Tôi luôn nhớ về việc tôi đă đánh tráo hai đứa trẻ. Tôi nhớ đến cảnh cháu gái tôi lê la ở xóm liều của thành phố... Tôi thấy đau rát cả ngực.
Thế rồi, phải đến chục năm sau, tôi lại quay về chỗ cũ nơi xóm liều để t́m cháu gái tôi bởi không chịu nổi những dằn vặt. Giá như cháu gái ruột của tôi khi bị tráo đổi số phận, cháu cũng gặp được may mắn, lớn lên trong một gia đ́nh trí thức khá giả th́ tôi đỡ đau khổ. Đằng này...
Cố gắng bằng mọi cách, tôi đă trở lại xóm liều và t́m được đến đúng địa chỉ tôi cần. Thật đúng là tan nát khi tôi bước vào ngôi nhà của sản phụ năm xưa. Trong căn nhà lụp xụp tối om, người phụ nữ nằm trên giường bệnh thều thào. Căn bệnh tai biến mạch máu năo ở người huyết áp cao đă quật ngă chị, lao động chính trong nhà.
Tôi giới thiệu tôi là cán bộ y tế phường xuống đây công tác tuyên truyền người dân đưa trẻ con đi tiêm pḥng, phun thuốc muỗi v́ chuẩn bị vào mùa dịch sốt xuất huyết. Trong căn nhà ẩm mốc đó, tôi rớt nước mắt khi chứng kiến một hoàn cảnh có thể nói không c̣n ǵ bi đát hơn.
Chị kể với tôi, tưởng rằng đẻ thêm được đứa con thứ 3 là con gái th́ gia đ́nh sẽ tốt đẹp hơn để kẻo mang họa tam nam bất phú. Nhưng cuối cùng, hai đứa con trai theo bạn bè lôi kéo nghiện ngập rồi kiêm cả việc đi bán ma túy lẻ nên bị công an hốt cả hai vào trại cải tạo lao động rồi. Chồng chị cũng dính tù tội v́ tham gia buôn bán ma túy.
Chị nhỏ nước mắt ân hận v́ đă bán ngôi nhà chật chội vài chục mét vuông trên phố để ra đây t́m mua đất nhảy dù rộng răi, rẻ hơn cứ tưởng là đổi đời. Ai ngờ trong môi trường thế này, chồng con hư hỏng hết. Chị ân hận lắm. Chị thở dài năo nuột, nước mắt lăn trên g̣ má xám bệch.
Chị chỉ vào đứa con gái khoảng 13 tuổi, gầy g̣ xanh xao như một cây sậy héo. Chị nói với tôi, tội nghiệp, con bé út nhà chị mới 13 tuổi đă phải bỏ học đi làm thuê để nuôi mẹ nằm một chỗ. Cha và hai anh đi tù hết rồi, mẹ th́ đau yếu, con gái đành phải làm trụ cột chính trong gia đ́nh.
Tôi nh́n đứa bé 13 tuổi, tóc cháy khét xác xơ, người gầy trơ như một khung xương di động, ánh mắt nh́n tôi lạnh lẽo vô cảm. Cái lạnh lẽo vô cảm của một đứa trẻ sớm phải chứng kiến quá nhiều những bi kịch của cuộc đời, chứng kiến quá nhiều những hiện thực đen tối khiến cho gương mặt và tinh thần đứa trẻ mệt mỏi một vẻ chai sạn, trơ ĺ....
Sau cuộc gặp gỡ ấy, tôi đă không dám trở lại đó thêm một lần nào nữa. Tôi vẫn hằng ngày đi làm ở trạm y tế, vẫn nuôi các con, vẫn chăm sóc gia đ́nh nhưng tâm hồn tôi th́ dường như đă bỏ tôi mà đi. Tôi hay lên chùa tụng kinh niệm Phật và sám hối tội lỗi của ḿnh. Tôi đă quá đau khổ v́ ân hận... C̣n cháu trai chị tôi nuôi nấng, cháu đă được học hành tử tế, chắc chắn rồi đây, cháu sẽ có một cuộc sống tốt đẹp. Chỉ thương cháu gái ruột thịt của tôi, rồi đây, cuộc đời của cháu sẽ ra sao trong giông băo của số phận.
Chỉ nghĩ đến đó thôi là tôi lại không cầm ḷng được. Nhiều khi tôi đă nghĩ, thôi th́ ḿnh làm thế để cứu văn được hạnh phúc cho chị gái, giờ đây gia đ́nh chị b́nh yên hạnh phúc, vậy là cũng an ủi phần nào. Nhưng cứ nghĩ đến ánh mắt vô hồn, lạnh lẽo của đứa cháu gái lưu lạc trong căn nhà của những kẻ buôn ma túy nh́n tôi đầy oán trách... tôi lại sợ.
Rồi không chịu nổi những dằn vặt đau đớn, tôi đă t́m lên chùa, tôi đă bạch với sư trụ tŕ một ngôi chùa nổi tiếng ở phía Bắc. Tôi đă kể hết câu chuyện của tôi để xin sư trụ tŕ một lời khuyên... Nhưng sư trụ tŕ chỉ lắng nghe câu chuyện của tôi rồi nhắm mắt niệm Phật. Sư trụ tŕ chỉ nói mỗi một câu: "Vạn sự tùy duyên"....
Kính thư: Nguyễn Thị Hải Âu
LỜI BBT:
Kính thưa độc giả, trên đây là toàn bộ câu chuyện tâm sự của một người phụ nữ. Bà đă lợi dụng nghề nghiệp của ḿnh để làm một công việc tày trời, khó có thể tha thứ là đánh tráo hai đứa trẻ sơ sinh, làm đảo lộn hai số phận của hai đứa bé vô tội.
Thưa độc giả, chúng tôi có tiết lộ thêm thông tin, rằng người chắp bút viết câu chuyện này kư tên là Nguyễn Thị Hải Âu không phải là bà nữ hộ sinh trong câu chuyện kia. Bà Nguyễn Thị Hải Âu (cũng có thể xưng hô là chị v́ bà Hải Âu năm nay cũng khoảng cỡ tuổi 40) chính là con gái đầu ḷng của chị gái bà nữ hộ sinh ấy. Chị Nguyễn Thị Hải Âu có đến ṭa soạn t́m chúng tôi để chia sẻ câu chuyện này.
Chị có kể cho chúng tôi biết, v́ quá dày ṿ, suy nghĩ nhiều, ân hận nhiều nên d́ của chị (chính là nhân vật người nữ hộ sinh trong câu chuyện) sau khi nghỉ hưu đă đau ốm liên miên rồi vừa mất. Trước khi lâm chung, bà ấy đă gọi cháu gái đến và trăng trối lại câu chuyện bí mật này. Bà có nói với chị Hải Âu rằng, hơn 40 năm qua, bà giữ chặt ở trong ḷng, bà không dám nói ra.
Nói ra bây giờ cũng chỉ làm đảo lộn tất cả cuộc sống của mọi người, điều tốt chưa chắc đến mà điều xấu th́ nhỡn tiền. Gia đ́nh bên nội ngoại của chị gái bà sẽ quỵ ngă mất nếu biết đứa con trai của họ, đứa cháu đích tôn mà họ một mực quư trọng tôn thờ lại là không phải là giọt máu của vợ chồng anh chị, của gia đ́nh, mà chỉ là một đứa con bị đánh tráo.
Nói ra sự thật này là một điều khủng khiếp và không thể. Bà d́ đă chọn đứa cháu gái đầu ḷng để trao gửi câu chuyện, như một trăng trối trước khi mất. Có lẽ, bà cũng muốn cởi bỏ được tâm lư tội lỗi lâu nay bà chịu đựng để thanh thản mà ra đi. Bà c̣n nhắc đi nhắc lại với cháu gái rằng bà là một người tội lỗi, không xứng đáng để được làm mẹ. Bà nh́n các con của bà và lúc nào bà cũng đau đớn với ư nghĩ ḿnh không xứng đáng để được làm một người mẹ.
Đón nhận bí mật từ trăng trối của bà d́, chị Nguyễn Thị Hải Âu lại đang đứng trước một nỗi khổ, một sự dằn vặt không hề nhỏ là phải làm ǵ với bí mật của bà d́ trước giờ phút lâm chung này. Phải ứng xử như thế nào với những người c̣n lại, với những người trong cuộc.
Khi chia sẻ với chúng tôi, chị Hải Âu đă khóc rất nhiều, chị vô cùng bối rối và đau khổ v́ chị không thể xóa bỏ đi tất cả, tước đoạt đi cuộc sống hiện tại của bố mẹ chị, các em của chị... Nhưng chị cũng không đành ḷng nhắm mắt làm ngơ về giọt máu của bố mẹ ḿnh giờ đang vạ vật lang thang ở đâu đó rất gần trong thành phố nơi gia đ́nh chị đang sống? Điều đó thật quá khó đối với chị Nguyễn Thị Hải Âu và tất nhiên với cả ṭa soạn chúng tôi v́ chúng tôi không biết nên khuyên chị Âu điều ǵ cho phải với lương tâm.
VietBF@sưu tập
Tôi có một bí mật khủng khiếp trong quá khứ, thời tôi c̣n quá trẻ, quá cạn nghĩ nên mới phạm sai lầm như vậy. Một bí mật xấu xa mà mỗi lần nhớ lại tôi không khỏi cảm thấy rùng ḿnh sợ hăi.
Tôi cần phải kể hết ra, như một lần xưng tội, dù chỉ là xưng tội với lương tâm, trong bí mật giữa tôi và quư ṭa soạn để cho tôi được nhẹ ḷng, để mong các anh chị có thể cho tôi lời khuyên để giải tỏa ẩn ức, giúp cho tôi sống b́nh an với chính bản thân ḿnh trong suốt quăng đời c̣n lại.
Tôi năm nay đă 60 tuổi, có hơn 40 năm là một cán bộ công nhân viên chức mẫn cán và chăm chỉ trong ngành y tế. 40 năm, với cương vị là nữ hộ sinh ở một trung tâm y tế của phường ở một tỉnh, tôi chưa bao giờ bị kỷ luật hay vướng một điều tiếng ǵ trong công việc.
Đồng nghiệp tin quư, bệnh nhân mến yêu, tin cậy. Tôi hết ḷng v́ công việc, và tôi có một gia đ́nh yên ấm hạnh phúc. Có lẽ, với một người phụ nữ th́ như vậy là đă quá đủ cho những mong ước trọn vẹn.
Hôm qua là ngày gặp mặt cán bộ hưu trí ở cơ quan, nhớ lại ngày cầm quyết định nghỉ hưu trên tay, nhận lời chúc của đồng nghiệp bạn bè, từ nay "hạ cánh" an toàn bên con cháu, vậy là tôi được sung sướng, an nhàn không mơ ǵ hơn nữa mà ḷng tôi quặn thắt. Than ôi, có ai biết cho trong ḷng tôi c̣n một nỗi đau khổ. Một nỗi đau không thể tỏ bày cùng ai.
Thưa các anh chị trong quư ṭa soạn!
Điều bí mật mà tôi sắp sửa xưng tội ra đây, quư vị chắc sẽ nguyền rủa tôi, báng bổ tôi táng tận lương tâm, thiếu y đức, và là một thứ quái thai của xă hội khi tôi đă liều ḿnh phạm vào tội ác. Tôi cũng đă sám hối nhiều, đă đau khổ, đă dày ṿ nhưng tôi không thể t́m ra lối thoát thưa các anh các chị. Tôi không biết phải khắc phục mọi lỗi lầm của ḿnh trong quá khứ ra sao. Tôi không biết phải làm ǵ để đền tội.
Thực sự tôi vô cùng quẫn trí khi nghĩ đến hậu quả của tội lỗi động trời mà tôi chính là thủ phạm. Tôi xin được kể đầu đuôi ngọn ngành: Thưa các quư vị, thời tôi công tác tại trạm y tế phường, tôi đă đánh tráo hai đứa trẻ trong hai gia đ́nh khác nhau. Người bị tôi đánh tráo con chính là chị gái tôi và một sản phụ khác mà gia đ́nh tôi không quen biết.
Câu chuyện xảy ra cũng hơn 35 năm trước, bắt đầu từ hôn nhân không mấy hạnh phúc của chị gái tôi. Chị tôi vốn là cô giáo, xinh đẹp hiền lành. Chị về làm dâu trong một gia đ́nh quan chức giàu có và nổi tiếng.
Gia đ́nh nhà chồng chị có 4 người con nhưng chỉ có độc nhất một cậu con trai là đích tôn của ḍng họ, đó chính là chồng của chị. Cưới anh, chị mang một áp lực từ phía nhà chồng, nói đúng hơn là từ phía cả ḍng họ của chồng rằng chị phải sinh cho được con trai để nhà chồng c̣n có cháu đích tôn nối dơi tông đường.
Oái oăm thay, ông trời không chiều ḷng người. Thời của chị gái tôi chưa phải kế hoạch hóa gia đ́nh chỉ được phép đẻ 1 đến 2 con. Thế nên chị miệt mài sinh năm một, trong mấy năm liền đẻ đến 4 đứa con lít nhít và tất nhiên tất cả 4 cháu đều là gái.
Tṛ đời, càng khát con trai th́ càng cố đẻ cho ra con trai, càng đẻ nhanh th́ càng ra con gái. Đến lần đẻ thứ 4, chị gái tôi do sức khỏe yếu, lại quá áp lực v́ con trai nên khi đứa bé lọt ḷng, tôi báo tin chị vẫn là con gái chị đă lên cơn xúc động gây băng huyết suưt chết.
Tôi là nữ hộ sinh trạm y tế phường nơi chị tôi thường xuyên đến sinh nở. Tôi đă chứng kiến cảnh cả gia đ́nh nhà chồng, bố chồng, mẹ chồng, các chị em chồng và bản thân anh rể tôi thất vọng đến thế nào khi chị tôi cứ tiếp tục sinh con gái mà không đẻ nổi một mụn con trai.
Lần sinh nở thứ nhất, cả nhà c̣n quây quần chăm sóc, cưng nựng cháu yêu. Lần sinh nở thứ hai, vẫn là gái, tuy thất vọng nhưng mẹ chồng và các chị em chồng vẫn c̣n mang cháo sữa chăm sóc cho hai mẹ con. Nhưng lần thứ 3, rồi đến lần thứ 4, cứ đến ngày lâm bồn, chị tôi lặng lẽ xách làn qua trạm y tế phường nằm chờ. Chị nói với tôi, nếu sinh được con trai hẵng gọi chồng và mẹ chồng qua, c̣n sinh con gái th́ thôi em ạ, lại nghe tiếng thở dài năo nề, tiếng bấc tiếng ch́ đay nghiến của mẹ chồng nói chị không biết đẻ th́ tội lắm.
Tôi đă chứng kiến chị lầm lũi một ḿnh trong hai lần vượt cạn đứa thứ 3, thứ 4, gia đ́nh không một ai qua trạm y tế phường thăm chị, chăm sóc cơm cháo cho chị. Mỗi anh rể tôi đi làm cả ngày, tối mới tạt qua ngồi một tí, không mua nổi cho vợ bát cháo nóng, mọi việc đều do tôi đảm trách chăm sóc chị trong mấy ngày lưu lại trạm y tế.
Nh́n chị thêm mỗi lần đẻ là nước da lại xanh rớt, dù nhà chồng có điều kiện, ăn uống bồi dưỡng không đến nỗi thiếu thốn nhưng do tinh thần chị tôi không thoải mái, tâm tư nặng trĩu v́ lo lắng, mong mỏi, áp lực nên chị tôi càng gầy yếu xanh xao.
Lần sinh xong đứa thứ 4, chị nặng nhọc nói với tôi trong nước mắt lưng tṛng: "Ông trời không thương chị cho chị một thằng con trai. Chị sẽ cố đẻ thêm lần nữa, nếu mà vẫn con gái, chị để chồng chị đi lấy người khác em ạ. Nhà người ta không thể thiếu cháu đích tôn để nối dơi tông đường. Thôi cái số ḿnh nó vậy đành chấp nhận thôi. Khi chị mang thai đứa thứ 4, mẹ chồng chị đă nói bóng nói gió để chồng chị cưới vợ mới, biết đâu đổi giống được thằng con trai. Chị không c̣n con đường nào khác để lựa chọn".
Nói thật, nghe chị tâm sự như vậy sau khi vừa cấp cứu suưt chết bởi mới sinh con, tôi thấy đời chị sao mà khổ, hoàn cảnh của chị sao mà trớ trêu đáng thương xót đến vậy. Vừa mới đẻ xong, suưt chết v́ băng huyết, đă phải nghĩ đến chuyện đẻ cố lấy đứa nữa. Lúc ấy tôi chỉ muốn gào lên với nhà chồng chị rằng, thôi đừng hành hạ chị tôi nữa, hăy để cho chị tôi được sống với chứ, đừng có hại chết chị tôi.
Thương chị gái đến xót xa, tôi chỉ c̣n biết ôm chị khóc. Kể từ đó, tôi nuôi ư định nếu chị mang thai lần nữa, lần thứ 5 mà vẫn con gái, tôi sẽ đánh tráo lấy một đứa bé trai của một sản phụ khác cho chị, để giúp chị giữ hạnh phúc gia đ́nh. Tôi không đành ḷng để chị gái ḿnh khổ sở héo ṃn như vậy. Tôi sẽ cố gắng giúp chị.
Từ đó tôi lặng lẽ nuôi giấu một quyết tâm sắt đá, sẽ t́m bằng được sản phụ nào đẻ cùng ngày với chị gái tôi mà nhà họ đă có con trai rồi, nếu sinh con trai nữa, tôi sẽ đổi đứa bé về tay chị tôi để chị tôi an ḷng với hạnh phúc sinh được con trai cho nhà chồng có người nối dơi tông đường.
Nung nấu quyết tâm này, tôi lại động viên chị tôi sinh nở tiếp để cố lấy thêm một đứa nữa biết đâu lại được con trai. Tôi không nói ư định điên rồ của ḿnh cho chị tôi biết, chỉ âm thầm lựa chọn và chuẩn bị những điều kiện cần thiết.
Thế rồi được sự động viên của tôi, chị tôi dù sức khỏe yếu, dù quá mệt mỏi với đàn con lít nhít trứng gà trứng vịt, dù lúc này gia đ́nh nhà chồng vốn dĩ gia trưởng đă quay lưng hắt hủi chị và đang rập ŕnh bắt chồng chị li hôn chị để đi lấy vợ mới về đẻ cho bằng được con trai. Chị biết tất cả, chịu đựng tất cả, âm thầm tiếp tục nuôi ư định sinh thêm một đứa con nữa.
Ngày đó tôi c̣n trẻ lắm, vừa ra trường đi làm được 3- 4 năm, chưa có người yêu, thấy chị gái ḿnh dày ṿ đau khổ trong cuộc hôn nhân danh giá với gia đ́nh danh giá mà tôi thấy thương cho chị quá chừng, thương đến nỗi nhiều hôm đi làm vừa trực vừa đỡ đẻ cho các sản phụ khác, thấy họ đẻ con trai sao mà dễ, tôi lại trào nước mắt. Tôi tự hứa với ḿnh sẽ không lấy chồng nếu người nào đó yêu tôi mà quan niệm trọng nam khinh nữ đ̣i vợ đẻ con trai.
Thế rồi chị gái tôi mang thai lần thứ 5 trong sự dè bỉu hắt hủi của nhà chồng rằng, trong bụng chỉ toàn trứng con gái, cũng chỉ đẻ ra con gái mà thôi. Ngày chị ỳ ạch đi ra trạm y tế phường để vượt cạn một ḿnh, tôi cắn răng nuốt nước mắt. Đêm ấy, trời không phụ ḷng tôi, có thêm hai sản phụ nữa cũng đến kỳ chuyển dạ. Tôi phụ giúp một bác sĩ nữa cùng đỡ đẻ cho cả ba sản phụ. Hồi đó, tôi là một nữ hộ sinh trẻ nhưng tay nghề vững nên được đứng ca đỡ đẻ chính.
Và trong đêm ấy, không biết có phải ông trời sắp đặt không mà có một ca sinh đầu tiên con trai th́ cả tôi và một bác sĩ trực đỡ xong. Đến khuya, hai sản phụ là chị gái tôi và một sản phụ nữa chưa có dấu hiệu đẻ nên bác sĩ trực đă tranh thủ chợp mắt một tí và dặn tôi khi nào sản phụ kêu đau dữ dội, mở hết cổ tử cung để chuẩn bị sinh th́ tôi kêu bác sĩ dậy.
Nhưng tôi đă không kêu bác sĩ. Tôi đỡ đẻ cho chị tôi trước v́ chị tôi sinh tới lần thứ 5, em bé nhẹ cân, chỉ 2,3kg nên sinh khá dễ dàng. Chị tôi lại sinh bé gái. Tôi nói dối chị là bé trai, định bụng nếu sản phụ kia đẻ bé gái th́ tôi sẽ đổi em bé trai của sản phụ trước coi như là một sự nhầm lẫn.
Thời đó, sinh con xong mẹ rất mệt thường chỉ hỏi trai hay gái rồi đưa cho bà nội hoặc bà ngoại bế ẵm chứ cũng không kiểm tra giới tính ngay. Rất may, sản phụ sau sinh cách chị tôi 1 giờ đồng hồ, là một bé trai bụ bẫm. Tôi đỡ đẻ, cắt dây rốn cho bé và thông báo với sản phụ là bé gái rồi lặng lẽ đổi đứa bé ấy vào giường của chị gái tôi, c̣n mang đứa bé gái con của chị gái tôi sang bên giường của sản phụ mới sinh.
Mọi điều trùng hợp kỳ lạ là sản phụ sinh con trai ở nhà đă có 2 con trai rồi, chỉ mong có thêm một đứa con gái để tránh câu "tam nam bất phú" mà cha ông vẫn hay truyền miệng. Thật may mắn khi nghe tôi nói là con gái, sản phụ sung sướng mỉm cười. Tôi đỡ đẻ xong xuôi th́ trời vừa rạng sáng. Lúc ấy tôi mới gọi bác sĩ trực dậy và báo cáo công việc rằng tôi đă một ḿnh đỡ sinh cho cả hai sản phụ trong đó có chị gái tôi an toàn tốt đẹp. Mời bác sĩ đi kiểm tra sức khỏe cho cả 2 sản phụ và hai cháu bé.
Phải nói thêm rằng, cái thời của chúng tôi, hơn 35 năm về trước, việc sinh nở ở trạm y tế phường của một tỉnh đơn giản, hết sức b́nh thường, không như ở các thành phố lớn. Các sản phụ chủ yếu đẻ thường, ít tai biến và ít phức tạp như bây giờ. Thế nên việc quản lư sản phụ và em bé sơ sinh cũng đơn giản hơn, thô sơ hơn không có số hiệu ở c̣ng tay như bây giờ mà làm dấu bằng quần áo của bố mẹ mang đến.
Cũng không có chuyện tắm cho trẻ sơ sinh hàng loạt như ở các bệnh viên phụ sản bây giờ mà em bé lọt ḷng mẹ xong, nếu đẻ thường, sức khỏe sản phụ tốt, lưu lại một đêm một ngày là có thể trở về nhà rồi gia đ́nh tự tắm cho bé.
Tóm lại, tôi đă liều đánh tráo hai đứa trẻ và mang lại cho chị tôi một niềm sung sướng hân hoan đến cực lạc. Khỏi phải nói, cả gia đ́nh nhà chồng chị tôi nghe tin chị tôi sinh con trai đă kéo đến trạm y tế và trong phút chốc hai mẹ con chị trở thành bà hoàng.
Đánh tráo hai đứa trẻ v́ hạnh phúc của chị gái ḿnh, đó là một sai lầm khủng khiếp nhất của tôi trong thời tuổi trẻ. Lúc tôi c̣n quá non dại, chưa có gia đ́nh, chưa từng làm mẹ, chưa biết suy nghĩ sâu sắc về cuộc đời.
Tôi chỉ nghĩ rất đơn giản rằng, người đàn bà kia, có hai con trai rồi, chỉ mong đẻ ra được một đứa con gái cho may mắn, bởi nếu thêm đứa con trai thứ 3 nữa th́ sợ rằng vận hạn gia đ́nh sẽ đen đủi khi cha ông ta đă có câu: "Tam nam th́ bất phú".
Tôi đă giúp bà ấy toại nguyện mà không ảnh hưởng đến ai. Một người là chị gái ruột tôi, có 4 đứa con gái rồi, giờ chỉ mong có thêm một thằng con trai để cứu vớt hạnh phúc gia đ́nh. Hai đứa trẻ đổi vị trí cho nhau, biết đâu chúng nó sẽ t́m được chỗ yên ổn của ḿnh, có khi sẽ hạnh phúc hơn, tốt hơn cho chúng.
Tôi đă suy nghĩ giản đơn như vậy... và hồn nhiên thực hiện việc làm vô đạo đức của ḿnh mà không hay biết mọi chuyện đâu có như đổi một đồ vật, hay đánh tráo vị trí của đồ vật đó. Liên quan đến con người và số phận của cả một đời người, và những hệ lụy kéo theo... là những thứ mà tôi đă không bao giờ nghĩ tới... Nhưng, tôi đă nhận ra sai lầm, quá sai lầm trong t́nh thương ngu muội với chị gái.
Kính thưa quư ṭa soạn!
Tôi đă tưởng rằng, tôi sẽ quên ngay câu chuyện ấy và thở phào nhẹ nhơm khi nh́n thấy khung cảnh cả hai gia đ́nh sản phụ đang quây quần bên đứa bé mới sinh với những gương mặt hân hoan ngập tràn niềm hạnh phúc măn nguyện của những kẻ "cầu được ước thấy".
Tôi đă tưởng rằng, khung cảnh đó sẽ làm yên ḷng tôi, sẽ không mang lại cho tôi những cú giật ḿnh thảng thốt lúc nửa đêm, hay những lần gặp ác mộng toát mồ hôi lạnh tôi phải bật ngồi dậy giữa đêm hôm khuya khoắt.... Tôi bắt đầu thấy sợ, thấy ăn năn hối lỗi.
Thế rồi, một thời gian sau đó, tôi lén t́m về nơi ở của sản phụ kia, và lần theo cuộc sống của họ để biết được cháu ruột của ḿnh có một cuộc sống như thế nào. Nhưng v́ bất cẩn, tôi đă đánh mất hoặc không nhớ địa chỉ cụ thể của người sản phụ kia nữa.
Tôi trở về lục lại hồ sơ sản phụ, lần theo địa chỉ khai trong hồ sơ đẻ và cố đi t́m bằng được gia đ́nh của sản phụ. Tôi muốn ḿnh tận mắt nh́n thấy cháu đang được chăm sóc và nuôi dưỡng trong hoàn cảnh nào. Tôi cầu mong cháu cũng sẽ có một số phận tốt như bé trai tôi tráo cho chị gái tôi để tôi đỡ ân hận.
Nhưng, ông trời nào có chiều ḷng người. Điều làm cho tôi buồn hơn hết là gia cảnh của sản phụ bị tôi đánh tráo mất đứa con trai lại khá nghèo, vất vả. Cả hai vợ chồng đều là người ít học, làm thuê lam lũ đầu tắt mặt tối. Khi tôi t́m đến đúng địa chỉ ghi trong hồ sơ đẻ của gia đ́nh sản phụ ấy th́ hàng xóm bảo với tôi, vợ chồng họ đă bán nhà chuyển đi ra nơi khác sinh sống, nghe nói là ở phía băi bồi ven sông.
Tôi t́m đến khu nhà lao động mới. Phần lớn dân ở đây tứ xứ đổ về, họ làm nhà trên những mảnh đất nhảy dù chưa có giấy tờ, gọi là đất xen kẹt. Người liều mạng th́ cứ làm nhà lên đất xen kẹt ấy để chiếm dụng được mảnh đất rộng răi hơn, mà theo hy vọng của họ th́ thể nào rồi Nhà nước cũng cho làm giấy tờ.
Tôi hỏi hàng xóm về nhà của sản phụ mà tôi đă đánh tráo con. Họ lắc đầu bảo chắc là ở trong khu này cả thôi mà họ không rơ cụ thể vị trí nhà. Họ chỉ tay cho tôi một bé gái trong đám trẻ con lố nhố đứng chơi một ḿnh bảo rằng, đứa con gái của nhà ấy đấy. Hai thằng anh đi học, bố mẹ đi làm thuê, nó chơi một ḿnh tha thẩn với đám bạn trong xóm. Trẻ con chưa đến tuổi đi học trong khu này tụ tập chơi ở đấy tất, dắt nhau, tự trông nhau, lay lắt quanh xóm chờ mẹ về.
Tôi hoa cả mắt, chóng cả mặt, cố nh́n xem trong đám trẻ con lít nhít, tóc vàng khẹt xác xơ v́ bêu nắng, bụng th́ to thô lố đầy giun, mặt lem nhem, mũi dăi tḥ ḷ, đang nh́n tôi chăm chắm đâu là cháu gái ruột của tôi, đă v́ tôi mà lạc bước đến nơi này. Tôi nh́n những bé gái không mặc quần, bụng tṛn căng đứng mút ngón tay ngơ ngác nh́n người lạ mà hoang mang tột độ. Tôi không đủ b́nh tĩnh và can đảm để lại gần cháu gái tôi nữa. Tôi vội vă ra về và đi như chạy trốn.
Cháu gái tôi lớn lên trong một gia cảnh như thế này thú thật tôi chẳng cầm ḷng. Trong tôi quặn lên nỗi ân hận xót xa... Cháu tôi sẽ lớn lên ra sao, sẽ có một cuộc đời như thế nào trong một gia đ́nh thành phần như thế kia. Thực sự tôi rất sốc... Tôi đă cố xua đuổi h́nh ảnh về bé gái cởi truồng giương mắt nh́n tôi với đầy vẻ oán trách.
Cuộc sống của chị tôi đă thay đổi và ổn hơn rất nhiều kể từ ngày có đứa con trai. Cả nhà quây quần cưng chiều đứa bé vô cùng, cứ như thể ông con trai là ông hoàng trong gia tộc vậy. Chị tôi cũng dần khỏe lại, tinh thần được giải tỏa, mọi căng thẳng đều tan biến hết.
Với 5 đứa trẻ, chị gần như ngoài việc dạy học ở trường, hết giờ là về nhà chăm sóc cho lũ trẻ, dành hết thời gian cho chúng mà không tham gia bất kỳ hoạt động xă hội nào. Ông bà nội cũng phụ chị tôi chăm các cháu. Ông làm nhiệm vụ đưa đón các cháu lớn đi học, c̣n bà th́ cả ngày ôm lấy thằng cu con chăm sóc, cưng nựng, chiều chuộng như cục vàng. Chồng chị gái tôi cũng vui vẻ hơn nhiều sau khi chị sinh được con trai.
Cả nhà không một ai hay biết rằng, đứa cháu trai mà cả nhà đang cưng như một hoàng tử đó không phải là giọt máu cùng huyết thống của họ. Tôi đă đau đớn, đă sợ hăi, đă hoảng loạn khi càng ngày càng nhận ra sai lầm kinh khủng của ḿnh.
Mọi chuyện rồi cũng trôi đi theo thời gian. Tôi lấy chồng, sinh con.... và mang theo nỗi ám ảnh với sai lầm trong quá khứ. Tôi cố gắng để quên đi, cố gắng không nghĩ ngợi, cố gắng để b́nh tâm lại và học cách chấp nhận mọi chuyện như một sự đă rồi, mà không c̣n nguy cơ cứu văn...
Nhưng khi tôi có con, tôi nh́n vào gương mặt trong veo của con tôi, tôi đă khóc v́ quá sợ hăi chính bản thân ḿnh. Nếu con tôi v́ một lí do nào đó, lạc khỏi mẹ, bơ vơ ở đâu đó, nổi trôi ở đâu đó trong cuộc sống này, th́ tôi sẽ ra sao...
Tôi không dám nghĩ thêm nhiều... Tôi cũng ít tới thăm chị tôi. Tôi rơi vào trầm cảm. Tôi không thể thoát ra khỏi chính bản thân ḿnh được. Tôi luôn nhớ về việc tôi đă đánh tráo hai đứa trẻ. Tôi nhớ đến cảnh cháu gái tôi lê la ở xóm liều của thành phố... Tôi thấy đau rát cả ngực.
Thế rồi, phải đến chục năm sau, tôi lại quay về chỗ cũ nơi xóm liều để t́m cháu gái tôi bởi không chịu nổi những dằn vặt. Giá như cháu gái ruột của tôi khi bị tráo đổi số phận, cháu cũng gặp được may mắn, lớn lên trong một gia đ́nh trí thức khá giả th́ tôi đỡ đau khổ. Đằng này...
Cố gắng bằng mọi cách, tôi đă trở lại xóm liều và t́m được đến đúng địa chỉ tôi cần. Thật đúng là tan nát khi tôi bước vào ngôi nhà của sản phụ năm xưa. Trong căn nhà lụp xụp tối om, người phụ nữ nằm trên giường bệnh thều thào. Căn bệnh tai biến mạch máu năo ở người huyết áp cao đă quật ngă chị, lao động chính trong nhà.
Tôi giới thiệu tôi là cán bộ y tế phường xuống đây công tác tuyên truyền người dân đưa trẻ con đi tiêm pḥng, phun thuốc muỗi v́ chuẩn bị vào mùa dịch sốt xuất huyết. Trong căn nhà ẩm mốc đó, tôi rớt nước mắt khi chứng kiến một hoàn cảnh có thể nói không c̣n ǵ bi đát hơn.
Chị kể với tôi, tưởng rằng đẻ thêm được đứa con thứ 3 là con gái th́ gia đ́nh sẽ tốt đẹp hơn để kẻo mang họa tam nam bất phú. Nhưng cuối cùng, hai đứa con trai theo bạn bè lôi kéo nghiện ngập rồi kiêm cả việc đi bán ma túy lẻ nên bị công an hốt cả hai vào trại cải tạo lao động rồi. Chồng chị cũng dính tù tội v́ tham gia buôn bán ma túy.
Chị nhỏ nước mắt ân hận v́ đă bán ngôi nhà chật chội vài chục mét vuông trên phố để ra đây t́m mua đất nhảy dù rộng răi, rẻ hơn cứ tưởng là đổi đời. Ai ngờ trong môi trường thế này, chồng con hư hỏng hết. Chị ân hận lắm. Chị thở dài năo nuột, nước mắt lăn trên g̣ má xám bệch.
Chị chỉ vào đứa con gái khoảng 13 tuổi, gầy g̣ xanh xao như một cây sậy héo. Chị nói với tôi, tội nghiệp, con bé út nhà chị mới 13 tuổi đă phải bỏ học đi làm thuê để nuôi mẹ nằm một chỗ. Cha và hai anh đi tù hết rồi, mẹ th́ đau yếu, con gái đành phải làm trụ cột chính trong gia đ́nh.
Tôi nh́n đứa bé 13 tuổi, tóc cháy khét xác xơ, người gầy trơ như một khung xương di động, ánh mắt nh́n tôi lạnh lẽo vô cảm. Cái lạnh lẽo vô cảm của một đứa trẻ sớm phải chứng kiến quá nhiều những bi kịch của cuộc đời, chứng kiến quá nhiều những hiện thực đen tối khiến cho gương mặt và tinh thần đứa trẻ mệt mỏi một vẻ chai sạn, trơ ĺ....
Sau cuộc gặp gỡ ấy, tôi đă không dám trở lại đó thêm một lần nào nữa. Tôi vẫn hằng ngày đi làm ở trạm y tế, vẫn nuôi các con, vẫn chăm sóc gia đ́nh nhưng tâm hồn tôi th́ dường như đă bỏ tôi mà đi. Tôi hay lên chùa tụng kinh niệm Phật và sám hối tội lỗi của ḿnh. Tôi đă quá đau khổ v́ ân hận... C̣n cháu trai chị tôi nuôi nấng, cháu đă được học hành tử tế, chắc chắn rồi đây, cháu sẽ có một cuộc sống tốt đẹp. Chỉ thương cháu gái ruột thịt của tôi, rồi đây, cuộc đời của cháu sẽ ra sao trong giông băo của số phận.
Chỉ nghĩ đến đó thôi là tôi lại không cầm ḷng được. Nhiều khi tôi đă nghĩ, thôi th́ ḿnh làm thế để cứu văn được hạnh phúc cho chị gái, giờ đây gia đ́nh chị b́nh yên hạnh phúc, vậy là cũng an ủi phần nào. Nhưng cứ nghĩ đến ánh mắt vô hồn, lạnh lẽo của đứa cháu gái lưu lạc trong căn nhà của những kẻ buôn ma túy nh́n tôi đầy oán trách... tôi lại sợ.
Rồi không chịu nổi những dằn vặt đau đớn, tôi đă t́m lên chùa, tôi đă bạch với sư trụ tŕ một ngôi chùa nổi tiếng ở phía Bắc. Tôi đă kể hết câu chuyện của tôi để xin sư trụ tŕ một lời khuyên... Nhưng sư trụ tŕ chỉ lắng nghe câu chuyện của tôi rồi nhắm mắt niệm Phật. Sư trụ tŕ chỉ nói mỗi một câu: "Vạn sự tùy duyên"....
Kính thư: Nguyễn Thị Hải Âu
LỜI BBT:
Kính thưa độc giả, trên đây là toàn bộ câu chuyện tâm sự của một người phụ nữ. Bà đă lợi dụng nghề nghiệp của ḿnh để làm một công việc tày trời, khó có thể tha thứ là đánh tráo hai đứa trẻ sơ sinh, làm đảo lộn hai số phận của hai đứa bé vô tội.
Thưa độc giả, chúng tôi có tiết lộ thêm thông tin, rằng người chắp bút viết câu chuyện này kư tên là Nguyễn Thị Hải Âu không phải là bà nữ hộ sinh trong câu chuyện kia. Bà Nguyễn Thị Hải Âu (cũng có thể xưng hô là chị v́ bà Hải Âu năm nay cũng khoảng cỡ tuổi 40) chính là con gái đầu ḷng của chị gái bà nữ hộ sinh ấy. Chị Nguyễn Thị Hải Âu có đến ṭa soạn t́m chúng tôi để chia sẻ câu chuyện này.
Chị có kể cho chúng tôi biết, v́ quá dày ṿ, suy nghĩ nhiều, ân hận nhiều nên d́ của chị (chính là nhân vật người nữ hộ sinh trong câu chuyện) sau khi nghỉ hưu đă đau ốm liên miên rồi vừa mất. Trước khi lâm chung, bà ấy đă gọi cháu gái đến và trăng trối lại câu chuyện bí mật này. Bà có nói với chị Hải Âu rằng, hơn 40 năm qua, bà giữ chặt ở trong ḷng, bà không dám nói ra.
Nói ra bây giờ cũng chỉ làm đảo lộn tất cả cuộc sống của mọi người, điều tốt chưa chắc đến mà điều xấu th́ nhỡn tiền. Gia đ́nh bên nội ngoại của chị gái bà sẽ quỵ ngă mất nếu biết đứa con trai của họ, đứa cháu đích tôn mà họ một mực quư trọng tôn thờ lại là không phải là giọt máu của vợ chồng anh chị, của gia đ́nh, mà chỉ là một đứa con bị đánh tráo.
Nói ra sự thật này là một điều khủng khiếp và không thể. Bà d́ đă chọn đứa cháu gái đầu ḷng để trao gửi câu chuyện, như một trăng trối trước khi mất. Có lẽ, bà cũng muốn cởi bỏ được tâm lư tội lỗi lâu nay bà chịu đựng để thanh thản mà ra đi. Bà c̣n nhắc đi nhắc lại với cháu gái rằng bà là một người tội lỗi, không xứng đáng để được làm mẹ. Bà nh́n các con của bà và lúc nào bà cũng đau đớn với ư nghĩ ḿnh không xứng đáng để được làm một người mẹ.
Đón nhận bí mật từ trăng trối của bà d́, chị Nguyễn Thị Hải Âu lại đang đứng trước một nỗi khổ, một sự dằn vặt không hề nhỏ là phải làm ǵ với bí mật của bà d́ trước giờ phút lâm chung này. Phải ứng xử như thế nào với những người c̣n lại, với những người trong cuộc.
Khi chia sẻ với chúng tôi, chị Hải Âu đă khóc rất nhiều, chị vô cùng bối rối và đau khổ v́ chị không thể xóa bỏ đi tất cả, tước đoạt đi cuộc sống hiện tại của bố mẹ chị, các em của chị... Nhưng chị cũng không đành ḷng nhắm mắt làm ngơ về giọt máu của bố mẹ ḿnh giờ đang vạ vật lang thang ở đâu đó rất gần trong thành phố nơi gia đ́nh chị đang sống? Điều đó thật quá khó đối với chị Nguyễn Thị Hải Âu và tất nhiên với cả ṭa soạn chúng tôi v́ chúng tôi không biết nên khuyên chị Âu điều ǵ cho phải với lương tâm.
VietBF@sưu tập