troopy
02-23-2022, 06:09
“Bố… sao bố chở hết cây của con”. Tiếng thất thanh của con Bông gào lên trong máy. Tiếp theo là tiếng khóc, nghe ong ong như vang lên từ dưới giếng sâu. Thăng sợ hăi, cuống quưt giải thích và xin lỗi con. Anh hứa ngày mai sẽ mang trả lại. Đầu dây điện thoại đằng kia yên lặng. Thăng biết là con anh vẫn đang giữ máy, vẫn đang khóc tức tưởi, nhưng anh gọi măi vẫn không nghe tiếng trả lời. Thăng gác máy, nằm vật lên đống sách vứt ngổn ngang giữa nhà, tự trách ḿnh tồi tệ và vô t́nh.
Sáng nay. Thăng từ ṭa án ra với tâm trạng khó tả. Dường như tất cả sự dồn nén, của bao nhiêu ngày toan tính, day dứt, dằn vặt, chán chường, mong ngóng nay bỗng trào ra lẫn lộn. Những tưởng, một vết cắt thật mạnh, thật nhanh sẽ đỡ đau đớn hơn vết cứa nhút nhát, dai dẳng; thà nhẫn tâm một tư c̣n hơn cứ lần lữa, kéo dài những ngày sống vô vị bên nhau. Vậy mà nay khi mọi thứ đă được giải tỏa, th́ toàn thân lại bải hoải, đầu óc gần như trống rỗng, vô cảm.
Ngay từ băi để xe, Thăng đă không thấy bóng Minh, vợ anh (mà bắt đầu từ lúc này là vợ cũ) đâu. Ra vậy, cái giờ phút anh đi đằng anh, tôi đi đằng tôi đă được bắt đầu ngay từ cổng ṭa án. Thăng chua chát nghĩ, song anh cũng thấy như thế này là hợp lư. Chắc tất cả các đôi ly hôn từ ṭa án ra cũng đều mỗi người đi một ngả. Anh không h́nh dung nổi nếu bây giờ hai người chạm mặt ở đây th́ sẽ như thế nào.
Về nhà, Thăng gần như len lén bước vào buồng riêng. Căn pḥng nhỏ bấy lâu nay như cái lô cốt, tạo cho anh chốn yên thân để cố thủ chiến đấu giờ đây trở nên lạnh lẽo, vô dụng làm sao. Thăng ngả người trên giường, tiếp tục với những suy nghĩ không đầu, không đuôi. Phiên ṭa xử thuận t́nh ly hôn đă kết thúc một cách chóng vánh và nhẹ nhàng. Tuyệt nhiên không có căi vă, không chửi rủa, không đổ lỗi cho nhau. Tất cả đă diễn ra đúng như hai người đă cam kết.
Thực ra th́ cũng có một chút cật vấn thận trọng của vị thẩm phán về tài sản chung. Song, ngay cả cái điều khó phân xử nhất với các đôi ly hôn th́ Thăng và Minh đă thỏa thuận được từ trước khi có phiên ḥa giải không thành cách nay hơn một tháng. Đă quá chán nhau rồi, chán tới mức nhà cửa, của cải cũng chẳng làm ai thiết tha, luyến tiếc. Những thứ đó giờ đây chỉ đơn thuần là phương tiện tối thiểu để nuôi con. Nó có thuộc về vợ th́ người vợ cũng chẳng mang tiếng được thụ hưởng, người chồng cũng chẳng v́ thế mà được tiếng là dũng cảm ra đi tay không.
Chắc phiên xử này phải được liệt vào trong hồ sơ vụ án hôn nhân gia đ́nh… kiểu mẫu của ṭa án quận trong nhiều năm qua. Không – Thăng gạt ư nghĩ một cách quả quyết – đây là cách ứng xử của hai người có ḷng tự trọng. Hai người tốt đâu hẳn đă sống được với nhau thành một cặp vợ chồng hạnh phúc (Thăng có vẻ yên tâm với lập luận này. Nó biện minh được cho trường hợp của anh). Đă không yêu nhau nữa tốt nhất là chia tay. Đôi bên không c̣n ǵ th́ c̣n hai đứa con.
Vậy th́ hăy ứng xử đầy đủ trách nhiệm của một người làm cha, làm mẹ. Kéo dài t́nh trạng ly thân trước mặt con trẻ, hoặc mạt sát, chửi bới nhau trước ṭa là tự sỉ nhục ḿnh và làm t́nh, làm tội con cái. Điều c̣n lại bây giờ là làm sao hạn chế đến mức thấp nhất sự tổn thương của chúng. Phải rồi. Đây là lúc tốt nhất để anh ra đi. Chiều nay, hai đứa con anh sẽ trở về từ lớp học bán trú. Anh không thể ra đi trước mặt chúng.
Một ư nghĩ dứt khoát vụt lên trong đầu đă giúp Thăng vùng dậy. Như một tên ăn cắp, anh nhoáng nhoàng thu dọn vài thứ lặt vặt (sách vở và quần áo đă dọn dần từ trước), xếp mấy chậu cây, gọi xích lô chở đến nơi ở mới. Mấy chậu cây cảnh là thứ của chung duy nhất anh mang đi. Đem chúng đi, anh chỉ nghĩ đơn giản đó là những cái cây anh trồng, anh chăm chút, nay mang đến chỗ ở mới cho đỡ buồn (ngay nếu Minh có nhà, chắc chắn cô ấy cũng sẽ cho thế là hợp lư).
Con anh hăy c̣n bé, chúng chỉ thích chó, mèo, chứ đâu có thích cây cối. Ấy vậy mà mới chỉ sau mấy tiếng đồng hồ rời bỏ ngôi nhà cũ, anh đă gây ra cho hai đứa con anh một cơn sốc… Ḿnh thật là một thằng bố tồi tệ. Thăng vẫn không thôi tự nguyền rủa ḿnh.
Những đống sách buộc thành đống lổn nhổn như đá hộc đâm lên lưng đau nhói. Mặc kệ Thăng vẫn nằm như để tự hành xác ḿnh. Anh mượn cái đau đớn của thể xác để át đi cái đau tinh thần, nỗi ân hận của tội lỗi. Nhưng vô hiệu, cái tiếng kêu thất thanh của con anh đă trở thành lưu âm văng vẳng trong đầu. Thăng biết tiếng kêu đó không phải của một đứa mà là của cả hai đứa con anh. Con Chích và con Bông.
Đầu tiên là một đứa hét lên lời oán trách bố đă chở hết cây của nó, nhưng liền sau đó hai đứa sẽ cùng gào lên và khóc vang nhà. Đă bao lần anh chứng kiến cảnh hai đứa với những hoạt động tương đồng, đặc biệt khi chúng khóc th́ lúc đầu chỉ là một đứa tấm tức, thút thít; nhưng khi sự sợ hăi, bất b́nh đẩy lên cao th́ lập tức cả hai đứa cùng gào lên. Chúng như cảm nhận được sự nguy hiểm và cùng có trách nhiệm phát tín hiệu cầu cứu.
Chúng, tuy hai nhưng là một, bởi Chích, Bông là hai chị em sinh đôi. Chích và Bông là tên sữa. Chúng là hai con chim nhỏ ríu rít chuyền cành, chúng dễ thương, tươi tắn mang lại niềm vui cho cả bố mẹ, họ hàng nội ngoại, nên mặc nhiên ai cũng cảm thấy cái tên này là dành riêng cho chúng.
Con Chích là chị, con Bông là em. Trẻ song sinh thường có “tính đại diện”. Suy nghĩ và hành động của đứa này cũng chính là của đứa kia. Thăng đă quen với điều ấy từ khi chúng c̣n tấm bé. Ngay cả ngồi chơi với anh cũng ít khi cùng có mặt cả hai đứa. Lần trước là con chị th́ lần sau sẽ là con em. Có dịp chở chúng đi chơi th́ lúc đi, con này ngồi kế sau lưng bố, c̣n khi về th́ chỗ ngồi ấy sẽ là của con kia.
Người suy nghĩ đơn giản thường bảo, nuôi con sinh đôi vất vả nhưng cũng là một công nuôi, lại được lời những hẳn một đứa. Nhưng người nghĩ sâu sắc hơn lại quả quyết, nuôi trẻ sinh đôi là lĩnh hội một công việc thiêng liêng. Phải là gia đ́nh được tạo hóa lựa chọn mới được gửi gắm, giao trọng trách sinh dưỡng hai sinh linh nhỏ bé, yếu ớt vốn phải nương tựa nhau để sống.
Nương tựa nhau, nên chúng thường giống nhau: Thích mặc quần áo cùng màu, cùng kiểu, đứa này bệnh, đứa kia chắc chắn sẽ ốm theo. Song, mỗi cặp song sinh lại có những điều kỳ lạ riêng. Hai đứa con anh chẳng hạn: Khi ngủ, chúng thường có tư thế nằm giống nhau. Nếu con Chích trở ḿnh, th́ chỉ lát sau, con Bông cũng lật theo. Hai đứa ở hai nơi, nhưng đứa này vẫn có thể biết đứa kia đang làm ǵ.
Chả thế mà có lần con em đang tập giúp việc bếp núc dưới nhà (nó nghịch là chính), bố hỏi con chị đang làm ǵ trên lầu, đứa em chớp chớp mắt, nghĩ vài giây, trả lời: “Lúc năy nó đọc sách. Nhưng bây giờ đang nghịch đất. Bố! Bố lên mắng nó đi”. Quả nhiên, con Chích đang lúi húi bên chậu cây cảnh, đất vung văi khắp hành lang… “Ấy thế mà bố mẹ nỡ bỏ nhau. Phải tội chết con ạ”. Mẹ Thăng đă nhiều lần buồn rầu, chép miệng trách anh như vậy. Thăng cũng biết thế. Nhưng chẳng hiểu v́ sao, v́ ḷng tự ái bị tổn thương, v́ những bước đi quá đà (của cả hai vợ chồng), hay v́ điều ǵ ǵ đó mà anh đă quyết chí vứt bỏ cuộc sống cũ để làm lại từ đầu.
H́nh như cuộc chia ly, đổ vỡ của bất cứ lứa đôi nào cũng thường có những t́nh huống và bước đi giống nhau. Cuộc chia tay của vợ chồng Thăng chắc cũng không ngoại lệ. Thoạt đầu cũng là những điều không thỏa măn từ ứng xử về quan hệ vật chất, họ hàng, quan hệ bạn bè và cả… quan hệ t́nh dục (tất nhiên). Những điều mà trong thời kỳ yêu đương dẫu có xảy ra th́ việc giải quyết ổn thỏa sẽ quá ư dễ dàng. Nói tóm lại là cái củ ấu trước kia tṛn trịa là thế th́ nay nó bỗng hiện nguyên h́nh bộ dạng xù x́, đen đúa.
Khoảng thiếu hụt nhỏ nhoi mà trước kia có thể chín bỏ làm mười một cách nhanh chóng th́ nay trở thành một khoảng cách, liều lượng khổng lồ không ǵ bù đắp nổi. Công bằng mà nói lúc đầu họ cũng ngần ngại trước một cuộc chia ly và đă không thiếu những động tác hàn gắn. Nhưng v́ là hàn gắn trong trạng thái phán xét, v́ thế mà lấp được một lằn xước nhỏ th́ họ lại làm nứt ra những cái rănh lớn để rồi cùng vỡ lẽ: hóa ra người chồng (người vợ) của ḿnh cũng quá ư tầm thường.
Bây giờ là giai đoạn họ bắt đầu nói thẳng (kèm theo ngôn từ ác ư) những suy nghĩ về nhau, ghi những điều đó thành hồ sơ để tiếp tục xét nét, đổ lỗi lên án nhau. Sự kiêng nể bị mất dần ở mỗi bên sau các cuộc đấu khẩu, đấu lư để rồi người này nh́n người kia trong cái lăng kính của vùng luật pháp, kết tội với các t́nh tiết tăng nặng. Họ xa dần nhau và trong ngôi nhà của họ bắt đầu thiết lập những vùng “không phận sự miễn vào”.
Tiếp theo là trạng thái người này ngại nh́n thấy bóng người kia, đến độ họ chỉ muốn làm một ḿnh, nghĩ một ḿnh, ăn một ḿnh, tha thẩn một ḿnh. Đến đây th́ cái phải đến sẽ đến, đó là xuất hiện của… hai “người thứ ba”. Mặc dù chỉ thấp thoáng, nhưng bóng dáng của hai người này đủ sức làm dịu đi cuộc chiến vốn đang tạo ra sự độc địa, cô đơn cho cả người vợ và người chồng.
Thoạt đầu là một người đàn bà. Người đàn bà khiến người chồng ngạc nhiên thầm reo lên như vừa phát hiện được vùng đất mới mẻ. Sao lại có người phụ nữ tinh tế đến thế. Cô ta có tất cả cái mà vợ ḿnh thiếu: Sợ sự ghẻ lạnh, biết lắng nghe và thầm lặng chia sẻ. Kể cũng lạ, một người thanh mảnh như thế lại có thể chứa đựng bao nhiêu điều: vừa như yếu đuối cần che chở, lại vừa tỏ ra có bản lĩnh, sẵn sàng lên án, đối đầu với những điều bất công…
Thế rồi cũng đúng lúc ấy, bóng một người đàn ông vương vướng vào đôi mắt ṭ ṃ, e ngại của người vợ cô đơn, đang phải sống cạnh một ông chồng khắc nghiệt, tẻ nhạt. Sao lại có người rộng lượng, bao dung đến thế. Người này khác chồng ḿnh về mọi phương diện. Anh ta coi bất cứ việc làm ǵ của ḿnh cũng đầy ư nghĩa và mới mẻ.
Có thể thấy được rất rơ cái điều này: “người ấy” trân trọng với từng cử chỉ của ḿnh. Lạ thật, làm sao mà anh ta lại có thể biết được mọi sở thích của ḿnh, lắng nghe một cách say mê ḿnh nói với đôi mắt vừa hóm hỉnh vừa bao dung như thế. Lại thế này nữa, có vẻ như trên đời này không có ǵ làm anh ta lo sợ bằng phải chứng kiến ḿnh buồn, ḿnh gặp khó khăn trở ngại…
Người chồng bắt đầu chăm chút ḿnh hơn, thường mua cho con những món quà đắt tiền hơn. C̣n người vợ th́ tươi tắn hơn. Cái nét tiều tụy tan biến đâu mất. Chị ta thường đi làm sớm một tư và về hơi muộn một tư. Với hai đứa con, chị thường đưa chúng đi chơi, những chuyến đi bất thường trong một vài giờ đồng hồ.
Từ lâu, người chồng không ăn cơm chung th́ nay, chị vợ và con cũng ít ăn cơm nhà. Cái tính giận cá chém thớt (chủ yếu là dồn vào con) biến đâu mất. Người mẹ có vẻ thương con hơn, nằm thức bên con nhiều hơn và thỉnh thoảng lại ôm chúng vào ḷng thật chặt vừa như chuộc lỗi, vừa như níu kéo một cái ǵ đó.
Cái bếp, nhân chứng biểu trưng quan trọng cho hạnh phúc của một gia đ́nh giờ đây lạnh tanh với đầy đủ ư nghĩa. Tất nhiên, ở giai đoạn này cả hai vợ chồng đều có đôi lúc thoáng một chút ghen tuông. Đó là cái ghen thường t́nh của kẻ không thiết tha với sản vật ḿnh có, song lại không muốn bị mất quyền sở hữu một cách quá dễ dàng. Nhưng rồi cái ghen ấy trở nên vô lư khi mà họ không c̣n là của nhau và hơn thế lại được bù đắp một cách quá đầy đủ bởi “hai người thứ ba” kia.
Để rồi cả vợ chồng đều tỏ ra cao thượng, tự liệt ḿnh vào nhóm những người đề cao ḷng tự trọng, Ŕnh rập, bắt quả tang, thu thập chứng cứ lúc này chỉ là hành động của những kẻ hèn kém. Họ không muốn là một kẻ như vậy trước mặt nhau đă đành, mà ngay cả với “hai kẻ thứ ba” kia, họ cũng dằn ḷng ngụy trang bằng sự đắc ư, khinh mạn “đó là thứ ta đă bỏ đi, xin mời”… Đến lúc này th́ một cây thánh giá đă cắm lên cuộc hôn nhân của hai vợ chồng. Mọi việc gần như đă được ngă ngũ, chỉ c̣n là sự chờ đợi một đề xuất, thách thức của một trong hai người.
Thực ra th́ chuyện Thăng và Minh sẽ bỏ nhau hai đứa con họ đă biết từ lâu. Có vẻ như chúng coi đó là điều tất yếu và đă dần quen với việc rồi đây chúng chỉ c̣n có mẹ. Mặc dù từ gần một năm nay, bố mẹ cố gắng không để những cuộc căi vă lọt vào tai chúng. Nhưng tín hiệu về sự chia ly đă nhấp nháy liên tục, đập vào ánh mắt của chúng khá đầy đủ.
Bố chúng không ăn cơm nhà; cái buồng dưới đă được dành riêng cho bố. Bây giờ muốn vào, chúng phải gơ cửa và nếu ở lâu trong đó là mẹ chúng lại quát, gọi (ngầm hiểu là không được làm phiền và không tốt đẹp ǵ mà vào đấy). Mỗi khi đi học về, chúng thường lén rảo bước nhanh lên lầu, nhiều khi anh phát hiện gọi chúng lại bắt chào. Theo lệnh lạnh lùng của mẹ “chào bố đi”, chúng lí nhí cất tiếng chào chiếu lệ.
Thỉnh thoảng chúng cũng nói chuyện với anh. Hầu hết câu chuyện hướng về các t́nh huống sau khi bố mẹ bỏ nhau (có vẻ như chúng coi đây là điều tất yếu): Bố mẹ bỏ nhau, bố sẽ đi đâu (bố chưa biết); bố đă t́m được chỗ ở chưa (chưa); chỗ ấy có xa đây không (bố sẽ cố gắng t́m một nơi gần các con); rồi sau này bố sẽ lấy vợ phải không (Bậy nào. Không); bố sẽ có em bé mới. Đúng không (Không. Bố chỉ có các con thôi)… Chúng hỏi có vẻ vô tư, nhưng với giọng đượm buồn, với ánh mắt của con thỏ thoáng thấy bóng con đại bàng trên cao.
Thăng nghe, như đứt từng khúc ruột. Anh buồn nhưng trong thâm tâm lại có phần đỡ lo. Con anh đă được chuẩn bị sẵn về tinh thần, điều ấy sẽ tốt khi mọi việc được giải quyết và giờ phút anh đi khỏi nhà. Vậy mà khi ra đi, anh vẫn gây ra một cú sốc cực mạnh cho chúng.
Quá nửa đêm th́ nỗi ân hận được giải tỏa. Minh gọi điện đến, vẫn với cái giọng cứng lạnh như đá “Này. Khỏi mang cây đến. Nhá! Chúng nó không thiết ǵ cây cối của anh đâu”. Máy cúp.
Phải rồi. Đơn giản thế mà sao anh không hiểu. Chúng đâu có cần cây cảnh. Chúng đă mất một cái ǵ thật lớn, rất lớn. Chúng gào lên v́ anh đă lấy đi mất… bố của chúng. Nỗi ân hận về sự vô t́nh tưởng như được giải tỏa th́ nỗi đau khác lớn hơn gấp bội lại ập đến dày ṿ.
***
Một tháng sau ngày Thăng dọn nhà và ổn định được nơi ở th́ cũng là lúc bắt đầu vào mùa khai giảng năm học mới. Anh mừng v́ chỉ trong một thời gian ngắn đă có thể khẳng định ḿnh không sa vào vết của những thằng đàn ông bỏ vợ. Bỏ vợ nhưng quyết không sống như những kẻ độc thân: ở trong cái tổ ṭ ṿ lầu áp sân thượng.
Cơm hàng cháo chợ, ăn xong lấy thêm mấy cái tăm đút túi. Cuộc sống của Thăng dần trở lại điều độ, tập thể dục đều đặn, đi ngủ đúng giờ… Tất cả đă đúng với lời ước trong ḷng: sống thật tốt để không bị thiên hạ chê cười và để có điều kiện gần gũi hai đứa con. Đây là mùa khai giảng đầu tiên con anh xa bố, Thăng hoạch định kế hoạch, trong đó việc chu cấp cho con phải được thực hiện ở mức cao nhất, càng nhiều càng tốt.
Cách ngày khai giảng hơn nửa tháng, Thăng trở lại đưa tiền cho Chích, Bông mua sắm đồ dùng học tập và may đồng phục. Nhà chỉ có hai đứa, anh đă mừng v́ sẽ có dịp tṛ chuyện, thuyết phục, an ủi chúng. Anh sẽ nói với chúng đại loại, bố mẹ bỏ nhau, bố phải dọn đi nơi khác, nhưng như thế không có nghĩa là bỏ con; rằng bố vẫn sẽ chăm sóc, yêu thương các con; các con măi măi vẫn là con của bố và không ai có thể thay thế được…
Song vẫn như lệ thường, chỉ có một đứa, con Bông xuất hiện. Thăng thoáng thấy bóng con Chích trong buồng, nhưng gọi thế nào nó cũng không ra. Thăng hỏi câu ǵ con Bông trả lời câu đó. Nó gần như không muốn nói chuyện với anh. Anh đưa tiền, nó trả lại. “Mẹ mua xong hết rồi”, nó nói giọng lạnh lùng. Anh bảo con cứ cầm lấy, nhưng nó để lại trên bàn, lư nhí nhắc lại: “Không, mẹ mua rồi”.
Nói xong, nó vào trong buồng cùng con chị. Thăng nghe có tiếng bấm chốt cửa. Gọi tên hai đứa vài lần không được, anh đành lặng lẽ ra về. Ra đến đầu ngơ, Thăng quay lại, anh thoáng thấy bóng chúng thập tḥ ở cửa pḥng khách. Nhận ra bố đang nh́n, lập tức, hai cái bóng thụt vào và cánh cửa từ từ khép lại. Thăng bần thần. Anh không nghĩ cuộc gặp con lại khó khăn đến thế. Anh cố dùng những lời lẽ đơn giản, thấm đẫm yêu thương, nhưng bao nhiêu lời cứ trôi tuột, như nói vào khoảng trống không có người nghe.
Ngày khai giảng. Thăng đến trường của hai con ngay khi học sinh vừa xếp hàng xong đang ngồi dưới sân trường. Anh nhẩm đếm thứ tự, t́m khối lớp 5 và cuối cùng nh́n thấy hai đứa. Chúng kia, tư thế giống hệt nhau, lưng hơi gù, cằm tựa vào đầu gối, hai tay ôm lấy bắp chân. Cái cách ngồi của người bị lạnh trông thật tội nghiệp. Thăng t́m mọi cách ra hiệu để chúng nh́n thấy anh. Chắc nh́n thấy anh chúng sẽ bất ngờ và vui lắm. Bố ḿnh kia, bố vẫn như ngày trước, bố vẫn là bố của ḿnh, vẫn đứng ngoài hàng rào sân trường vào ngày khai giảng…
Cuối cùng th́ chúng cũng đă nh́n thấy anh. Con em nh́n thấy trước. Đúng là nó có thoáng thoáng ngạc nhiên thật. Nó nh́n một lúc lâu, đôi mắt gần như vô cảm. Sau đó, nó quay sang con chị (chắc là th́ thào thông báo) và rồi nó ngồi im với tư thế ban đầu, như không có chuyện ǵ xảy ra. Thăng chăm chú, mong ngóng. Rất lâu sau đó, anh mới thấy con chị nghiêng nghiêng đầu nép nh́n qua gáy con em. Nó nh́n trộm. Rồi h́nh như chúng nói ǵ với nhau và sau đó cả hai đứa cùng nh́n về phía anh.
Thăng vẫy tay cười tŕu mến, yêu thương. Nhưng rồi anh cụt hứng. Chúng vẫn ngồi bất động, không đáp lại. Hai mắt chúng long lanh, chớp chớp thật nhiều. Anh hiểu rồi, đó là để không cho nước mắt trào ra. Ôi đôi mắt. Đôi mắt thảng thốt, đượm buồn và tuyệt vọng hệt như cặp mắt của con nai con sập bẫy… Con nai con sập bẫy nằm c̣ng queo dưới hố. Nó đau đớn, hoảng hốt khi thấy bóng thợ săn đến gần. Nó nh́n người thợ săn tuyệt vọng. Người thợ săn cúi xuống lấy dây trói bốn chân nó lại và nhấc nó lên. Con nai nhỏ chớp mắt, một giọt nước mắt to lăn trên mảng lông vàng óng ả, rơi xuống đám lá khô.
Thăng đứng bất động cho đến hết hồi trống khai giảng, học sinh lần lượt theo cô giáo vào lớp. Có cái ǵ đó giống như lưu luyến và hy vọng, anh vẫy vẫy tay tiễn hai đứa. Nhưng chúng vẫn không vẫy lại. Duy nhất chỉ một tích tắc trước khi khuất dạng cuối hành lang, chúng bỗng cùng ngoái đầu lại nh́n anh. Vẫn ánh mắt ấy. Ánh mắt của con nai nhỏ sập bẫy. Đau đớn, tuyệt vọng, chúng không tin, không đủ sức để tin rằng Thăng vẫn c̣n là cha của chúng.
Sau tháng khai giảng là mùa noel. Có vẻ như mối quan hệ giữa Thăng và các con đă được cải thiện đôi chút. Công đầu thuộc về Minh. Cô ta đă giữ đúng cam kết, không trao đổi, không tiếp xúc với chồng cũ, nhưng không hằn học oán trách và đặc biệt là không nhồi vào đầu con những lời nguyền rủa bố của chúng như nhiều cặp vợ chồng ly hôn từng làm.
Bạn bè anh bảo Minh như vậy là khôn, song Thăng biết có nhiều người đàn bà khôn hơn vẫn không làm được như thế. Chính nhờ có hậu thuẫn này mà Thăng giữ được nếp đến thăm con thường xuyên một tuần vài ba lần. Tuy chuyện tṛ giữa anh và chúng vẫn chủ yếu ở mức bố hỏi, con đáp, nhưng rồi dần dà đến bước tiến triển khá hơn. Thoạt đầu chúng kể cho anh nghe chuyện trường, chuyện lớp; ở mức cao hơn, thân t́nh hơn, chúng bắt đầu kể cho bố nghe chuyện về bạn bè.
Trẻ con nói chuyện với bố mẹ về bạn bè là t́nh thân giữa chúng và bố mẹ sẽ rất gần gũi. Thăng mừng v́ điều này, nhưng cũng v́ những chuyện này mà nhiều lúc lỡ lời chúng bất chợt sa vào chuyện tương tự hoàn cảnh bố con anh. Thế là bóng đen buồn thảm lại ập đến. Mới chiều hôm qua, con Bông khoe vô tư:
– Chiều nay, mẹ cho mấy đứa bạn con đến nhà chơi – Nói đến đây, nó bỗng chững lại, giọng lả xuống, tiếp – Chúng nó thế nào cũng hỏi, bố mày đâu – rồi con Bông chẹp miệng như bà già – Chẳng biết trả lời thế nào. Chán thật.
Suưt nữa Thăng buột miệng “th́ con cứ nói bố đi công tác xa”. Nhưng anh ḱm ngay lại được. Sao lại có thể đưa sự vô t́nh vào chốn thiêng liêng của chúng. Không khí trầm xuống. Thăng không biết nói ǵ, đành im lặng. Măi lâu sau, như sực nhớ ra, con Bông th́ thào:
– Ở lớp con cũng có một bạn bố mẹ vừa bỏ nhau.
Im lặng. Con Bông nh́n đi nơi khác. Ánh mắt buồn thăm thẳm. Thăng h́nh dung trong buồng kia, với sự tương đồng vi diệu của trẻ song sinh, con Chích cũng đang với ánh mắt như thế. Ánh mắt của con nai nhỏ hôm khai trường.
Chẳng nhẽ không thể khác hơn được ư. Quan hệ bố con được cải thiện khiến Thăng yên ḷng, nỗi ân hận vơi dần đi, nhưng nỗi ám ảnh về ánh mắt của chúng th́ vẫn c̣n nguyên. Chả thế mà Thăng sợ nhất, buồn nhất là vào những dịp lễ, tết. Những ngày đó, dù anh mua quà cho con có đặc sắc đến đâu đi nữa th́ cũng không thể làm chúng hào hứng.
Thông thường cái cảnh đó diễn ra như thế này: Con Chích (hoặc con Bông) b́nh thản, (có một chút miễn cưỡng để chiều ḷng bố) mở gói quà. Nó đặt sang một bên phần quà của con kia và cầm quà của ḿnh ngắm nghía chiếu lệ. Rồi nó ôm hai phần quà vào buồng. Vừa đi, vừa lư nhí cảm ơn bố với ánh mắt rười rượi. Vẫn ánh mắt đó. Ánh mắt của ngày khai trường…
***
Rồi cũng lại phải thêm nhiều năm sau nữa, lúc Chích và Bông đă khôn lớn, mối quan hệ giữa bố con Thăng mới thật sự được thoải mái. Những năm tháng nặng nề cũng đă trôi qua, giờ đây hai đứa đă học lớp 12. Đă bẩy năm rồi c̣n ǵ; càng lớn, t́nh cảm giữa chúng với bố lại càng thân mật, thắm thiết. Chúng bắt đầu kể về những thằng bạn ngỗ nghịch (Thăng hiểu những điều này chúng không thể kể với mẹ. Mẹ chúng với nguyên tắc mẹ cọp con tiên, không thể nói những chuyện vu vơ về bạn trai được. Như thế, chúng sẽ bị lâm vào cảnh t́nh ngay lư gian).
Hay nói đến bạn trai, chú ư đến cách ăn mặc của bố và điều mà anh không nghĩ đến là thỉnh thoảng chúng lại nhớ bố. Chúng công khai bày tỏ trạng thái t́nh cảm này, làm cho Thăng vừa mừng, vừa… hoang mang không hiểu đó là ǵ. Mới hôm rồi, quăng chín giờ tối, Thăng nghe một đứa gọi điện thoại. Cái giọng hệt như ngày xưa khi đứa này “mách tội” đứa kia: “Bố. Con Chích nó lại nhớ bố này”. Thăng mừng quưnh trấn an con và lao ngay đến. Thấy bóng anh, con Bông ra mở cửa, nó gọi lớn:
– Đây! Bố đến đây này, con Chích đâu. Con Bông thông báo với giọng b́nh thản không ra vui, không ra buồn. Phải rồi. Đă lâu lăm rồi, có dễ đến hàng ngàn ngày, Thăng chưa một lần được nghe thấy tiếng reo của con. Anh không h́nh dung được khi con anh reo lên vui sướng th́ ánh mắt của chúng sẽ như thế nào.
Mấy phút trôi qua, vẫn không thấy bóng con Chích đâu. Con Bông giục:
– Kêu nhớ bố, bố đến này, Chích.
Thăng gọi con, giọng tha thiết. Măi sau, con Chích ra đứng cửa buồng. Thấy vậy, con Bông nói ra chiều thông cảm và pha chút chê bai:
– Đây, bố đây này. Thích nhé.
Con Chích ngoẹo đầu, phồng miệng, nói dỗi “không”. Rồi nó quay vào nhà, thoáng nh́n bố. Đôi mắt luyến tiếc, long lanh, ầng ậng nước. Nó ngẩng mặt lên trời cho nước mắt khỏi trào ra.
Vẫn đôi mắt ấy. Đôi mắt của con nai nhỏ sập bẫy, thảng thốt, tuyệt vọng. Nó hằn sâu, tạo thành lưu ảnh trong đầu Thăng, vĩnh viễn không bao giờ nhạt.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2011543&stc=1&d=1645596557
VietBF©sưu tập
Sáng nay. Thăng từ ṭa án ra với tâm trạng khó tả. Dường như tất cả sự dồn nén, của bao nhiêu ngày toan tính, day dứt, dằn vặt, chán chường, mong ngóng nay bỗng trào ra lẫn lộn. Những tưởng, một vết cắt thật mạnh, thật nhanh sẽ đỡ đau đớn hơn vết cứa nhút nhát, dai dẳng; thà nhẫn tâm một tư c̣n hơn cứ lần lữa, kéo dài những ngày sống vô vị bên nhau. Vậy mà nay khi mọi thứ đă được giải tỏa, th́ toàn thân lại bải hoải, đầu óc gần như trống rỗng, vô cảm.
Ngay từ băi để xe, Thăng đă không thấy bóng Minh, vợ anh (mà bắt đầu từ lúc này là vợ cũ) đâu. Ra vậy, cái giờ phút anh đi đằng anh, tôi đi đằng tôi đă được bắt đầu ngay từ cổng ṭa án. Thăng chua chát nghĩ, song anh cũng thấy như thế này là hợp lư. Chắc tất cả các đôi ly hôn từ ṭa án ra cũng đều mỗi người đi một ngả. Anh không h́nh dung nổi nếu bây giờ hai người chạm mặt ở đây th́ sẽ như thế nào.
Về nhà, Thăng gần như len lén bước vào buồng riêng. Căn pḥng nhỏ bấy lâu nay như cái lô cốt, tạo cho anh chốn yên thân để cố thủ chiến đấu giờ đây trở nên lạnh lẽo, vô dụng làm sao. Thăng ngả người trên giường, tiếp tục với những suy nghĩ không đầu, không đuôi. Phiên ṭa xử thuận t́nh ly hôn đă kết thúc một cách chóng vánh và nhẹ nhàng. Tuyệt nhiên không có căi vă, không chửi rủa, không đổ lỗi cho nhau. Tất cả đă diễn ra đúng như hai người đă cam kết.
Thực ra th́ cũng có một chút cật vấn thận trọng của vị thẩm phán về tài sản chung. Song, ngay cả cái điều khó phân xử nhất với các đôi ly hôn th́ Thăng và Minh đă thỏa thuận được từ trước khi có phiên ḥa giải không thành cách nay hơn một tháng. Đă quá chán nhau rồi, chán tới mức nhà cửa, của cải cũng chẳng làm ai thiết tha, luyến tiếc. Những thứ đó giờ đây chỉ đơn thuần là phương tiện tối thiểu để nuôi con. Nó có thuộc về vợ th́ người vợ cũng chẳng mang tiếng được thụ hưởng, người chồng cũng chẳng v́ thế mà được tiếng là dũng cảm ra đi tay không.
Chắc phiên xử này phải được liệt vào trong hồ sơ vụ án hôn nhân gia đ́nh… kiểu mẫu của ṭa án quận trong nhiều năm qua. Không – Thăng gạt ư nghĩ một cách quả quyết – đây là cách ứng xử của hai người có ḷng tự trọng. Hai người tốt đâu hẳn đă sống được với nhau thành một cặp vợ chồng hạnh phúc (Thăng có vẻ yên tâm với lập luận này. Nó biện minh được cho trường hợp của anh). Đă không yêu nhau nữa tốt nhất là chia tay. Đôi bên không c̣n ǵ th́ c̣n hai đứa con.
Vậy th́ hăy ứng xử đầy đủ trách nhiệm của một người làm cha, làm mẹ. Kéo dài t́nh trạng ly thân trước mặt con trẻ, hoặc mạt sát, chửi bới nhau trước ṭa là tự sỉ nhục ḿnh và làm t́nh, làm tội con cái. Điều c̣n lại bây giờ là làm sao hạn chế đến mức thấp nhất sự tổn thương của chúng. Phải rồi. Đây là lúc tốt nhất để anh ra đi. Chiều nay, hai đứa con anh sẽ trở về từ lớp học bán trú. Anh không thể ra đi trước mặt chúng.
Một ư nghĩ dứt khoát vụt lên trong đầu đă giúp Thăng vùng dậy. Như một tên ăn cắp, anh nhoáng nhoàng thu dọn vài thứ lặt vặt (sách vở và quần áo đă dọn dần từ trước), xếp mấy chậu cây, gọi xích lô chở đến nơi ở mới. Mấy chậu cây cảnh là thứ của chung duy nhất anh mang đi. Đem chúng đi, anh chỉ nghĩ đơn giản đó là những cái cây anh trồng, anh chăm chút, nay mang đến chỗ ở mới cho đỡ buồn (ngay nếu Minh có nhà, chắc chắn cô ấy cũng sẽ cho thế là hợp lư).
Con anh hăy c̣n bé, chúng chỉ thích chó, mèo, chứ đâu có thích cây cối. Ấy vậy mà mới chỉ sau mấy tiếng đồng hồ rời bỏ ngôi nhà cũ, anh đă gây ra cho hai đứa con anh một cơn sốc… Ḿnh thật là một thằng bố tồi tệ. Thăng vẫn không thôi tự nguyền rủa ḿnh.
Những đống sách buộc thành đống lổn nhổn như đá hộc đâm lên lưng đau nhói. Mặc kệ Thăng vẫn nằm như để tự hành xác ḿnh. Anh mượn cái đau đớn của thể xác để át đi cái đau tinh thần, nỗi ân hận của tội lỗi. Nhưng vô hiệu, cái tiếng kêu thất thanh của con anh đă trở thành lưu âm văng vẳng trong đầu. Thăng biết tiếng kêu đó không phải của một đứa mà là của cả hai đứa con anh. Con Chích và con Bông.
Đầu tiên là một đứa hét lên lời oán trách bố đă chở hết cây của nó, nhưng liền sau đó hai đứa sẽ cùng gào lên và khóc vang nhà. Đă bao lần anh chứng kiến cảnh hai đứa với những hoạt động tương đồng, đặc biệt khi chúng khóc th́ lúc đầu chỉ là một đứa tấm tức, thút thít; nhưng khi sự sợ hăi, bất b́nh đẩy lên cao th́ lập tức cả hai đứa cùng gào lên. Chúng như cảm nhận được sự nguy hiểm và cùng có trách nhiệm phát tín hiệu cầu cứu.
Chúng, tuy hai nhưng là một, bởi Chích, Bông là hai chị em sinh đôi. Chích và Bông là tên sữa. Chúng là hai con chim nhỏ ríu rít chuyền cành, chúng dễ thương, tươi tắn mang lại niềm vui cho cả bố mẹ, họ hàng nội ngoại, nên mặc nhiên ai cũng cảm thấy cái tên này là dành riêng cho chúng.
Con Chích là chị, con Bông là em. Trẻ song sinh thường có “tính đại diện”. Suy nghĩ và hành động của đứa này cũng chính là của đứa kia. Thăng đă quen với điều ấy từ khi chúng c̣n tấm bé. Ngay cả ngồi chơi với anh cũng ít khi cùng có mặt cả hai đứa. Lần trước là con chị th́ lần sau sẽ là con em. Có dịp chở chúng đi chơi th́ lúc đi, con này ngồi kế sau lưng bố, c̣n khi về th́ chỗ ngồi ấy sẽ là của con kia.
Người suy nghĩ đơn giản thường bảo, nuôi con sinh đôi vất vả nhưng cũng là một công nuôi, lại được lời những hẳn một đứa. Nhưng người nghĩ sâu sắc hơn lại quả quyết, nuôi trẻ sinh đôi là lĩnh hội một công việc thiêng liêng. Phải là gia đ́nh được tạo hóa lựa chọn mới được gửi gắm, giao trọng trách sinh dưỡng hai sinh linh nhỏ bé, yếu ớt vốn phải nương tựa nhau để sống.
Nương tựa nhau, nên chúng thường giống nhau: Thích mặc quần áo cùng màu, cùng kiểu, đứa này bệnh, đứa kia chắc chắn sẽ ốm theo. Song, mỗi cặp song sinh lại có những điều kỳ lạ riêng. Hai đứa con anh chẳng hạn: Khi ngủ, chúng thường có tư thế nằm giống nhau. Nếu con Chích trở ḿnh, th́ chỉ lát sau, con Bông cũng lật theo. Hai đứa ở hai nơi, nhưng đứa này vẫn có thể biết đứa kia đang làm ǵ.
Chả thế mà có lần con em đang tập giúp việc bếp núc dưới nhà (nó nghịch là chính), bố hỏi con chị đang làm ǵ trên lầu, đứa em chớp chớp mắt, nghĩ vài giây, trả lời: “Lúc năy nó đọc sách. Nhưng bây giờ đang nghịch đất. Bố! Bố lên mắng nó đi”. Quả nhiên, con Chích đang lúi húi bên chậu cây cảnh, đất vung văi khắp hành lang… “Ấy thế mà bố mẹ nỡ bỏ nhau. Phải tội chết con ạ”. Mẹ Thăng đă nhiều lần buồn rầu, chép miệng trách anh như vậy. Thăng cũng biết thế. Nhưng chẳng hiểu v́ sao, v́ ḷng tự ái bị tổn thương, v́ những bước đi quá đà (của cả hai vợ chồng), hay v́ điều ǵ ǵ đó mà anh đă quyết chí vứt bỏ cuộc sống cũ để làm lại từ đầu.
H́nh như cuộc chia ly, đổ vỡ của bất cứ lứa đôi nào cũng thường có những t́nh huống và bước đi giống nhau. Cuộc chia tay của vợ chồng Thăng chắc cũng không ngoại lệ. Thoạt đầu cũng là những điều không thỏa măn từ ứng xử về quan hệ vật chất, họ hàng, quan hệ bạn bè và cả… quan hệ t́nh dục (tất nhiên). Những điều mà trong thời kỳ yêu đương dẫu có xảy ra th́ việc giải quyết ổn thỏa sẽ quá ư dễ dàng. Nói tóm lại là cái củ ấu trước kia tṛn trịa là thế th́ nay nó bỗng hiện nguyên h́nh bộ dạng xù x́, đen đúa.
Khoảng thiếu hụt nhỏ nhoi mà trước kia có thể chín bỏ làm mười một cách nhanh chóng th́ nay trở thành một khoảng cách, liều lượng khổng lồ không ǵ bù đắp nổi. Công bằng mà nói lúc đầu họ cũng ngần ngại trước một cuộc chia ly và đă không thiếu những động tác hàn gắn. Nhưng v́ là hàn gắn trong trạng thái phán xét, v́ thế mà lấp được một lằn xước nhỏ th́ họ lại làm nứt ra những cái rănh lớn để rồi cùng vỡ lẽ: hóa ra người chồng (người vợ) của ḿnh cũng quá ư tầm thường.
Bây giờ là giai đoạn họ bắt đầu nói thẳng (kèm theo ngôn từ ác ư) những suy nghĩ về nhau, ghi những điều đó thành hồ sơ để tiếp tục xét nét, đổ lỗi lên án nhau. Sự kiêng nể bị mất dần ở mỗi bên sau các cuộc đấu khẩu, đấu lư để rồi người này nh́n người kia trong cái lăng kính của vùng luật pháp, kết tội với các t́nh tiết tăng nặng. Họ xa dần nhau và trong ngôi nhà của họ bắt đầu thiết lập những vùng “không phận sự miễn vào”.
Tiếp theo là trạng thái người này ngại nh́n thấy bóng người kia, đến độ họ chỉ muốn làm một ḿnh, nghĩ một ḿnh, ăn một ḿnh, tha thẩn một ḿnh. Đến đây th́ cái phải đến sẽ đến, đó là xuất hiện của… hai “người thứ ba”. Mặc dù chỉ thấp thoáng, nhưng bóng dáng của hai người này đủ sức làm dịu đi cuộc chiến vốn đang tạo ra sự độc địa, cô đơn cho cả người vợ và người chồng.
Thoạt đầu là một người đàn bà. Người đàn bà khiến người chồng ngạc nhiên thầm reo lên như vừa phát hiện được vùng đất mới mẻ. Sao lại có người phụ nữ tinh tế đến thế. Cô ta có tất cả cái mà vợ ḿnh thiếu: Sợ sự ghẻ lạnh, biết lắng nghe và thầm lặng chia sẻ. Kể cũng lạ, một người thanh mảnh như thế lại có thể chứa đựng bao nhiêu điều: vừa như yếu đuối cần che chở, lại vừa tỏ ra có bản lĩnh, sẵn sàng lên án, đối đầu với những điều bất công…
Thế rồi cũng đúng lúc ấy, bóng một người đàn ông vương vướng vào đôi mắt ṭ ṃ, e ngại của người vợ cô đơn, đang phải sống cạnh một ông chồng khắc nghiệt, tẻ nhạt. Sao lại có người rộng lượng, bao dung đến thế. Người này khác chồng ḿnh về mọi phương diện. Anh ta coi bất cứ việc làm ǵ của ḿnh cũng đầy ư nghĩa và mới mẻ.
Có thể thấy được rất rơ cái điều này: “người ấy” trân trọng với từng cử chỉ của ḿnh. Lạ thật, làm sao mà anh ta lại có thể biết được mọi sở thích của ḿnh, lắng nghe một cách say mê ḿnh nói với đôi mắt vừa hóm hỉnh vừa bao dung như thế. Lại thế này nữa, có vẻ như trên đời này không có ǵ làm anh ta lo sợ bằng phải chứng kiến ḿnh buồn, ḿnh gặp khó khăn trở ngại…
Người chồng bắt đầu chăm chút ḿnh hơn, thường mua cho con những món quà đắt tiền hơn. C̣n người vợ th́ tươi tắn hơn. Cái nét tiều tụy tan biến đâu mất. Chị ta thường đi làm sớm một tư và về hơi muộn một tư. Với hai đứa con, chị thường đưa chúng đi chơi, những chuyến đi bất thường trong một vài giờ đồng hồ.
Từ lâu, người chồng không ăn cơm chung th́ nay, chị vợ và con cũng ít ăn cơm nhà. Cái tính giận cá chém thớt (chủ yếu là dồn vào con) biến đâu mất. Người mẹ có vẻ thương con hơn, nằm thức bên con nhiều hơn và thỉnh thoảng lại ôm chúng vào ḷng thật chặt vừa như chuộc lỗi, vừa như níu kéo một cái ǵ đó.
Cái bếp, nhân chứng biểu trưng quan trọng cho hạnh phúc của một gia đ́nh giờ đây lạnh tanh với đầy đủ ư nghĩa. Tất nhiên, ở giai đoạn này cả hai vợ chồng đều có đôi lúc thoáng một chút ghen tuông. Đó là cái ghen thường t́nh của kẻ không thiết tha với sản vật ḿnh có, song lại không muốn bị mất quyền sở hữu một cách quá dễ dàng. Nhưng rồi cái ghen ấy trở nên vô lư khi mà họ không c̣n là của nhau và hơn thế lại được bù đắp một cách quá đầy đủ bởi “hai người thứ ba” kia.
Để rồi cả vợ chồng đều tỏ ra cao thượng, tự liệt ḿnh vào nhóm những người đề cao ḷng tự trọng, Ŕnh rập, bắt quả tang, thu thập chứng cứ lúc này chỉ là hành động của những kẻ hèn kém. Họ không muốn là một kẻ như vậy trước mặt nhau đă đành, mà ngay cả với “hai kẻ thứ ba” kia, họ cũng dằn ḷng ngụy trang bằng sự đắc ư, khinh mạn “đó là thứ ta đă bỏ đi, xin mời”… Đến lúc này th́ một cây thánh giá đă cắm lên cuộc hôn nhân của hai vợ chồng. Mọi việc gần như đă được ngă ngũ, chỉ c̣n là sự chờ đợi một đề xuất, thách thức của một trong hai người.
Thực ra th́ chuyện Thăng và Minh sẽ bỏ nhau hai đứa con họ đă biết từ lâu. Có vẻ như chúng coi đó là điều tất yếu và đă dần quen với việc rồi đây chúng chỉ c̣n có mẹ. Mặc dù từ gần một năm nay, bố mẹ cố gắng không để những cuộc căi vă lọt vào tai chúng. Nhưng tín hiệu về sự chia ly đă nhấp nháy liên tục, đập vào ánh mắt của chúng khá đầy đủ.
Bố chúng không ăn cơm nhà; cái buồng dưới đă được dành riêng cho bố. Bây giờ muốn vào, chúng phải gơ cửa và nếu ở lâu trong đó là mẹ chúng lại quát, gọi (ngầm hiểu là không được làm phiền và không tốt đẹp ǵ mà vào đấy). Mỗi khi đi học về, chúng thường lén rảo bước nhanh lên lầu, nhiều khi anh phát hiện gọi chúng lại bắt chào. Theo lệnh lạnh lùng của mẹ “chào bố đi”, chúng lí nhí cất tiếng chào chiếu lệ.
Thỉnh thoảng chúng cũng nói chuyện với anh. Hầu hết câu chuyện hướng về các t́nh huống sau khi bố mẹ bỏ nhau (có vẻ như chúng coi đây là điều tất yếu): Bố mẹ bỏ nhau, bố sẽ đi đâu (bố chưa biết); bố đă t́m được chỗ ở chưa (chưa); chỗ ấy có xa đây không (bố sẽ cố gắng t́m một nơi gần các con); rồi sau này bố sẽ lấy vợ phải không (Bậy nào. Không); bố sẽ có em bé mới. Đúng không (Không. Bố chỉ có các con thôi)… Chúng hỏi có vẻ vô tư, nhưng với giọng đượm buồn, với ánh mắt của con thỏ thoáng thấy bóng con đại bàng trên cao.
Thăng nghe, như đứt từng khúc ruột. Anh buồn nhưng trong thâm tâm lại có phần đỡ lo. Con anh đă được chuẩn bị sẵn về tinh thần, điều ấy sẽ tốt khi mọi việc được giải quyết và giờ phút anh đi khỏi nhà. Vậy mà khi ra đi, anh vẫn gây ra một cú sốc cực mạnh cho chúng.
Quá nửa đêm th́ nỗi ân hận được giải tỏa. Minh gọi điện đến, vẫn với cái giọng cứng lạnh như đá “Này. Khỏi mang cây đến. Nhá! Chúng nó không thiết ǵ cây cối của anh đâu”. Máy cúp.
Phải rồi. Đơn giản thế mà sao anh không hiểu. Chúng đâu có cần cây cảnh. Chúng đă mất một cái ǵ thật lớn, rất lớn. Chúng gào lên v́ anh đă lấy đi mất… bố của chúng. Nỗi ân hận về sự vô t́nh tưởng như được giải tỏa th́ nỗi đau khác lớn hơn gấp bội lại ập đến dày ṿ.
***
Một tháng sau ngày Thăng dọn nhà và ổn định được nơi ở th́ cũng là lúc bắt đầu vào mùa khai giảng năm học mới. Anh mừng v́ chỉ trong một thời gian ngắn đă có thể khẳng định ḿnh không sa vào vết của những thằng đàn ông bỏ vợ. Bỏ vợ nhưng quyết không sống như những kẻ độc thân: ở trong cái tổ ṭ ṿ lầu áp sân thượng.
Cơm hàng cháo chợ, ăn xong lấy thêm mấy cái tăm đút túi. Cuộc sống của Thăng dần trở lại điều độ, tập thể dục đều đặn, đi ngủ đúng giờ… Tất cả đă đúng với lời ước trong ḷng: sống thật tốt để không bị thiên hạ chê cười và để có điều kiện gần gũi hai đứa con. Đây là mùa khai giảng đầu tiên con anh xa bố, Thăng hoạch định kế hoạch, trong đó việc chu cấp cho con phải được thực hiện ở mức cao nhất, càng nhiều càng tốt.
Cách ngày khai giảng hơn nửa tháng, Thăng trở lại đưa tiền cho Chích, Bông mua sắm đồ dùng học tập và may đồng phục. Nhà chỉ có hai đứa, anh đă mừng v́ sẽ có dịp tṛ chuyện, thuyết phục, an ủi chúng. Anh sẽ nói với chúng đại loại, bố mẹ bỏ nhau, bố phải dọn đi nơi khác, nhưng như thế không có nghĩa là bỏ con; rằng bố vẫn sẽ chăm sóc, yêu thương các con; các con măi măi vẫn là con của bố và không ai có thể thay thế được…
Song vẫn như lệ thường, chỉ có một đứa, con Bông xuất hiện. Thăng thoáng thấy bóng con Chích trong buồng, nhưng gọi thế nào nó cũng không ra. Thăng hỏi câu ǵ con Bông trả lời câu đó. Nó gần như không muốn nói chuyện với anh. Anh đưa tiền, nó trả lại. “Mẹ mua xong hết rồi”, nó nói giọng lạnh lùng. Anh bảo con cứ cầm lấy, nhưng nó để lại trên bàn, lư nhí nhắc lại: “Không, mẹ mua rồi”.
Nói xong, nó vào trong buồng cùng con chị. Thăng nghe có tiếng bấm chốt cửa. Gọi tên hai đứa vài lần không được, anh đành lặng lẽ ra về. Ra đến đầu ngơ, Thăng quay lại, anh thoáng thấy bóng chúng thập tḥ ở cửa pḥng khách. Nhận ra bố đang nh́n, lập tức, hai cái bóng thụt vào và cánh cửa từ từ khép lại. Thăng bần thần. Anh không nghĩ cuộc gặp con lại khó khăn đến thế. Anh cố dùng những lời lẽ đơn giản, thấm đẫm yêu thương, nhưng bao nhiêu lời cứ trôi tuột, như nói vào khoảng trống không có người nghe.
Ngày khai giảng. Thăng đến trường của hai con ngay khi học sinh vừa xếp hàng xong đang ngồi dưới sân trường. Anh nhẩm đếm thứ tự, t́m khối lớp 5 và cuối cùng nh́n thấy hai đứa. Chúng kia, tư thế giống hệt nhau, lưng hơi gù, cằm tựa vào đầu gối, hai tay ôm lấy bắp chân. Cái cách ngồi của người bị lạnh trông thật tội nghiệp. Thăng t́m mọi cách ra hiệu để chúng nh́n thấy anh. Chắc nh́n thấy anh chúng sẽ bất ngờ và vui lắm. Bố ḿnh kia, bố vẫn như ngày trước, bố vẫn là bố của ḿnh, vẫn đứng ngoài hàng rào sân trường vào ngày khai giảng…
Cuối cùng th́ chúng cũng đă nh́n thấy anh. Con em nh́n thấy trước. Đúng là nó có thoáng thoáng ngạc nhiên thật. Nó nh́n một lúc lâu, đôi mắt gần như vô cảm. Sau đó, nó quay sang con chị (chắc là th́ thào thông báo) và rồi nó ngồi im với tư thế ban đầu, như không có chuyện ǵ xảy ra. Thăng chăm chú, mong ngóng. Rất lâu sau đó, anh mới thấy con chị nghiêng nghiêng đầu nép nh́n qua gáy con em. Nó nh́n trộm. Rồi h́nh như chúng nói ǵ với nhau và sau đó cả hai đứa cùng nh́n về phía anh.
Thăng vẫy tay cười tŕu mến, yêu thương. Nhưng rồi anh cụt hứng. Chúng vẫn ngồi bất động, không đáp lại. Hai mắt chúng long lanh, chớp chớp thật nhiều. Anh hiểu rồi, đó là để không cho nước mắt trào ra. Ôi đôi mắt. Đôi mắt thảng thốt, đượm buồn và tuyệt vọng hệt như cặp mắt của con nai con sập bẫy… Con nai con sập bẫy nằm c̣ng queo dưới hố. Nó đau đớn, hoảng hốt khi thấy bóng thợ săn đến gần. Nó nh́n người thợ săn tuyệt vọng. Người thợ săn cúi xuống lấy dây trói bốn chân nó lại và nhấc nó lên. Con nai nhỏ chớp mắt, một giọt nước mắt to lăn trên mảng lông vàng óng ả, rơi xuống đám lá khô.
Thăng đứng bất động cho đến hết hồi trống khai giảng, học sinh lần lượt theo cô giáo vào lớp. Có cái ǵ đó giống như lưu luyến và hy vọng, anh vẫy vẫy tay tiễn hai đứa. Nhưng chúng vẫn không vẫy lại. Duy nhất chỉ một tích tắc trước khi khuất dạng cuối hành lang, chúng bỗng cùng ngoái đầu lại nh́n anh. Vẫn ánh mắt ấy. Ánh mắt của con nai nhỏ sập bẫy. Đau đớn, tuyệt vọng, chúng không tin, không đủ sức để tin rằng Thăng vẫn c̣n là cha của chúng.
Sau tháng khai giảng là mùa noel. Có vẻ như mối quan hệ giữa Thăng và các con đă được cải thiện đôi chút. Công đầu thuộc về Minh. Cô ta đă giữ đúng cam kết, không trao đổi, không tiếp xúc với chồng cũ, nhưng không hằn học oán trách và đặc biệt là không nhồi vào đầu con những lời nguyền rủa bố của chúng như nhiều cặp vợ chồng ly hôn từng làm.
Bạn bè anh bảo Minh như vậy là khôn, song Thăng biết có nhiều người đàn bà khôn hơn vẫn không làm được như thế. Chính nhờ có hậu thuẫn này mà Thăng giữ được nếp đến thăm con thường xuyên một tuần vài ba lần. Tuy chuyện tṛ giữa anh và chúng vẫn chủ yếu ở mức bố hỏi, con đáp, nhưng rồi dần dà đến bước tiến triển khá hơn. Thoạt đầu chúng kể cho anh nghe chuyện trường, chuyện lớp; ở mức cao hơn, thân t́nh hơn, chúng bắt đầu kể cho bố nghe chuyện về bạn bè.
Trẻ con nói chuyện với bố mẹ về bạn bè là t́nh thân giữa chúng và bố mẹ sẽ rất gần gũi. Thăng mừng v́ điều này, nhưng cũng v́ những chuyện này mà nhiều lúc lỡ lời chúng bất chợt sa vào chuyện tương tự hoàn cảnh bố con anh. Thế là bóng đen buồn thảm lại ập đến. Mới chiều hôm qua, con Bông khoe vô tư:
– Chiều nay, mẹ cho mấy đứa bạn con đến nhà chơi – Nói đến đây, nó bỗng chững lại, giọng lả xuống, tiếp – Chúng nó thế nào cũng hỏi, bố mày đâu – rồi con Bông chẹp miệng như bà già – Chẳng biết trả lời thế nào. Chán thật.
Suưt nữa Thăng buột miệng “th́ con cứ nói bố đi công tác xa”. Nhưng anh ḱm ngay lại được. Sao lại có thể đưa sự vô t́nh vào chốn thiêng liêng của chúng. Không khí trầm xuống. Thăng không biết nói ǵ, đành im lặng. Măi lâu sau, như sực nhớ ra, con Bông th́ thào:
– Ở lớp con cũng có một bạn bố mẹ vừa bỏ nhau.
Im lặng. Con Bông nh́n đi nơi khác. Ánh mắt buồn thăm thẳm. Thăng h́nh dung trong buồng kia, với sự tương đồng vi diệu của trẻ song sinh, con Chích cũng đang với ánh mắt như thế. Ánh mắt của con nai nhỏ hôm khai trường.
Chẳng nhẽ không thể khác hơn được ư. Quan hệ bố con được cải thiện khiến Thăng yên ḷng, nỗi ân hận vơi dần đi, nhưng nỗi ám ảnh về ánh mắt của chúng th́ vẫn c̣n nguyên. Chả thế mà Thăng sợ nhất, buồn nhất là vào những dịp lễ, tết. Những ngày đó, dù anh mua quà cho con có đặc sắc đến đâu đi nữa th́ cũng không thể làm chúng hào hứng.
Thông thường cái cảnh đó diễn ra như thế này: Con Chích (hoặc con Bông) b́nh thản, (có một chút miễn cưỡng để chiều ḷng bố) mở gói quà. Nó đặt sang một bên phần quà của con kia và cầm quà của ḿnh ngắm nghía chiếu lệ. Rồi nó ôm hai phần quà vào buồng. Vừa đi, vừa lư nhí cảm ơn bố với ánh mắt rười rượi. Vẫn ánh mắt đó. Ánh mắt của ngày khai trường…
***
Rồi cũng lại phải thêm nhiều năm sau nữa, lúc Chích và Bông đă khôn lớn, mối quan hệ giữa bố con Thăng mới thật sự được thoải mái. Những năm tháng nặng nề cũng đă trôi qua, giờ đây hai đứa đă học lớp 12. Đă bẩy năm rồi c̣n ǵ; càng lớn, t́nh cảm giữa chúng với bố lại càng thân mật, thắm thiết. Chúng bắt đầu kể về những thằng bạn ngỗ nghịch (Thăng hiểu những điều này chúng không thể kể với mẹ. Mẹ chúng với nguyên tắc mẹ cọp con tiên, không thể nói những chuyện vu vơ về bạn trai được. Như thế, chúng sẽ bị lâm vào cảnh t́nh ngay lư gian).
Hay nói đến bạn trai, chú ư đến cách ăn mặc của bố và điều mà anh không nghĩ đến là thỉnh thoảng chúng lại nhớ bố. Chúng công khai bày tỏ trạng thái t́nh cảm này, làm cho Thăng vừa mừng, vừa… hoang mang không hiểu đó là ǵ. Mới hôm rồi, quăng chín giờ tối, Thăng nghe một đứa gọi điện thoại. Cái giọng hệt như ngày xưa khi đứa này “mách tội” đứa kia: “Bố. Con Chích nó lại nhớ bố này”. Thăng mừng quưnh trấn an con và lao ngay đến. Thấy bóng anh, con Bông ra mở cửa, nó gọi lớn:
– Đây! Bố đến đây này, con Chích đâu. Con Bông thông báo với giọng b́nh thản không ra vui, không ra buồn. Phải rồi. Đă lâu lăm rồi, có dễ đến hàng ngàn ngày, Thăng chưa một lần được nghe thấy tiếng reo của con. Anh không h́nh dung được khi con anh reo lên vui sướng th́ ánh mắt của chúng sẽ như thế nào.
Mấy phút trôi qua, vẫn không thấy bóng con Chích đâu. Con Bông giục:
– Kêu nhớ bố, bố đến này, Chích.
Thăng gọi con, giọng tha thiết. Măi sau, con Chích ra đứng cửa buồng. Thấy vậy, con Bông nói ra chiều thông cảm và pha chút chê bai:
– Đây, bố đây này. Thích nhé.
Con Chích ngoẹo đầu, phồng miệng, nói dỗi “không”. Rồi nó quay vào nhà, thoáng nh́n bố. Đôi mắt luyến tiếc, long lanh, ầng ậng nước. Nó ngẩng mặt lên trời cho nước mắt khỏi trào ra.
Vẫn đôi mắt ấy. Đôi mắt của con nai nhỏ sập bẫy, thảng thốt, tuyệt vọng. Nó hằn sâu, tạo thành lưu ảnh trong đầu Thăng, vĩnh viễn không bao giờ nhạt.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2011543&stc=1&d=1645596557
VietBF©sưu tập