pizza
05-01-2022, 22:53
Cuộc sống cạnh hầm phóng tên lửa hạt nhân Mỹ. Trong nhiều năm qua, gia đ́nh Butcher sống yên b́nh trong trang trại ở Fergus, bang Montana, nhưng dưới quả đồi cạnh nhà họ là một tên lửa hạt nhân Minuteman III nặng 36 tấn.
Sau khi buộc ngựa cẩn thận, rũ bùn khỏi đôi ủng cao bồi, ông Ed Butcher, 78 tuổi, bước vào nhà, ngồi xuống bàn ăn tối. Ông bật TV và chuyển sang kênh tin tức. ''Tôi đă bỏ lỡ những ǵ rồi? Khu vực nào của thế giới đang bị hủy diệt thế?'', ông hỏi vợ là bà Pam Butcher.
"Chúng ta đang nói về xung đột liên quan tới một cường quốc hạt nhân", b́nh luận viên nói trên TV, đề cập đến khủng hoảng Nga - Ukraine, trong khi hai vợ chồng cúi đầu cầu nguyện trước lúc thưởng thức món thịt nai hầm mới ra ḷ.
"T́nh h́nh có thể leo thang", tiếng b́nh luận viên trên TV tiếp tục vang lên. "Nó có thể vượt xa những tưởng tượng điên rồ nhất của chúng ta".
Ông Ed tắt TV và nh́n ra ngoài cửa sổ, về phía đồng cỏ bạt ngàn dọc trục đường Butcher. Nhiều thế hệ gia đ́nh ông đă sinh sống trên mảnh đất này từ năm 1913, song hiếm khi cuộc sống ở trang trại lại bấp bênh như hiện tại.
Đất đai khô cằn do hạn hán kỷ lục, không thể canh tác tốt do thiếu nhân lực v́ đại dịch Covid-19, chưa kể bị tàn phá bởi các trận cháy rừng gần đây. Giờ đây, trang trại tiếp tục bị ảnh hưởng từ xung đột Nga - Ukraine.
"C̣n điều ǵ tồi tệ khác sắp xảy đến không nhỉ?", Ed nói, hướng mắt về ngọn đồi phía tây trang trại, nơi một tên lửa hạt nhân có sức công phá gấp 20 lần quả bom nguyên tử ném xuống Hiroshima đang nằm ở hầm chứa ngay dưới đồng cỏ. "Cầu Chúa đừng bắt con chứng kiến cảnh tên lửa khai hỏa".
Đó là tên lửa Minuteman III, được lưu giữ tại hầm phóng trên mảnh đất thuộc sở hữu của gia đ́nh ông Ed từ thời Chiến tranh Lạnh. Không quân Mỹ đă trả 150 USD cho mỗi 4.000 m2 đất của người dân vùng này để xây dựng một kho vũ khí hạt nhân trên khắp vùng nông thôn miền Tây.
Quả tên lửa nằm dưới một nắp hầm bê tông cốt thép nặng 110 tấn, xung quanh có hàng rào thép. Tên lửa Minuteman III dài 18 mét, nặng 36 tấn với sức nổ tương đương 20 quả bom nguyên tử từng thả xuống Hiroshima khiến 140.000 người thiệt mạng.
Một nhóm binh sĩ không quân Mỹ thường xuyên trực tại một hầm ngầm cách đó vài km, sẵn sàng khai hỏa tên lửa bất cứ khi nào có lệnh. Khi họ nhấn nút, tên lửa sẽ lao lên khỏi hầm chứa trong 3,4 giây và vọt đi với vận tốc gần 11.000 km/h.
Khi đầu đạn hạt nhân kích nổ ở độ cao vài trăm mét phía nên mục tiêu, quả cầu lửa sẽ làm bốc hơi toàn bộ sinh vật sống và mọi công tŕnh trong bán kính 800 mét, san phẳng các ṭa nhà lân cận trong bán kính 8 km. Lửa và bức xạ chết người sẽ lan rộng hàng chục đến hàng trăm km.
Một quả tên lửa Minuteman đă ngừng hoạt động được dựng làm tượng đài tại khu vực Lewistown, hạt Fergus, bang Montana, Mỹ. Ảnh: Washington Post.
Khoảng 400 tên lửa như vậy đang được bố trí tại các khu bảo tồn, rừng quốc gia và hàng chục trang trại tư nhân tại các bang Montana, Wyoming, Bắc Dakota, Colorado và Nebraska.
Vợ chồng Butcher đă sống cạnh "láng giềng" là quả tên lửa hạt nhân có sức hủy diệt khủng khiếp như vậy hơn 6 thập kỷ qua.
"Tôi cá với ḿnh là nó sẽ bay qua pḥng khách", ông Ed nói với vợ.
"Chúng ta sẽ nghe thấy và cảm nhận được nó", bà Pam trả lời. "Cả ngôi nhà sẽ rung chuyển".
"Nếu Mỹ thực sự khai hỏa tên lửa, chắc chắn loạt tên lửa khác đang nhắm vào chúng ta", ông Ed nói thêm.
"Tất cả chỉ là giả thuyết thôi, có thể quả tên lửa nằm đó chỉ để răn đe, có thể nó sẽ không bao giờ được khai hỏa", người nông dân già đứng dậy dọn đĩa và an ủi vợ.
"Ḿnh nói đúng, chuyện đó sẽ không xảy ra", bà Pam đáp lại. "Gần như chắc chắn là không".
VietBF@ sưu tập
Sau khi buộc ngựa cẩn thận, rũ bùn khỏi đôi ủng cao bồi, ông Ed Butcher, 78 tuổi, bước vào nhà, ngồi xuống bàn ăn tối. Ông bật TV và chuyển sang kênh tin tức. ''Tôi đă bỏ lỡ những ǵ rồi? Khu vực nào của thế giới đang bị hủy diệt thế?'', ông hỏi vợ là bà Pam Butcher.
"Chúng ta đang nói về xung đột liên quan tới một cường quốc hạt nhân", b́nh luận viên nói trên TV, đề cập đến khủng hoảng Nga - Ukraine, trong khi hai vợ chồng cúi đầu cầu nguyện trước lúc thưởng thức món thịt nai hầm mới ra ḷ.
"T́nh h́nh có thể leo thang", tiếng b́nh luận viên trên TV tiếp tục vang lên. "Nó có thể vượt xa những tưởng tượng điên rồ nhất của chúng ta".
Ông Ed tắt TV và nh́n ra ngoài cửa sổ, về phía đồng cỏ bạt ngàn dọc trục đường Butcher. Nhiều thế hệ gia đ́nh ông đă sinh sống trên mảnh đất này từ năm 1913, song hiếm khi cuộc sống ở trang trại lại bấp bênh như hiện tại.
Đất đai khô cằn do hạn hán kỷ lục, không thể canh tác tốt do thiếu nhân lực v́ đại dịch Covid-19, chưa kể bị tàn phá bởi các trận cháy rừng gần đây. Giờ đây, trang trại tiếp tục bị ảnh hưởng từ xung đột Nga - Ukraine.
"C̣n điều ǵ tồi tệ khác sắp xảy đến không nhỉ?", Ed nói, hướng mắt về ngọn đồi phía tây trang trại, nơi một tên lửa hạt nhân có sức công phá gấp 20 lần quả bom nguyên tử ném xuống Hiroshima đang nằm ở hầm chứa ngay dưới đồng cỏ. "Cầu Chúa đừng bắt con chứng kiến cảnh tên lửa khai hỏa".
Đó là tên lửa Minuteman III, được lưu giữ tại hầm phóng trên mảnh đất thuộc sở hữu của gia đ́nh ông Ed từ thời Chiến tranh Lạnh. Không quân Mỹ đă trả 150 USD cho mỗi 4.000 m2 đất của người dân vùng này để xây dựng một kho vũ khí hạt nhân trên khắp vùng nông thôn miền Tây.
Quả tên lửa nằm dưới một nắp hầm bê tông cốt thép nặng 110 tấn, xung quanh có hàng rào thép. Tên lửa Minuteman III dài 18 mét, nặng 36 tấn với sức nổ tương đương 20 quả bom nguyên tử từng thả xuống Hiroshima khiến 140.000 người thiệt mạng.
Một nhóm binh sĩ không quân Mỹ thường xuyên trực tại một hầm ngầm cách đó vài km, sẵn sàng khai hỏa tên lửa bất cứ khi nào có lệnh. Khi họ nhấn nút, tên lửa sẽ lao lên khỏi hầm chứa trong 3,4 giây và vọt đi với vận tốc gần 11.000 km/h.
Khi đầu đạn hạt nhân kích nổ ở độ cao vài trăm mét phía nên mục tiêu, quả cầu lửa sẽ làm bốc hơi toàn bộ sinh vật sống và mọi công tŕnh trong bán kính 800 mét, san phẳng các ṭa nhà lân cận trong bán kính 8 km. Lửa và bức xạ chết người sẽ lan rộng hàng chục đến hàng trăm km.
Một quả tên lửa Minuteman đă ngừng hoạt động được dựng làm tượng đài tại khu vực Lewistown, hạt Fergus, bang Montana, Mỹ. Ảnh: Washington Post.
Khoảng 400 tên lửa như vậy đang được bố trí tại các khu bảo tồn, rừng quốc gia và hàng chục trang trại tư nhân tại các bang Montana, Wyoming, Bắc Dakota, Colorado và Nebraska.
Vợ chồng Butcher đă sống cạnh "láng giềng" là quả tên lửa hạt nhân có sức hủy diệt khủng khiếp như vậy hơn 6 thập kỷ qua.
"Tôi cá với ḿnh là nó sẽ bay qua pḥng khách", ông Ed nói với vợ.
"Chúng ta sẽ nghe thấy và cảm nhận được nó", bà Pam trả lời. "Cả ngôi nhà sẽ rung chuyển".
"Nếu Mỹ thực sự khai hỏa tên lửa, chắc chắn loạt tên lửa khác đang nhắm vào chúng ta", ông Ed nói thêm.
"Tất cả chỉ là giả thuyết thôi, có thể quả tên lửa nằm đó chỉ để răn đe, có thể nó sẽ không bao giờ được khai hỏa", người nông dân già đứng dậy dọn đĩa và an ủi vợ.
"Ḿnh nói đúng, chuyện đó sẽ không xảy ra", bà Pam đáp lại. "Gần như chắc chắn là không".
VietBF@ sưu tập