troopy
07-09-2022, 03:32
Con đường đó nhỏ như một dải lụa ướt rượt sương và cỏ. Phàn giẫm chân lên ấy mà cứ ngỡ ḿnh đang ngập trong nước của những cơn mưa đầu thu vừa rót xuống đêm qua. Trên con đường rộng rênh mọc toàn cỏ hoang đó, lối đi chỉ là một dải đất ṃn trơ nhỉnh hơn một gang tay người lớn một tí.
Bàn chân to bè đi ṿng kiềng của Phàn có khi bước tràn ra cả mặt cỏ. Nó làm Phàn nhớ lại con đường ṃn dẫn ra chỗ bờ sông quê hắn.
Nơi mà giống như bao chàng trai trong làng khác, hắn cũng đă từng có một mối t́nh với cô thôn nữ trong những đêm trăng bàng bạc, cùng ngồi với nhau ấp úng không nói nên lời, tay bứt sạch đám cỏ dưới chỗ ḿnh ngồi cho đến khi đầu tóc ướt sũng sương đêm mà dùng dằng không muốn chia tay. Ở đó, ngay phía đầu làng, cây gạo bị sét đánh chẻ làm hai nửa, vẫn sống, vẫn ung dung nở hoa vào những dịp tháng ba đến cháy ḷng và cái giếng làng ngày xưa hắn vẫn thường gánh nước.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2080114&stc=1&d=1657337503
Giếng làng - nơi lưu giữ nhiều kư ức đẹp đẽ của Phàn. Ảnh Internet
Vào mùa hạn, lúc đất nứt nẻ đường cày và giếng nhà khô trơ đáy th́ giếng làng vẫn ăm ắp nước. Các cụ trong làng gọi đó là giếng Đền. Nó thiêng lắm, nghe đâu, xưa kia vào mùa hạn hán, cây cối trong làng chết khô, héo ṃn, có một người qua đường cảm thương mà t́m cho mạch nước. Làng từ đó xanh trở lại. Thẳm sâu trong ḷng giếng chưa bao giờ khô cạn ấy ẩn chứa cả một câu chuyện ly kỳ về ḥn đá xanh, về long mạch của làng mà đă hơn một lần hắn và thằng bạn cố tri đă từng ngụp sâu xuống để sờ vào ḥn đá mong được cao sang đỗ đạt.
Chuyện xưa giờ đă xa rồi. Cây gạo vẫn nở hoa nhưng từ hồi có nước máy, giếng làng bỏ hoang không ai dùng nữa. Ở đó, người ta cho đấu thầu làm ao nuôi cá. Làng từ đấy mà lụi đi, không có ai đỗ đạt. Bao trai tráng trong làng lần lượt bỏ quê hương mà đi. Mấy cụ già trong làng thở dài cho rằng, thành hoàng bắt tội. Ai đời lại đổ phân xuống giếng làng để cho người thả cá.
Phàn chỉ nhớ có thế. Mỗi lần nghĩ lại cứ nhớ tiếc một cái ǵ không rơ. Thời gian th́ cứ trôi, bay vèo như lá trong những hôm trời trở gió. Mà không hiểu sao đợt này trời thường bắt tội, cứ mưa hoài vào lúc giữa đêm nghe bộp bộp, buồn buồn.
Phàn không phải là người lạnh lùng. Hắn vẫn thường hay suy nghĩ và có những ước mơ dẫu giờ đây những ước mơ ấy đă vụt ra khỏi tầm tay mất rồi. Cánh cửa cuộc đời đă đóng sầm trước mắt hắn ngay từ khi hắn dính vào băi đào vàng. Ḷng tham và tính sĩ diện hăo đă biến hắn trở nên lạnh lùng và tàn nhẫn. Người con gái đó đă làm cho cuộc đời một gă thuần nông như Phàn thay đổi khi cũng từ bờ sông này, nàng bỏ hắn mà đi, theo một kẻ buôn gỗ. Càng nghèo, Phàn càng muốn thay đổi. Cho đến khi bị vào tù rồi ra tù, không một ai hiểu được những ǵ đang diễn ra trong cái đầu lầm ĺ của Phàn.
Hôm ra khỏi cánh cửa nhà tù, Phàn cúi gằm bước đi không hề quay lại nh́n nơi hắn đă giam giữ những năm tháng thanh xuân trong 4 bức tường lạnh lẽo rêu phủ. Không ai biết hắn nghĩ ǵ, đi là đi luôn. Phàn không chào một ai, lầm lũi bước trên con đường dốc tuột thẳng đứng đầy đá tai mèo lổn nhổn.
Trời làm mưa suốt 3 ngày đến hôm ấy th́ hết hẳn. Con dốc trước mặt như trơ thêm ra. Những trảng cây bụi rậm rạp, xanh mướt. Không khí mát lạnh khiến Phàn cảm thấy thoải mái. Hít thật sâu trong lồng ngực mùi bùn đất ngai ngái, mùi lá cây găy dập, Phàn mơ hồ nhận ra h́nh như đó là mùi ngải cứu, thứ cây mà mẹ hắn thường dùng áp lên trán mỗi khi trở trời trái gió. Ngửi thấy mùi ấy, đột nhiên Phàn thấy nhớ bà, nhớ dáng người nhỏ nhắn hơi c̣ng đi trong khu vườn đầy cây.
Truyện ngắn: Ngày trở về
Mùi ngải cứu khiến Phàn thương nhớ mẹ vô cùng. Ảnh Internet
C̣n nhớ hôm hắn trở về nhà sau một chuyến “bay”, đưa cho bà ít tiền, bà cứ khóc măi. Khóc chán, bà ngồi bệt xuống băi ngải cứu, rồi cấm khẩu. Vài hôm sau khi Phàn đi, bà qua đời. Ở xa, Phàn vẫn tưởng tượng được cảnh tượng trong đám tang. Nó đượm buồn, đầy tiếng thở dài tiếc nuối cho một kiếp người ăn ở hiền lành đến thế, đạo đức đến thế mà bị ông trời bắt tội. Phàn c̣n biết họ sẽ nói nhiều những câu như: sống ở thác về, người chết thiệt thân... riêng hắn chỉ nghĩ đến con đường quanh co mà họ đưa bà đi. Đó là một con đường đất đỏ, mềm như một dải lụa uốn quanh làng đầy bóng tre mà những trưa hè Phàn thường trốn nhà đi đánh khăng, đánh đáo.
Phàn muốn thay đổi, muốn làm lại cuộc đời. Ở trong tù, Phàn đă chán cảnh làm anh chị. Cứ mỗi lần thằng đàn em đấm lưng cho hắn, hắn lại thở dài. Nhưng tiếng thở dài ấy báo hiệu một sự thay đổi mà đến bản thân Phàn cũng không thể nào hiểu nổi. Lần đầu tiên sau 30 năm làm người, lúc ấy Phàn mới thấy bầu trời có màu xanh và những chỏm mây trắng có h́nh một người đàn ông đang há mồm trên cao thật thú vị. Hắn cứ nh́n măi như thế cho đến khi đám mây biến thành một chiếc cầu rồi tan hẳn. Chiếc cầu ấy, chính Phàn muốn đi qua, muốn biết bên kia bờ là những ǵ, nó có phải là con đường đất đỏ hay một khu rừng đầy thú dữ nào đó hay không.
Từ ngày đó, Phàn đâm ra ngơ ngẩn. Hắn muốn vẽ lại những ư nghĩ đó trong đầu lên giấy nhưng bàn tay cứ cóng lại, đơ ra và có khi nó c̣n cười nhạo trên cả sự kiên nhẫn của Phàn. Trước đây, Phàn đă từng ước muốn học vẽ nhưng càng lớn, ước mơ càng xa vời. Bàn tay bây giờ trơ khấc, cứng cọng và có nhiều vết chém ngang dọc. Nhiều lúc nh́n nó, Phàn lại nghĩ đến những con đường ṃn quanh co quanh co, trong cái xóm nhỏ nghèo nàn mà hắn từng sống. Bây giờ bàn tay Phàn gắn với những tên gọi mà anh chị giang hồ từng đặt: Phàn “thần sầu”.
Nghĩ đến thế, Phàn lại buồn, chắc sẽ chẳng bao giờ hắn có thể thay đổi cuộc sống thực tại của ḿnh, dẫu rằng, thẳm sâu trong tim Phàn vẫn c̣n có những kư ức tươi vui. Phàn vẫn c̣n thấy những buổi chiều nh́n bầu trời ngày ấy thật đẹp nhưng Phàn sợ. Con người Phàn đă như rễ cây bám sâu dưới tầng đất gồ ghề của tội lỗi rồi th́ làm sao có thể thay đổi được. Không hiểu sao dạo này Phàn hay nh́n thấy cái chết, thấy mẹ, thấy thằng bạn tù tự cắt ngang mạch máu t́m đến cái chết bằng cặp mắt thẫn thờ hy vọng. Nó muốn nói ǵ với Phàn nhưng không thể, nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt, hằn ngang một vết sẹo tai tái đỏ.
Suốt đêm ấy, Phàn không hề chợp mắt, hắn nh́n chong chong lên bầu trời đầy sao ngoài cửa sổ. Thỉnh thoảng, những tia sáng của ánh đèn từ cḥi canh kéo thành những vệt dài xẹt qua mặt hắn. Thế là thêm một người bạn tâm giao của hắn ra đi. Thiên đường ở trên cao kia liệu có dung thân cho những kiếp người tội lỗi như thế? Sống trên đời này đă là một kiếp nạn rồi. Ngày mai Phàn ra tù, cũng có nghĩa là ngày mai hắn tự do nhưng không hiểu sao Phàn cảm thấy bơ vơ đến lạ.
Rời khỏi nhà tù, Phàn cứ thế lầm lũi bước đi. Đi ngang một hiệu tắm giặt, Phàn đột nhiên dừng lại. Phàn muốn tắm để nhờ nước gột sạch đi cái quá khứ đáng quên của ḿnh. Nước chảy tràn trên người Phàn nhưng không thể làm mất đi những h́nh xăm quái gở.
Phàn gục mặt vào gương, lần đầu tiên trong đời y nh́n thấy ḿnh khóc. Miệng méo xệch, hàng ria mép giật giật trông phát khiếp nhưng đôi mắt th́ buồn chao ơi là buồn. Nó đỏ ṛng, những tia máu vạch ngang đồng tử. Phàn thấy ḿnh đáng thương quá. Rồi đây, hắn sẽ làm ǵ để sống, để thoát ra khỏi cuộc sống tội lỗi nhưng không dễ thay đổi trước đây để làm lại từ đầu. Mà liệu có ai có thể thông cảm chia sẻ với một thằng tù đă từng mang án như hắn.
Phàn không về quê vội, mà quê c̣n ai nữa mà vội vàng. Mẹ đă chết rồi, người con gái ngày xưa đă theo chồng, nghe đâu cuộc sống cũng không lấy ǵ làm hạnh phúc. Phàn chẳng c̣n có ai. Ngay đến cả kỷ niệm cũng không c̣n thổn thức nữa. Trái tim Phàn khô cạn mất rồi, giống như một trái nho khô nhăn nheo đến khổ sở. Nghĩ đến đấy, Phàn lại thương thằng bạn tù của ḿnh một cách tội nghiệp. Hắn đă chết rồi, chết trong một giấc mơ mà ngay cả bản thân hắn cũng không lư giải nổi. Phàn nhớ ra trước hôm hắn chết, hắn ngồi chong chong nh́n ra ngoài trời rồi cười vu vơ một ḿnh, thỉnh thoảng hỏi Phàn những câu nhạt thếch:
- Mày nghĩ ǵ về cuộc đời?
- Chẳng sao cả - Phàn tửng tửng - có ǵ mà nghĩ, chán phèo.
- Tao muốn sống - hắn nói.
- Th́ mày vẫn sống đấy thôi.
- Không phải như thế này - rồi hắn khóc. Nước mắt nḥe nhoẹt trên khuôn mặt, đọng lại thành vũng trên vết sẹo đỏ - tao muốn thay đổi, muốn trở về với cô ấy, muốn chuộc lỗi với cô ấy. Nói rồi, hắn chồm lấy người Phàn, lắc lắc cánh tay buông thơng của Phàn mà cười. Đôi mắt lấp lánh nước:
- Tao đă có con, mày hiểu không, tao đă được làm bố.
Phàn đă không ngờ được sự ra đi vội vàng của hắn. Hắn tự tử. Phàn không hiểu được làm sao. Vừa đây, hắn c̣n muốn sống, muốn có một gia đ́nh, vậy mà, giờ hắn đă chết, nhẹ như không. Phàn ôm lấy đầu, cố t́m cho ra một cách lư giải nào thích hợp nhất nhưng không thể. Đêm tối trộn lẫn ư nghĩ của Phàn thành một hốc thẳm sâu hút, đen ng̣m.
Phàn đi ngược lên vùng trên, băng qua một con đèo h́nh yên ngựa để t́m đến địa chỉ mà bạn hắn để lại. Con đường nhấp nhô nằm giữa những trảng cây bụi và hàng bông g̣n trồng song song với nhau. Mùa này, bông g̣n nở hoa trắng xanh đến yếu đuối, rụng dày cả một đoạn đường dài. Ngôi nhà lọt giữa vùng cây từ bi nằm nép bên con đường đẹp như tranh ấy Phàn đă nghe thằng bạn tù của hắn kể nhiều lần. Ở đó, người đàn bà có đôi mắt của một thiên thần trốn trong vỏ của một cô phụ đang chăm chăm nh́n Phàn mọng nước:
- Anh ấy đi rồi phải không?
- Cách đây một tuần.
- Tôi đă làm khổ anh ấy - rồi nàng khóc
Phàn nh́n người đàn bà ấy. Đôi mắt tăm tối buồn mà thương. Làm sao người đàn bà ấy không hận mà lại yêu bạn hắn tha thiết đến thế. Phàn nhớ lại đêm cách đêm hắn chết, hắn đă kể về người đàn bà này rồi. Người đàn bà bị hắn lừa bán sang biên giới trong đường dây buôn người của hắn. Suốt hơn một tháng trong vùng rừng giáp biên giới này, hắn đă say, đă vầy ṿ người đàn bà xinh đẹp này một cách khổ sở. Nếu không có những ngày đó, nếu không có cái thai đă bắt đầu h́nh thành th́ hắn đă thoát.
- Anh ấy rất yêu mẹ con tôi.
- Tôi cũng nghĩ thế.
- Trước hôm bị bắt, anh ấy c̣n đi khắp vùng t́m ít bụi từ bi về trồng quanh nhà để cản tà cho cháu. Tội nghiệp, anh ấy không thấy được mặt con.
- Chị có biết v́ sao anh ấy chết không?
- Có - chị giật ḿnh - mà không.
Phàn không gặng hỏi thêm nữa. Người đàn bà bỏ hắn lại một ḿnh hí hoáy thổi cơm. Hắn không buồn ḷng. Một quăng đường dài đầy bụi đă khiến Phàn mệt mỏi nằm trên chiếc divan trong pḥng khách chợp mắt một lúc.
Suốt cả một ngày trời Phàn làm khách, người đàn bà đó không nói ǵ thêm. Trong bữa ăn, thỉnh thoảng chị lại gắp thêm thức ăn bỏ vào bát cho Phàn. Phàn cúi đầu ăn, một cảm giác ấm áp dâng lên trong mắt hắn. H́nh như hắn khóc, đă bao nhiêu năm qua rồi không ai đối xử với Phàn như thế. Suốt đêm hôm ấy, Phàn không ngủ, người đàn bà ấy cũng không hề chợp mắt. Chị nằm trong buồng trong thở dài. Tiếng thở nghe nặng nặng, buồn buồn, thỉnh thoảng lại húng hắng ho và hát ru con mỗi khi đứa trẻ giật ḿnh tỉnh giấc.
Được ít hôm, Phàn xin phép ra về. Người đàn bà đưa Phàn qua hết con đèo yên ngựa. Đă cuối ngày rồi, nắng trên dốc đèo vàng rười rượi. Trong ḷng Phàn, những ư nghĩ tăm tối lẫn hướng thiện lẫn lộn, một cảm giác hồi sinh đang dần bắt đầu, nảy nở như một mầm đậu đang tách vỏ. Nó làm Phàn vừa thích thú vừa choáng váng, vừa hạnh phúc vừa đau khổ. Nó là một thứ cocktail tạo nên một màu sắc, một hương vị lạ không thể gọi tên được. Hương vị ấy có mùi nồng nồng của ngải cứu, có vị ngọt của nước giếng làng, có màu đỏ của hoa gạo, có màu xanh của lúa, có màu vàng của những bông hoa ngô... Nghĩ đến đấy, Phàn quyết định về làng.
VietBF©sưu tập
Bàn chân to bè đi ṿng kiềng của Phàn có khi bước tràn ra cả mặt cỏ. Nó làm Phàn nhớ lại con đường ṃn dẫn ra chỗ bờ sông quê hắn.
Nơi mà giống như bao chàng trai trong làng khác, hắn cũng đă từng có một mối t́nh với cô thôn nữ trong những đêm trăng bàng bạc, cùng ngồi với nhau ấp úng không nói nên lời, tay bứt sạch đám cỏ dưới chỗ ḿnh ngồi cho đến khi đầu tóc ướt sũng sương đêm mà dùng dằng không muốn chia tay. Ở đó, ngay phía đầu làng, cây gạo bị sét đánh chẻ làm hai nửa, vẫn sống, vẫn ung dung nở hoa vào những dịp tháng ba đến cháy ḷng và cái giếng làng ngày xưa hắn vẫn thường gánh nước.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2080114&stc=1&d=1657337503
Giếng làng - nơi lưu giữ nhiều kư ức đẹp đẽ của Phàn. Ảnh Internet
Vào mùa hạn, lúc đất nứt nẻ đường cày và giếng nhà khô trơ đáy th́ giếng làng vẫn ăm ắp nước. Các cụ trong làng gọi đó là giếng Đền. Nó thiêng lắm, nghe đâu, xưa kia vào mùa hạn hán, cây cối trong làng chết khô, héo ṃn, có một người qua đường cảm thương mà t́m cho mạch nước. Làng từ đó xanh trở lại. Thẳm sâu trong ḷng giếng chưa bao giờ khô cạn ấy ẩn chứa cả một câu chuyện ly kỳ về ḥn đá xanh, về long mạch của làng mà đă hơn một lần hắn và thằng bạn cố tri đă từng ngụp sâu xuống để sờ vào ḥn đá mong được cao sang đỗ đạt.
Chuyện xưa giờ đă xa rồi. Cây gạo vẫn nở hoa nhưng từ hồi có nước máy, giếng làng bỏ hoang không ai dùng nữa. Ở đó, người ta cho đấu thầu làm ao nuôi cá. Làng từ đấy mà lụi đi, không có ai đỗ đạt. Bao trai tráng trong làng lần lượt bỏ quê hương mà đi. Mấy cụ già trong làng thở dài cho rằng, thành hoàng bắt tội. Ai đời lại đổ phân xuống giếng làng để cho người thả cá.
Phàn chỉ nhớ có thế. Mỗi lần nghĩ lại cứ nhớ tiếc một cái ǵ không rơ. Thời gian th́ cứ trôi, bay vèo như lá trong những hôm trời trở gió. Mà không hiểu sao đợt này trời thường bắt tội, cứ mưa hoài vào lúc giữa đêm nghe bộp bộp, buồn buồn.
Phàn không phải là người lạnh lùng. Hắn vẫn thường hay suy nghĩ và có những ước mơ dẫu giờ đây những ước mơ ấy đă vụt ra khỏi tầm tay mất rồi. Cánh cửa cuộc đời đă đóng sầm trước mắt hắn ngay từ khi hắn dính vào băi đào vàng. Ḷng tham và tính sĩ diện hăo đă biến hắn trở nên lạnh lùng và tàn nhẫn. Người con gái đó đă làm cho cuộc đời một gă thuần nông như Phàn thay đổi khi cũng từ bờ sông này, nàng bỏ hắn mà đi, theo một kẻ buôn gỗ. Càng nghèo, Phàn càng muốn thay đổi. Cho đến khi bị vào tù rồi ra tù, không một ai hiểu được những ǵ đang diễn ra trong cái đầu lầm ĺ của Phàn.
Hôm ra khỏi cánh cửa nhà tù, Phàn cúi gằm bước đi không hề quay lại nh́n nơi hắn đă giam giữ những năm tháng thanh xuân trong 4 bức tường lạnh lẽo rêu phủ. Không ai biết hắn nghĩ ǵ, đi là đi luôn. Phàn không chào một ai, lầm lũi bước trên con đường dốc tuột thẳng đứng đầy đá tai mèo lổn nhổn.
Trời làm mưa suốt 3 ngày đến hôm ấy th́ hết hẳn. Con dốc trước mặt như trơ thêm ra. Những trảng cây bụi rậm rạp, xanh mướt. Không khí mát lạnh khiến Phàn cảm thấy thoải mái. Hít thật sâu trong lồng ngực mùi bùn đất ngai ngái, mùi lá cây găy dập, Phàn mơ hồ nhận ra h́nh như đó là mùi ngải cứu, thứ cây mà mẹ hắn thường dùng áp lên trán mỗi khi trở trời trái gió. Ngửi thấy mùi ấy, đột nhiên Phàn thấy nhớ bà, nhớ dáng người nhỏ nhắn hơi c̣ng đi trong khu vườn đầy cây.
Truyện ngắn: Ngày trở về
Mùi ngải cứu khiến Phàn thương nhớ mẹ vô cùng. Ảnh Internet
C̣n nhớ hôm hắn trở về nhà sau một chuyến “bay”, đưa cho bà ít tiền, bà cứ khóc măi. Khóc chán, bà ngồi bệt xuống băi ngải cứu, rồi cấm khẩu. Vài hôm sau khi Phàn đi, bà qua đời. Ở xa, Phàn vẫn tưởng tượng được cảnh tượng trong đám tang. Nó đượm buồn, đầy tiếng thở dài tiếc nuối cho một kiếp người ăn ở hiền lành đến thế, đạo đức đến thế mà bị ông trời bắt tội. Phàn c̣n biết họ sẽ nói nhiều những câu như: sống ở thác về, người chết thiệt thân... riêng hắn chỉ nghĩ đến con đường quanh co mà họ đưa bà đi. Đó là một con đường đất đỏ, mềm như một dải lụa uốn quanh làng đầy bóng tre mà những trưa hè Phàn thường trốn nhà đi đánh khăng, đánh đáo.
Phàn muốn thay đổi, muốn làm lại cuộc đời. Ở trong tù, Phàn đă chán cảnh làm anh chị. Cứ mỗi lần thằng đàn em đấm lưng cho hắn, hắn lại thở dài. Nhưng tiếng thở dài ấy báo hiệu một sự thay đổi mà đến bản thân Phàn cũng không thể nào hiểu nổi. Lần đầu tiên sau 30 năm làm người, lúc ấy Phàn mới thấy bầu trời có màu xanh và những chỏm mây trắng có h́nh một người đàn ông đang há mồm trên cao thật thú vị. Hắn cứ nh́n măi như thế cho đến khi đám mây biến thành một chiếc cầu rồi tan hẳn. Chiếc cầu ấy, chính Phàn muốn đi qua, muốn biết bên kia bờ là những ǵ, nó có phải là con đường đất đỏ hay một khu rừng đầy thú dữ nào đó hay không.
Từ ngày đó, Phàn đâm ra ngơ ngẩn. Hắn muốn vẽ lại những ư nghĩ đó trong đầu lên giấy nhưng bàn tay cứ cóng lại, đơ ra và có khi nó c̣n cười nhạo trên cả sự kiên nhẫn của Phàn. Trước đây, Phàn đă từng ước muốn học vẽ nhưng càng lớn, ước mơ càng xa vời. Bàn tay bây giờ trơ khấc, cứng cọng và có nhiều vết chém ngang dọc. Nhiều lúc nh́n nó, Phàn lại nghĩ đến những con đường ṃn quanh co quanh co, trong cái xóm nhỏ nghèo nàn mà hắn từng sống. Bây giờ bàn tay Phàn gắn với những tên gọi mà anh chị giang hồ từng đặt: Phàn “thần sầu”.
Nghĩ đến thế, Phàn lại buồn, chắc sẽ chẳng bao giờ hắn có thể thay đổi cuộc sống thực tại của ḿnh, dẫu rằng, thẳm sâu trong tim Phàn vẫn c̣n có những kư ức tươi vui. Phàn vẫn c̣n thấy những buổi chiều nh́n bầu trời ngày ấy thật đẹp nhưng Phàn sợ. Con người Phàn đă như rễ cây bám sâu dưới tầng đất gồ ghề của tội lỗi rồi th́ làm sao có thể thay đổi được. Không hiểu sao dạo này Phàn hay nh́n thấy cái chết, thấy mẹ, thấy thằng bạn tù tự cắt ngang mạch máu t́m đến cái chết bằng cặp mắt thẫn thờ hy vọng. Nó muốn nói ǵ với Phàn nhưng không thể, nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt, hằn ngang một vết sẹo tai tái đỏ.
Suốt đêm ấy, Phàn không hề chợp mắt, hắn nh́n chong chong lên bầu trời đầy sao ngoài cửa sổ. Thỉnh thoảng, những tia sáng của ánh đèn từ cḥi canh kéo thành những vệt dài xẹt qua mặt hắn. Thế là thêm một người bạn tâm giao của hắn ra đi. Thiên đường ở trên cao kia liệu có dung thân cho những kiếp người tội lỗi như thế? Sống trên đời này đă là một kiếp nạn rồi. Ngày mai Phàn ra tù, cũng có nghĩa là ngày mai hắn tự do nhưng không hiểu sao Phàn cảm thấy bơ vơ đến lạ.
Rời khỏi nhà tù, Phàn cứ thế lầm lũi bước đi. Đi ngang một hiệu tắm giặt, Phàn đột nhiên dừng lại. Phàn muốn tắm để nhờ nước gột sạch đi cái quá khứ đáng quên của ḿnh. Nước chảy tràn trên người Phàn nhưng không thể làm mất đi những h́nh xăm quái gở.
Phàn gục mặt vào gương, lần đầu tiên trong đời y nh́n thấy ḿnh khóc. Miệng méo xệch, hàng ria mép giật giật trông phát khiếp nhưng đôi mắt th́ buồn chao ơi là buồn. Nó đỏ ṛng, những tia máu vạch ngang đồng tử. Phàn thấy ḿnh đáng thương quá. Rồi đây, hắn sẽ làm ǵ để sống, để thoát ra khỏi cuộc sống tội lỗi nhưng không dễ thay đổi trước đây để làm lại từ đầu. Mà liệu có ai có thể thông cảm chia sẻ với một thằng tù đă từng mang án như hắn.
Phàn không về quê vội, mà quê c̣n ai nữa mà vội vàng. Mẹ đă chết rồi, người con gái ngày xưa đă theo chồng, nghe đâu cuộc sống cũng không lấy ǵ làm hạnh phúc. Phàn chẳng c̣n có ai. Ngay đến cả kỷ niệm cũng không c̣n thổn thức nữa. Trái tim Phàn khô cạn mất rồi, giống như một trái nho khô nhăn nheo đến khổ sở. Nghĩ đến đấy, Phàn lại thương thằng bạn tù của ḿnh một cách tội nghiệp. Hắn đă chết rồi, chết trong một giấc mơ mà ngay cả bản thân hắn cũng không lư giải nổi. Phàn nhớ ra trước hôm hắn chết, hắn ngồi chong chong nh́n ra ngoài trời rồi cười vu vơ một ḿnh, thỉnh thoảng hỏi Phàn những câu nhạt thếch:
- Mày nghĩ ǵ về cuộc đời?
- Chẳng sao cả - Phàn tửng tửng - có ǵ mà nghĩ, chán phèo.
- Tao muốn sống - hắn nói.
- Th́ mày vẫn sống đấy thôi.
- Không phải như thế này - rồi hắn khóc. Nước mắt nḥe nhoẹt trên khuôn mặt, đọng lại thành vũng trên vết sẹo đỏ - tao muốn thay đổi, muốn trở về với cô ấy, muốn chuộc lỗi với cô ấy. Nói rồi, hắn chồm lấy người Phàn, lắc lắc cánh tay buông thơng của Phàn mà cười. Đôi mắt lấp lánh nước:
- Tao đă có con, mày hiểu không, tao đă được làm bố.
Phàn đă không ngờ được sự ra đi vội vàng của hắn. Hắn tự tử. Phàn không hiểu được làm sao. Vừa đây, hắn c̣n muốn sống, muốn có một gia đ́nh, vậy mà, giờ hắn đă chết, nhẹ như không. Phàn ôm lấy đầu, cố t́m cho ra một cách lư giải nào thích hợp nhất nhưng không thể. Đêm tối trộn lẫn ư nghĩ của Phàn thành một hốc thẳm sâu hút, đen ng̣m.
Phàn đi ngược lên vùng trên, băng qua một con đèo h́nh yên ngựa để t́m đến địa chỉ mà bạn hắn để lại. Con đường nhấp nhô nằm giữa những trảng cây bụi và hàng bông g̣n trồng song song với nhau. Mùa này, bông g̣n nở hoa trắng xanh đến yếu đuối, rụng dày cả một đoạn đường dài. Ngôi nhà lọt giữa vùng cây từ bi nằm nép bên con đường đẹp như tranh ấy Phàn đă nghe thằng bạn tù của hắn kể nhiều lần. Ở đó, người đàn bà có đôi mắt của một thiên thần trốn trong vỏ của một cô phụ đang chăm chăm nh́n Phàn mọng nước:
- Anh ấy đi rồi phải không?
- Cách đây một tuần.
- Tôi đă làm khổ anh ấy - rồi nàng khóc
Phàn nh́n người đàn bà ấy. Đôi mắt tăm tối buồn mà thương. Làm sao người đàn bà ấy không hận mà lại yêu bạn hắn tha thiết đến thế. Phàn nhớ lại đêm cách đêm hắn chết, hắn đă kể về người đàn bà này rồi. Người đàn bà bị hắn lừa bán sang biên giới trong đường dây buôn người của hắn. Suốt hơn một tháng trong vùng rừng giáp biên giới này, hắn đă say, đă vầy ṿ người đàn bà xinh đẹp này một cách khổ sở. Nếu không có những ngày đó, nếu không có cái thai đă bắt đầu h́nh thành th́ hắn đă thoát.
- Anh ấy rất yêu mẹ con tôi.
- Tôi cũng nghĩ thế.
- Trước hôm bị bắt, anh ấy c̣n đi khắp vùng t́m ít bụi từ bi về trồng quanh nhà để cản tà cho cháu. Tội nghiệp, anh ấy không thấy được mặt con.
- Chị có biết v́ sao anh ấy chết không?
- Có - chị giật ḿnh - mà không.
Phàn không gặng hỏi thêm nữa. Người đàn bà bỏ hắn lại một ḿnh hí hoáy thổi cơm. Hắn không buồn ḷng. Một quăng đường dài đầy bụi đă khiến Phàn mệt mỏi nằm trên chiếc divan trong pḥng khách chợp mắt một lúc.
Suốt cả một ngày trời Phàn làm khách, người đàn bà đó không nói ǵ thêm. Trong bữa ăn, thỉnh thoảng chị lại gắp thêm thức ăn bỏ vào bát cho Phàn. Phàn cúi đầu ăn, một cảm giác ấm áp dâng lên trong mắt hắn. H́nh như hắn khóc, đă bao nhiêu năm qua rồi không ai đối xử với Phàn như thế. Suốt đêm hôm ấy, Phàn không ngủ, người đàn bà ấy cũng không hề chợp mắt. Chị nằm trong buồng trong thở dài. Tiếng thở nghe nặng nặng, buồn buồn, thỉnh thoảng lại húng hắng ho và hát ru con mỗi khi đứa trẻ giật ḿnh tỉnh giấc.
Được ít hôm, Phàn xin phép ra về. Người đàn bà đưa Phàn qua hết con đèo yên ngựa. Đă cuối ngày rồi, nắng trên dốc đèo vàng rười rượi. Trong ḷng Phàn, những ư nghĩ tăm tối lẫn hướng thiện lẫn lộn, một cảm giác hồi sinh đang dần bắt đầu, nảy nở như một mầm đậu đang tách vỏ. Nó làm Phàn vừa thích thú vừa choáng váng, vừa hạnh phúc vừa đau khổ. Nó là một thứ cocktail tạo nên một màu sắc, một hương vị lạ không thể gọi tên được. Hương vị ấy có mùi nồng nồng của ngải cứu, có vị ngọt của nước giếng làng, có màu đỏ của hoa gạo, có màu xanh của lúa, có màu vàng của những bông hoa ngô... Nghĩ đến đấy, Phàn quyết định về làng.
VietBF©sưu tập