Log in

View Full Version : THƯƠNG CON


goodidea
08-01-2022, 02:16
Hùng buông đũa, vươn dài cổ cố gắng nuốt trôi cục nghẹn.
Ngày nào cũng suất cơm hộp, không canh, thịt rang hay đậu rán đều còn trắng ởn. Đầu bếp của công ty nấu mặn nên mấy trăm công nhân cũng phải khát nước theo. Hùng bỏ hộp cơm vào thùng rác, ám ảnh về đôi đũa tre ăn sẵn vót ẩu vẫn còn lù xù dằm đâm vào cả lợi. Hùng bỗng thấy nhớ con quá chừng, quặn thắt cả ruột gan. Thằng nhỏ cũng thường bị nghẹn khi ăn, có hôm mắt trợn trừng, nước mắt ứa ra. Trong những lúc như thế thằng bé thường gọi mẹ. Tình mẫu tử thiêng liêng luôn hiện hữu trong tâm thức một đứa trẻ cho dù người mẹ đã qua đời khi nó mới hơn 2 tuổi.

https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2090796&stc=1&d=1659320146

Ai cũng nói thằng bé rồi cũng sẽ quên mẹ thôi mà, nó còn quá bé để lưu giữ bất cứ kí ức nào trong đầu. Sau một tháng thằng bé đã không còn đòi mẹ mỗi khi đi ngủ. Sau 3 tháng thằng bé ít hỏi " mẹ đâu rồi ?" vào mỗi sáng thức giấc. Nhưng sau một năm, nửa đêm thằng bé thỉnh thoảng vẫn nức nở khóc trong giấc mơ, gọi mẹ. Lớn lên thằng nhỏ hay buồn, nó ít khi cười đùa chạy chơi cùng chúng bạn. Mắt con lúc nào cũng rười rượi nhìn xuống, đêm ngủ nằm cuộn mình co ro như con mèo nhỏ. Cả thế gian này có ôm ấp lấy con đến nghẹt thở thì vẫn không thể nào bù đắp được hơi ấm của người mẹ. Mai ơi, ở trên những đám mây chắc em cũng nhớ con nhiều lắm...
- Bố ơi, nếu đi xuyên qua đám mây chúng ta sẽ thấy gì hở bố ?
- Giữa những tầng mây là khoảng không con ạ.
- Tầng mây này nối tầng mây khác. Có phải cũng giống như con người chúng ta đi hết kiếp này đến kiếp khác phải không bố ?
- Con còn bé, sao đã hiểu những chuyện này.
- Bà từng nói với con như vậy. Con cũng muốn tin như thế. Mẹ đợi con ở đâu đó giữa những tầng mây bố ạ.
Đó là lần hiếm hoi thằng nhỏ nhắc về mẹ trước mặt Hùng. Thường ngày nó đi học về là chạy ra ruộng rau với bà hoặc quanh quẩn ngoài vườn cây giống của ông. Lúc còn sống, Mai vẫn thường gọi con là Bi. Lớn lên thằng bé can đảm và trưởng thành hơn các bạn cùng trang lứa. Bi ít quấy khóc, thường tha thẩn chơi một mình và tự tìm cách giải quyết vấn đề mỗi khi gặp khó khăn.
Mười tuổi, thằng nhỏ biết làm đủ mọi việc trong nhà. Bố đi làm suốt ngày. Bi ở nhà giúp bà cuốc đất trồng rau, quét dọn nhà cửa, cơm ngon canh ngọt. Bi cũng đã biết giúp ông cắt tỉa, chiết cành, chăm bón cho cây. Việc gì Bi cũng làm đâu ra đấy, không bao giờ để người lớn phải phàn nàn. Nhìn nết làm, nết ăn của đứa cháu nội mẹ Hùng thường rơm rớm bảo "phúc đức quá, trời thương". Nhưng Hùng không thích Bi quanh quẩn xó nhà mà muốn con vui chơi cùng chúng bạn.
Khi còn bằng tuổi con, Hùng là một đứa trẻ ham chơi đôi khi xao nhãng cả những bài toán trong sách vở. Trưa nào cũng trốn ngủ, theo lũ bạn luồn bắt chim, nhặt hạt dẻ, hái quả mâm xôi. Hoặc chạy nhong nhong dưới đồng rút đòng đòng ăn, bắt cào cào nuôi chim, móc cua trong hang mang bán. Những tháng ngày trong veo như chuỗi ngọc đã luôn lấp lánh ánh sáng suốt cuộc đời Hùng. Nên Hùng không muốn con trai mình có một tuổi thơ đơn điệu và u buồn. Đời mỗi người đâu có bao nhiêu thời gian để hồn nhiên sống. Bi ơi...
Chiều nào đi học về Bi cũng cắt rau để hôm sau bà đi chợ bán. Hùng nhìn dáng con nhỏ bé cúi lom khom ngoài đồng rau xanh mướt, rộng mênh mông mà héo hon thương. Nó gợi về trong lòng Hùng hình ảnh tảo tần của người vợ đã quá cố sau một cơn trọng bệnh. Hùng muốn lôi con ra ngoài thế giới rộng lớn kia. Cùng đá bóng, đá cầu, đi săn chuột đồng, câu cá. Nhưng công việc bận quá, ngày nào về đến nhà trời cũng đã tối mịt. Bi đã tắm giặt thơm tho, ngồi ngoan ngoãn ở bậc thềm đợi bố. Con mèo đen, con chó xù quanh quẩn chân Bi. Chỉ có thằng nhỏ mới chịu được sự phiền phức của những con vật nhỏ trong nhà. Khi Hùng nhắc đừng ôm chó, mèo lông lá, bọ chét khắp người thì thế nào thằng Bi cũng phân trần:
- Tại con không có anh chị em nên con coi chúng như là ruột thịt.
Hùng nghe con nói, trong lòng thấy một nỗi đớn đau dâng lên, cổ họng mình nghẹn lại, nước mắt tràn ra, trái tim như bị ai bóp nghẹt. Có những nỗi mất mát chỉ cần gió khua thôi cũng thổn thức trong lòng, tránh làm sao nổi. Bi chẳng bao giờ hỏi về cái chết của mẹ. Nhưng Hùng tưởng như một cái chớp mi của nó cũng chứa đựng nỗi buồn. Người mẹ vẫn hiện hữu đấy thôi. Như lúc nghẹn cơm tưởng như tắc thở nó vẫn cố vươn cổ thật dài bật gọi "mẹ ơi". Nước mắt thằng nhỏ trào ra, hai bàn tay nắm chặt. Một tiếng gọi thấu cả những tầng mây trên đỉnh trời vời vợi. Hùng có khi nghe thấy, rùng mình.
Bi trồng một cây hoa hồng leo cổ Sa Pa. Thằng nhỏ chăm chút, tỉa cành, uốn dáng cho nó leo lên hàng rào trước nhà. Cây hồng lớn nhanh, ra nhiều chồi nụ. Giống hồng này nở hoa đỏ tươi mê muội lòng người. Đã nhiều khách đến vườn năn nỉ mua bằng được gốc hoa hồng cổ này với giá cao nhưng Bi chỉ lắc đầu:
- Cháu xin lỗi các bác, các bác thông cảm cho cháu, gốc hoa này cháu trồng tặng mẹ mà. Hoa đỏ tươi thế này thì những đám mây trên trời mới nhìn thấy được.
Thằng nhỏ có tính kiên trì, tỉ mỉ hơn Hùng. Bởi vậy mà Bi thích công việc ở vườn cây giống. Từng chồi non nảy lên, từng nụ hoa bật cánh cũng làm Bi háo hức. Có hôm thằng bé bước từ vườn vào nhà Hùng thấy cả cơ thể của con như đang tỏa ra thứ mùi hương dễ chịu. Mùi của cỏ cây, hoa lá. Mùi của đất đai hiền hậu. Hùng vuốt những hạt cát còn lẫn trong mớ tóc, vành tai, cổ áo của con. Muốn ôm con vào lòng mà hít hà như cách của một người mẹ thường làm. Nhưng Hùng thấy tay chân ngượng nghịu, vụng về nên chỉ biết giấu tình thương ở trong lòng. Có lúc Hùng đã tự trách bản thân vì đã luôn đứng ở xa để nhìn Bi trưởng thành. Thằng nhỏ có khi cũng cần một vòng ôm của bố. Hùng nghĩ thế lúc ôm trộm con trong giấc ngủ giữa đêm thu tỉnh mịch. Ngoài kia chỉ có tiếng lao xao của lá. Trên bầu trời những đám mây cũng đã ngủ rồi.
- Bi này. Chủ nhật tới công ty bố tổ chức đi du lịch. Con đi cùng với bố nhé.
- Nhưng con phải ở nhà làm giúp ông bà.
- Con vẫn giúp ông bà mỗi ngày đấy thôi, đi chơi một vài buổi cho biết đây biết đó. Hôm ấy có đông bạn nhỏ lắm, chắc sẽ rất vui.
Bà nội cũng nói với Bi:
- Đúng rồi đấy cháu à. Đi một ngày đàng, học một sàng khôn. Có những điều luống rau, thửa ruộng của bà không dạy cháu được đâu.
Trước hôm đi, Bi không ngủ được.
Hùng đoán con lo lắng khi lần đầu xa nhà, cho dù vẫn có bố ở bên. Bi tự chuẩn bị đồ dùng cá nhân mang theo. Trong ba lô thấy có cả một vài vỉ thuốc tiêu hóa, hạ sốt, nhức đầu. Bi nhớ cả dao cạo râu của bố, bà nội khoe:
- Mấy chiếc áo úa màu của con, thằng Bi cũng mang ra ngâm thuốc tẩy.
Hùng nghe mẹ nói vậy, tự nhiên một cảm xúc trào lên, Hùng thấy nghèn nghẹn trong lòng. Nếu mẹ còn sống thì Bi đã chẳng phải trưởng thành trước tuổi. Sẽ có người lo lắng cho con trước mỗi chuyến đi. Thêm cái này, bớt cái kia, hoặc thủ thỉ dặn dò những điều cần thiết. Hùng đối xử với Bi như hai người đàn ông trong nhà. Kiệm lời và có đôi khi rất lạnh lùng.
Hùng hay nhìn con từ phía sau và mường tượng ra nó lớn dần lên như một chàng trai, một tán cây rộng lớn. Hùng không biết thằng nhỏ cũng hay nhìn ngắm lưng áo bố mình. Trong mắt Bi, bố là tất cả những gì gần gũi, thân thuộc nhất. Ngay cả bóng bố đổ dài dưới nắng Bi cũng thấy thân thương. Vết nẻ trên gót chân bố, vết sẹo đuôi mắt bố và cả những sợi tóc trắng mọc đầy đầu khi bố mới ngoài 40 tuổi đều khiến Bi buồn, có hôm Bi lân la lại gần bố, Bi nói:
- Bố để con nhổ hết những sợi tóc trắng trên đầu cho bố nhé.
Còn bà nội thì nói:
- Nhìn bố cháu nhiều tóc trắng thế kia ai dám lấy.
Hùng đâu có ý định lấy ai, chỉ sợ người ta về không thương thằng Bi.
*****
Xe đổ đèo. Bi tựa đầu vào cửa kính nhìn cây lá lấp lánh trong ánh nắng mai. Trẻ con trên xe hét hò, cười khóc. Chỉ có Bi lặng lẽ nhìn ra ngoài, hai bàn tay đan vào nhau đặt ngay ngắn trên đùi, Hùng bảo con:
- Bi lên thi hát đi. Có phần thưởng đấy con ạ
- Nhưng con có hát hay đâu bố.
- Ở đây có thi giọng hát hay đâu con. Bi nhìn các bạn kìa. Bố muốn Bi vui như thế.
Một bạn nhỏ cầm tay Bi lôi lên. Bi ngoảnh về phía bố thì nhận được nụ cười khích lệ. Bi ngượng ngùng cất tiếng hát, hai tay vân vê vạt áo, mắt cúi xuống không dám nhìn ai. Chỉ khi những tiếng vỗ tay vang lên Bi mới ngẩng đầu dần. Tất cả xe cùng nhau hát vang nhưng Hùng vẫn nghe tiếng hát của con mình trong trẻo. Lúc về chỗ ngồi Bi vẫn chưa hết run, thằng nhỏ mãi miết nhìn bầu trời qua cửa kính xe. Bi nghĩ, chắc hẳn mẹ cũng đã nghe thấy tiếng Bi vừa hát. Những đám mây cũng biết mỉm cười. Xe càng lên cao càng gần mây hơn. Cảm giác như chỉ cần mở cửa xe là mây đã ùa vào lòng Bi. Chưa bao giờ Bi cảm thấy được gần mẹ đến vậy. Mây trắng bồng bềnh trên đỉnh núi chảy tràn xuống như thác đổ. Tựa như xe đang trôi giữa một dòng sông mây cổ tích. Bi thốt lên khe khẽ khi xe dừng trên đỉnh dốc để cả đoàn đứng chụp ảnh lưu niệm:
- Đẹp quá bố ạ.
Bi giang cả hai tay ôm lấy mây, đùa giỡn cùng mây, hít hà mây trong từng hơi thở. Bà nội thường nói mẹ không đi đâu hết. Mẹ chỉ biến thành những đám mây ở trên trời cúi xuống ngắm nhìn Bi mỗi ngày.
Hùng lặng lẽ đứng một góc nhìn con vui đùa cùng chúng bạn. Thế giới rộng lớn với bao điều thú vị này sẽ là của con. Con sẽ phải bước ra khỏi thế giới bé nhỏ của mình để khôn lớn, trưởng thành. Sẽ có nhiều vòng tay giang ra chào đón yêu thương con. Hùng biết những ý nghĩ về mẹ sẽ mãi mãi trong tim con. Đẹp đẽ và ấm áp dẫn lối con trên chặng đường phía trước. Hùng để cho mây luồn qua kẽ tay. Gần gũi như ngày xưa để tóc Mai buông xuống từng ngón tay mình vậy. Giờ Hùng đã thấy lòng bớt đi hiu quạnh. Chỉ cần nghe thấy tiếng con cười là những sợi tóc trắng trên đầu cũng muốn hồi xanh...
Ảnh
Mẹ mất sớm khi con còn khờ dại
Thương con rất nhiều phải chịu cảnh mồ côi
Bố yêu con trước nghịch cảnh cuộc đời
Muốn bù đắp cho con nhiều hơn nữa
Con là thiên thần là tình yêu của bố
Hãy sống hồn nhiên, vô tư nhé con trai
Bố mong muốn con khôn lớn từng ngày
Chỉ cần thấy con cười là bố vui và toại nguyện

VietBF©sưu tập