goodidea
09-18-2022, 02:44
Cái giây phút mà bạn có được trong tim ḿnh một cảm giác kỳ lạ mang tên T́nh Yêu và cảm nhận được chiều sâu, sự lung linh, ngất ngây của nó th́ chính lúc ấy bạn sẽ nhận ra rằng thế giới xung quanh bạn đă thay đổi.
– J. Krishnamurti
Năm thứ hai đại học của tôi sắp sửa kết thúc. Vào một đêm nóng bức trong tuần cuối cùng của tháng năm, tôi nhận được điện thoại của mẹ ở kư túc xá cho biết tôi sẽ về nghỉ hè với ông bà để phụ giúp công việc đồng áng. Ư kiến này khiến mọi người trong nhà đều hài ḷng. Riêng tôi không hoàn toàn bị thuyết phục lắm nhưng tự an ủi rằng dù ǵ cũng chỉ có một kỳ nghỉ mà thôi.
Sau khi thi xong môn cuối, tôi thu dọn đồ lên xe, chào tạm biệt bạn bè và hẹn sẽ gặp lại vào mùa thu. Các bạn tôi cũng vậy v́ hầu hết bọn họ cũng sẽ về nhà.
Từ trường tôi về đến nông trại mất hết ba giờ lái xe. Ông bà tôi đều đă qua tuổi bảy mươi, và tôi biết họ rất cần người phụ giúp công việc của nông trại, ông không thể dọn cỏ khô một ḿnh cũng như sửa chữa chuồng trại cùng hàng đống việc khác.
Chiều hôm ấy tôi đến nơi muộn. Bà đă nấu nhiều đồ ăn đến nỗi cả ba chúng tôi không thể nào ăn cho hết. Bà hết sức yêu thương và quan tâm tới đứa cháu của ḿnh. Tôi đă nghĩ rằng sự niềm nở này sẽ nhanh chóng phai nhạt một khi tôi ở lâu cùng với bà. Nhưng không phải vậy. Ông muốn biết tất cả mọi điều về tôi. Đến giờ ngủ, tôi nghĩ rằng mọi thứ rồi sẽ ổn. Dầu ǵ, tôi cũng chỉ phải ở đây một mùa hè thôi.
Sáng hôm sau, tự ông chuẩn bị bữa sáng cho hai người. Ông bảo rằng bà bị mệt v́ đă vất vả cả ngày hôm qua nên sẽ nằm nghỉ lâu một chút. Tôi tự nhủ sẽ không nhờ bà làm bất cứ điều ǵ cho ḿnh trong thời gian lưu lại. Tôi đến đây để giúp đỡ chứ không phải làm gánh nặng cho ông bà.
Buổi sáng đó, ông khiến tôi rất ngạc nhiên. Khi chúng tôi rời khỏi nhà, ông dường như sinh động và linh hoạt hẳn lên. Nông trại này là lănh địa của ông. Mặc dù đă lớn tuổi, ông vẫn giữ được dáng vẻ tự tin khi đi khắp nơi trong khu vực này. Ông không c̣n có dáng vẻ ǵ của con người đă thiếp đi trên ghế tối qua trước lúc bản tin sáu giờ chấm dứt. Khi chúng tôi băng qua cánh cổng để đến xem xét đàn gia súc, ông dường như biết rất rơ từng con ḅ. Mà có tới gần hai trăm con trong đàn chứ ít ǵ!
Chúng tôi không thật sự làm nhiều việc trong ngày đầu, nhưng tôi lấy làm cảm phục về tất cả những ǵ mà ông đă thực hiện trong suốt những năm tôi chưa sinh ra. Ông không được ăn học đầy đủ nhưng đă nuôi dạy bốn người con khôn lớn nên người nhờ vào nông trại này. Tôi thật sự ấn tượng sâu sắc về điều đó.
Nhiều tuần lễ trôi qua. Đến tháng sáu, chúng tôi đă m xong cỏ khô, cột lại thành bó và cất vào nhà kho. Tôi cũng dần quen với chuyện cùng ông làm việc mỗi ngày. Những ǵ cần làm ông đều dự tính sẵn trong đầu và mỗi ngày chúng tôi chỉ việc thực hiện từng phần. Buổi chiều tối ở nhà, tôi thường đọc sách hay nói chuyện với bà. Bà không bao giờ chán những câu chuyện ở trường hay bất cứ chuyện ǵ có liên quan đến tôi. Bà c̣n kể cho tôi nghe về thời bà mới gặp ông, về t́nh yêu của ông dành cho bà, về ánh mắt thuở ban đầu mà bà c̣n nhớ măi về ông…
Sáng chủ nhật tuần cuối cùng của tháng sáu, ông rủ tôi đi câu cá v́ chúng tôi đă hoàn tất mọi việc. Hồ nước nằm trong một cánh đồng trũng gần khu rừng. Những năm trước ông đă thả cá xuống hồ. Hôm đó chúng tôi lái xe đến hồ, tiện thể coi qua đàn gia súc. Chúng tôi không thể ngờ đến những ǵ ḿnh trông thấy sáng hôm đó: Một con trong cặp thiên nga mà ông tặng bà vào ngày lễ Kim Khánh đă chết. Con c̣n lại không chịu ăn mà cứ ngước nh́n về một hương xa xăm.
– Sao ḿnh không mua một con khác thế vào hở ông? – Tôi đề nghị với hi vọng có thể cứu văn được t́nh thế.
Suy nghĩ một lát. Cuối cùng ông nói:
– Không… không dễ dàng vậy đâu con ạ! Con biết không, loài thiên nga cả đời chỉ có một bạn t́nh.
Ông đưa tay chỉ trong khi tay kia giữ cần câu – loài khác th́ được, c̣n thiên nga th́ không. Có thể mang đến cho nó một con khác nhưng chẳng thể mang lại một tâm hồn như nó vốn đă từng mong chờ, t́m được và thấu hiểu. Chúng ta chẳng thể làm được ǵ hơn cho con thiên nga c̣n lại. Nó phải tự xoay xở lấy mà thôi.
Suốt buổi sáng chúng tôi đă bắt đủ số cá cho bữa trưa. Trên đường về, ông dặn tôi đừng kể cho bà nghe về chuyện con thiên nga. Bà không c̣n đi về phía hồ nhiều nữa. V́ thế, cho bà biết việc đó cũng chẳng ích ǵ.
Vài ngày sau, ông và tôi có đi ngang hồ trong khi làm công việc kiểm tra đàn gia súc mỗi sáng. Chúng tôi trông thấy con thiên nga c̣n lại đang nằm đúng nơi bạn nó được t́m thấy trước đó. Và… Nó cũng đă chết…
Ông và tôi bắt đầu tháng bảy bằng công việc dựng một hàng rào mới. Đen ngày 12 tháng 7, bà tôi qua đời. Sáng hôm ấy tôi ngủ dậy muộn và ông cũng chẳng gơ cửa pḥng gọi. Đen gần tám giờ sáng, tôi mới vội vă thay đồ và xuống bếp. Bác sĩ Morgan đang ngồi tại bàn trong nhà bếp. Ông ấy đă là hàng xóm của ông bà tôi từ lâu kể từ khi về hưu. Trước đây, ông có tới nhà tôi vài lần mỗi khi cần kíp. Ngay lập tức, tôi nhận ra có điều ǵ bất ổn. Sáng nay, bên cạnh chân bác sĩ là chiếc cặp đen cũ kư. Và, rơ ràng ông tôi đang run rẩy.
Bà tôi đă đột ngột qua đời bởi chứng đột quy. Cha mẹ tôi đến ngay trong buổi chiều ấy. Người thân và bạn bè của ông bà cũng nhanh chóng tề tựu tại căn nhà cũ này.
Đám tang được tổ chức ngay ngày hôm sau v́ ông nhất quyết muốn nó diễn ra càng sớm càng tốt. Vào ngày thứ hai sau đám tang, ông nói trong bữa sáng:
– Đây là một nông trại bận rộn. Chúng tôi c̣n rất nhiều việc phải làm. Những người c̣n lại hăy trở về với công việc của ḿnh.
Hầu hết mọi người trong gia đ́nh đều đă đi khỏi, nhưng đó là cách ông bảo mọi người là đă đến lúc phải về nhà. Cha mẹ tôi là người cuối cùng ra về sau bữa trưa.
Ông tôi không phải là người có thể dễ dàng bộc lộ nỗi đau của ḿnh cho ai khác. Cho nên, tất cả chúng tôi đều lo lắng cho ông. Mọi người đă bàn tính khuyên ông từ bỏ việc đồng áng. Cha mẹ tôi cũng nghĩ rằng ông đă già quá rồi nên không thể nào sống một ḿnh ở đấy. Tuy nhiên, ông không hề bận tâm đến chuyện đó. Tôi thật sự tự hào về cách mà ông tự khẳng định ḿnh.
Những ngày hè c̣n lại dần trôi qua. Chúng tôi vẫn bận rộn với công việc. Tôi lờ mờ nhận thấy ông có điều ǵ đó khang khác nhưng không chắc lắm. Tôi bắt đầu nghi ngại liệu ông có thể sống tốt hơn được với một ai đó không, nhưng tôi biết ông không thể nào rời bỏ nông trại.
Tháng chín đang đến gần, nhưng tôi lại không muốn ra đi. Tôi cũng tính đến việc bỏ học kỳ mùa thu này để ở với ông thêm vài tháng cho ông bớt cô đơn. Khi tôi đề cập đến việc này, ông lập tức phản đối, bảo rằng chỗ của tôi là trường đại học chứ không phải chốn này.
Cuối cùng đă đến lúc tôi phải thu dọn đồ lên xe và rời khỏi đây. Tôi bắt tay và ôm ông chào tạm biệt. Khi lái xe đi, qua kính chiếu hậu tôi c̣n nh́n thấy ông vẫy tay chào rồi quay về hương đồng cỏ để bắt đầu công việc kiểm tra đàn gia súc mỗi sáng. Đó là h́nh ảnh về ông mà tôi hằng lưu giữ trong tâm trí.
Mẹ gọi điện đến trường cho tôi vào một buổi sáng dông băo để báo tin ông mất. Một người hàng xóm ghé ngang nhà uống cà-phê sáng hôm đó và t́m thấy ông trong bếp. Ông mất v́ chứng đột quy giống như bà. Trong khoảnh khắc đó, tôi đă hiểu ra được những điều mà ông đă cố gắng giải thích cho tôi về con thiên nga vào buổi sáng chúng tôi đi câu bên hồ.
VietBF©sưu tập
– J. Krishnamurti
Năm thứ hai đại học của tôi sắp sửa kết thúc. Vào một đêm nóng bức trong tuần cuối cùng của tháng năm, tôi nhận được điện thoại của mẹ ở kư túc xá cho biết tôi sẽ về nghỉ hè với ông bà để phụ giúp công việc đồng áng. Ư kiến này khiến mọi người trong nhà đều hài ḷng. Riêng tôi không hoàn toàn bị thuyết phục lắm nhưng tự an ủi rằng dù ǵ cũng chỉ có một kỳ nghỉ mà thôi.
Sau khi thi xong môn cuối, tôi thu dọn đồ lên xe, chào tạm biệt bạn bè và hẹn sẽ gặp lại vào mùa thu. Các bạn tôi cũng vậy v́ hầu hết bọn họ cũng sẽ về nhà.
Từ trường tôi về đến nông trại mất hết ba giờ lái xe. Ông bà tôi đều đă qua tuổi bảy mươi, và tôi biết họ rất cần người phụ giúp công việc của nông trại, ông không thể dọn cỏ khô một ḿnh cũng như sửa chữa chuồng trại cùng hàng đống việc khác.
Chiều hôm ấy tôi đến nơi muộn. Bà đă nấu nhiều đồ ăn đến nỗi cả ba chúng tôi không thể nào ăn cho hết. Bà hết sức yêu thương và quan tâm tới đứa cháu của ḿnh. Tôi đă nghĩ rằng sự niềm nở này sẽ nhanh chóng phai nhạt một khi tôi ở lâu cùng với bà. Nhưng không phải vậy. Ông muốn biết tất cả mọi điều về tôi. Đến giờ ngủ, tôi nghĩ rằng mọi thứ rồi sẽ ổn. Dầu ǵ, tôi cũng chỉ phải ở đây một mùa hè thôi.
Sáng hôm sau, tự ông chuẩn bị bữa sáng cho hai người. Ông bảo rằng bà bị mệt v́ đă vất vả cả ngày hôm qua nên sẽ nằm nghỉ lâu một chút. Tôi tự nhủ sẽ không nhờ bà làm bất cứ điều ǵ cho ḿnh trong thời gian lưu lại. Tôi đến đây để giúp đỡ chứ không phải làm gánh nặng cho ông bà.
Buổi sáng đó, ông khiến tôi rất ngạc nhiên. Khi chúng tôi rời khỏi nhà, ông dường như sinh động và linh hoạt hẳn lên. Nông trại này là lănh địa của ông. Mặc dù đă lớn tuổi, ông vẫn giữ được dáng vẻ tự tin khi đi khắp nơi trong khu vực này. Ông không c̣n có dáng vẻ ǵ của con người đă thiếp đi trên ghế tối qua trước lúc bản tin sáu giờ chấm dứt. Khi chúng tôi băng qua cánh cổng để đến xem xét đàn gia súc, ông dường như biết rất rơ từng con ḅ. Mà có tới gần hai trăm con trong đàn chứ ít ǵ!
Chúng tôi không thật sự làm nhiều việc trong ngày đầu, nhưng tôi lấy làm cảm phục về tất cả những ǵ mà ông đă thực hiện trong suốt những năm tôi chưa sinh ra. Ông không được ăn học đầy đủ nhưng đă nuôi dạy bốn người con khôn lớn nên người nhờ vào nông trại này. Tôi thật sự ấn tượng sâu sắc về điều đó.
Nhiều tuần lễ trôi qua. Đến tháng sáu, chúng tôi đă m xong cỏ khô, cột lại thành bó và cất vào nhà kho. Tôi cũng dần quen với chuyện cùng ông làm việc mỗi ngày. Những ǵ cần làm ông đều dự tính sẵn trong đầu và mỗi ngày chúng tôi chỉ việc thực hiện từng phần. Buổi chiều tối ở nhà, tôi thường đọc sách hay nói chuyện với bà. Bà không bao giờ chán những câu chuyện ở trường hay bất cứ chuyện ǵ có liên quan đến tôi. Bà c̣n kể cho tôi nghe về thời bà mới gặp ông, về t́nh yêu của ông dành cho bà, về ánh mắt thuở ban đầu mà bà c̣n nhớ măi về ông…
Sáng chủ nhật tuần cuối cùng của tháng sáu, ông rủ tôi đi câu cá v́ chúng tôi đă hoàn tất mọi việc. Hồ nước nằm trong một cánh đồng trũng gần khu rừng. Những năm trước ông đă thả cá xuống hồ. Hôm đó chúng tôi lái xe đến hồ, tiện thể coi qua đàn gia súc. Chúng tôi không thể ngờ đến những ǵ ḿnh trông thấy sáng hôm đó: Một con trong cặp thiên nga mà ông tặng bà vào ngày lễ Kim Khánh đă chết. Con c̣n lại không chịu ăn mà cứ ngước nh́n về một hương xa xăm.
– Sao ḿnh không mua một con khác thế vào hở ông? – Tôi đề nghị với hi vọng có thể cứu văn được t́nh thế.
Suy nghĩ một lát. Cuối cùng ông nói:
– Không… không dễ dàng vậy đâu con ạ! Con biết không, loài thiên nga cả đời chỉ có một bạn t́nh.
Ông đưa tay chỉ trong khi tay kia giữ cần câu – loài khác th́ được, c̣n thiên nga th́ không. Có thể mang đến cho nó một con khác nhưng chẳng thể mang lại một tâm hồn như nó vốn đă từng mong chờ, t́m được và thấu hiểu. Chúng ta chẳng thể làm được ǵ hơn cho con thiên nga c̣n lại. Nó phải tự xoay xở lấy mà thôi.
Suốt buổi sáng chúng tôi đă bắt đủ số cá cho bữa trưa. Trên đường về, ông dặn tôi đừng kể cho bà nghe về chuyện con thiên nga. Bà không c̣n đi về phía hồ nhiều nữa. V́ thế, cho bà biết việc đó cũng chẳng ích ǵ.
Vài ngày sau, ông và tôi có đi ngang hồ trong khi làm công việc kiểm tra đàn gia súc mỗi sáng. Chúng tôi trông thấy con thiên nga c̣n lại đang nằm đúng nơi bạn nó được t́m thấy trước đó. Và… Nó cũng đă chết…
Ông và tôi bắt đầu tháng bảy bằng công việc dựng một hàng rào mới. Đen ngày 12 tháng 7, bà tôi qua đời. Sáng hôm ấy tôi ngủ dậy muộn và ông cũng chẳng gơ cửa pḥng gọi. Đen gần tám giờ sáng, tôi mới vội vă thay đồ và xuống bếp. Bác sĩ Morgan đang ngồi tại bàn trong nhà bếp. Ông ấy đă là hàng xóm của ông bà tôi từ lâu kể từ khi về hưu. Trước đây, ông có tới nhà tôi vài lần mỗi khi cần kíp. Ngay lập tức, tôi nhận ra có điều ǵ bất ổn. Sáng nay, bên cạnh chân bác sĩ là chiếc cặp đen cũ kư. Và, rơ ràng ông tôi đang run rẩy.
Bà tôi đă đột ngột qua đời bởi chứng đột quy. Cha mẹ tôi đến ngay trong buổi chiều ấy. Người thân và bạn bè của ông bà cũng nhanh chóng tề tựu tại căn nhà cũ này.
Đám tang được tổ chức ngay ngày hôm sau v́ ông nhất quyết muốn nó diễn ra càng sớm càng tốt. Vào ngày thứ hai sau đám tang, ông nói trong bữa sáng:
– Đây là một nông trại bận rộn. Chúng tôi c̣n rất nhiều việc phải làm. Những người c̣n lại hăy trở về với công việc của ḿnh.
Hầu hết mọi người trong gia đ́nh đều đă đi khỏi, nhưng đó là cách ông bảo mọi người là đă đến lúc phải về nhà. Cha mẹ tôi là người cuối cùng ra về sau bữa trưa.
Ông tôi không phải là người có thể dễ dàng bộc lộ nỗi đau của ḿnh cho ai khác. Cho nên, tất cả chúng tôi đều lo lắng cho ông. Mọi người đă bàn tính khuyên ông từ bỏ việc đồng áng. Cha mẹ tôi cũng nghĩ rằng ông đă già quá rồi nên không thể nào sống một ḿnh ở đấy. Tuy nhiên, ông không hề bận tâm đến chuyện đó. Tôi thật sự tự hào về cách mà ông tự khẳng định ḿnh.
Những ngày hè c̣n lại dần trôi qua. Chúng tôi vẫn bận rộn với công việc. Tôi lờ mờ nhận thấy ông có điều ǵ đó khang khác nhưng không chắc lắm. Tôi bắt đầu nghi ngại liệu ông có thể sống tốt hơn được với một ai đó không, nhưng tôi biết ông không thể nào rời bỏ nông trại.
Tháng chín đang đến gần, nhưng tôi lại không muốn ra đi. Tôi cũng tính đến việc bỏ học kỳ mùa thu này để ở với ông thêm vài tháng cho ông bớt cô đơn. Khi tôi đề cập đến việc này, ông lập tức phản đối, bảo rằng chỗ của tôi là trường đại học chứ không phải chốn này.
Cuối cùng đă đến lúc tôi phải thu dọn đồ lên xe và rời khỏi đây. Tôi bắt tay và ôm ông chào tạm biệt. Khi lái xe đi, qua kính chiếu hậu tôi c̣n nh́n thấy ông vẫy tay chào rồi quay về hương đồng cỏ để bắt đầu công việc kiểm tra đàn gia súc mỗi sáng. Đó là h́nh ảnh về ông mà tôi hằng lưu giữ trong tâm trí.
Mẹ gọi điện đến trường cho tôi vào một buổi sáng dông băo để báo tin ông mất. Một người hàng xóm ghé ngang nhà uống cà-phê sáng hôm đó và t́m thấy ông trong bếp. Ông mất v́ chứng đột quy giống như bà. Trong khoảnh khắc đó, tôi đă hiểu ra được những điều mà ông đă cố gắng giải thích cho tôi về con thiên nga vào buổi sáng chúng tôi đi câu bên hồ.
VietBF©sưu tập