troopy
09-20-2022, 10:28
Năm tôi lên 4 tuổi, sau những trận căi vă triền miên giữa ba mẹ, mẹ ôm tôi về nhà ngoại, một thị xă nhỏ cách quê nội chừng 60 cây số.
Ba tôi là một người tốt, có lẽ vậy. Nhưng v́ rượu chè và sự rủ rê của bạn bè khiến ông sa ngă, không chăm sóc và quan tâm đến gia đ́nh. Nhiều lần trong những cơn say ấy, ông đánh mẹ.
Rồi vào một lần đỉnh điểm của trận căi vă, mẹ bắt ngay chuyến xe trong đêm đưa theo tôi về ngoại.
Ba mẹ ly thân từ đó, tôi cũng hiếm khi gặp ba nhưng không c̣n hỏi han ông nhiều, v́ trong mắt tôi, mẹ là cả một bầu trời đầy ắp t́nh thương nên khi ấy thế giới của tôi chỉ cần có mẹ.
Mẹ tôi là một thợ may. Bà rất khéo, những chiếc áo dài được mẹ may tỉ mỉ sau những đường cắt tinh tế. Tôi thích ngồi bên ngắm mẹ làm việc và huyên thuyên đủ thứ chuyện trên đời.
Ông bà ngoại tôi cũng không mấy dư dả nên cũng chỉ giúp được hai mẹ con một căn pḥng nhỏ để sinh hoạt. Mẹ đặt một chiếc máy may cũ trong góc pḥng, nhận đồ về nhà may từ đó. V́ không có điều kiện mở tiệm, nên chỉ vài người khách quen biết tới và truyền miệng nhau đến đặt may áo dài.
Tôi nhớ một buổi sáng nọ, sau khi vét trong túi áo ra được một tờ 5 đồng c̣n sót lại, mẹ dắt tôi ra đầu ngơ hỏi mua một ổ bánh ḿ không. Thời đó với 5 đồng ít ỏi th́ cũng chỉ đủ cho một ổ bánh không có nhân. Mặc dù không có thịt hay chả lụa, nhưng cầm ổ bánh nóng gịn và thơm lừng trên tay th́ cái đứa bé con đang tuổi ăn tuổi lớn cũng vui mừng hết sức.
Tôi hân hoan mang ổ bánh về nhà và nhờ mẹ chia đôi mỗi người nửa ổ. Tôi vẫn nhớ như in ánh mắt mẹ nh́n tôi tŕu mến "mẹ không đói, con ăn hết đi"...Có lẽ mẹ cũng như mọi bà mẹ trên đời này; những ǵ tốt nhất, đẹp nhất cũng muốn dành cho đứa con của ḿnh. Ngay cả khi mẹ chỉ c̣n duy nhất một đồng tiền lẻ chỉ đủ để mua một ổ bánh ḿ, th́ ổ bánh đó nhất định cũng dành trọn vẹn cho con. Và tôi khi ấy, cũng như tất cả những đứa trẻ c̣n non nớt khác, vẫn tin lời mẹ nói là thật, vui vẻ ăn hết cả ổ bánh một cách ngon lành.
Năm tháng tuổi thơ của tôi lớn lên cùng mẹ, những khi mẹ có nhiều đơn hàng đặt may th́ bữa ăn của hai mẹ con sẽ đủ đầy hơn. C̣n những đợt vào đông vắng khách, ánh mắt mẹ đượm buồn khi nh́n tôi ăn những ổ bánh ḿ không. Nếu may ra trong nhà c̣n lon sữa đặc th́ mẹ múc ngay cho tôi một chén con con để chấm cùng bánh ḿ.
Cho đến tận sau này, khi đă trở thành mẹ của hai đứa trẻ, tôi mới hiểu rằng ánh mắt của mẹ khi ấy chứa đựng đầy nỗi xót xa khi không thể lo đủ đầy cho con gái. Nhưng trẻ con mà, nào có chê cha mẹ giàu nghèo, đâu có đ̣i hỏi phải thịt thà mỹ vị ǵ, vẫn vui vẻ ăn hết bữa ăn của ḿnh một cách sung sướng. Dù chỉ những ngày cơm, ngày cháo, hay những ổ bánh ḿ không có thịt ấy, cũng đủ nuôi tôi lớn lên cùng với t́nh thương yêu của mẹ!
Năm 18 tuổi tôi đi học xa nhà. Khi ấy điều kiện kinh tế của mẹ cũng tốt hơn nên mẹ gửi tiền hàng tháng giúp tôi có chỗ ăn ở tốt. Nhưng mỗi khi đi ngang hàng bánh ḿ gần chợ, tôi vẫn luôn dừng lại mua một ổ mang về. Thói quen ấy vẫn theo tôi suốt thời sinh viên và cả những năm tháng làm việc ở Sài G̣n.
Nhiều năm về sau, tôi lập gia đ́nh và sống xa mẹ cả nửa ṿng trái đất. Những lúc nhớ Việt Nam, nhớ mẹ cồn cào, tôi lại lôi bột ra làm bánh. Ở nơi tôi sống, có nhiều loại bánh đặc trưng của các nước, rất ngon và đa dạng. Nhưng thật lạ kỳ, tôi vẫn luôn chỉ nhớ và thèm mỗi bánh ḿ Việt Nam.
Với những người con xa quê th́ thật có nhiều điều để khiến ḿnh nhớ về tổ quốc.
Mỗi khi ngắm tà áo dài bay bay, lại gợi nhớ đến h́nh ảnh đặc trưng của người phụ nữ Việt.
Khi nh́n thấy một đoá hoa sen, lại nghĩ về quốc hoa của đất nước ḿnh.
Với riêng tôi h́nh ảnh chiếc bánh ḿ mộc mạc lại khiến tôi thêm nhớ về mẹ, nhớ Việt Nam vô cùng- nơi có người mẹ thân thương của ḿnh ở đó.
Ngày tôi làm được ổ bánh ḿ hoàn chỉnh sau rất nhiều lần cố gắng, tôi hạnh phúc đến rơi nước mắt.
Khi cầm những ổ bánh nóng gịn trên tay, h́nh ảnh đứa bé con hân hoan với ổ bánh ḿ năm ấy và đôi mắt đượm buồn của mẹ cứ như hiện ra trước mắt. Trẻ con thật lạ, có rất nhiều chuyện gần như chẳng nhớ ǵ, nhưng đôi khi những h́nh ảnh b́nh dị cùng t́nh thương của mẹ th́ cứ in hằn măi trong tim.
Chiều nay bếp nhà tôi lại có bánh ḿ...và tôi nhớ mẹ!
C̣n bạn, điều ǵ ở mẹ khiến bạn nhớ măi không thôi?
VietBF©sưu tập
Ba tôi là một người tốt, có lẽ vậy. Nhưng v́ rượu chè và sự rủ rê của bạn bè khiến ông sa ngă, không chăm sóc và quan tâm đến gia đ́nh. Nhiều lần trong những cơn say ấy, ông đánh mẹ.
Rồi vào một lần đỉnh điểm của trận căi vă, mẹ bắt ngay chuyến xe trong đêm đưa theo tôi về ngoại.
Ba mẹ ly thân từ đó, tôi cũng hiếm khi gặp ba nhưng không c̣n hỏi han ông nhiều, v́ trong mắt tôi, mẹ là cả một bầu trời đầy ắp t́nh thương nên khi ấy thế giới của tôi chỉ cần có mẹ.
Mẹ tôi là một thợ may. Bà rất khéo, những chiếc áo dài được mẹ may tỉ mỉ sau những đường cắt tinh tế. Tôi thích ngồi bên ngắm mẹ làm việc và huyên thuyên đủ thứ chuyện trên đời.
Ông bà ngoại tôi cũng không mấy dư dả nên cũng chỉ giúp được hai mẹ con một căn pḥng nhỏ để sinh hoạt. Mẹ đặt một chiếc máy may cũ trong góc pḥng, nhận đồ về nhà may từ đó. V́ không có điều kiện mở tiệm, nên chỉ vài người khách quen biết tới và truyền miệng nhau đến đặt may áo dài.
Tôi nhớ một buổi sáng nọ, sau khi vét trong túi áo ra được một tờ 5 đồng c̣n sót lại, mẹ dắt tôi ra đầu ngơ hỏi mua một ổ bánh ḿ không. Thời đó với 5 đồng ít ỏi th́ cũng chỉ đủ cho một ổ bánh không có nhân. Mặc dù không có thịt hay chả lụa, nhưng cầm ổ bánh nóng gịn và thơm lừng trên tay th́ cái đứa bé con đang tuổi ăn tuổi lớn cũng vui mừng hết sức.
Tôi hân hoan mang ổ bánh về nhà và nhờ mẹ chia đôi mỗi người nửa ổ. Tôi vẫn nhớ như in ánh mắt mẹ nh́n tôi tŕu mến "mẹ không đói, con ăn hết đi"...Có lẽ mẹ cũng như mọi bà mẹ trên đời này; những ǵ tốt nhất, đẹp nhất cũng muốn dành cho đứa con của ḿnh. Ngay cả khi mẹ chỉ c̣n duy nhất một đồng tiền lẻ chỉ đủ để mua một ổ bánh ḿ, th́ ổ bánh đó nhất định cũng dành trọn vẹn cho con. Và tôi khi ấy, cũng như tất cả những đứa trẻ c̣n non nớt khác, vẫn tin lời mẹ nói là thật, vui vẻ ăn hết cả ổ bánh một cách ngon lành.
Năm tháng tuổi thơ của tôi lớn lên cùng mẹ, những khi mẹ có nhiều đơn hàng đặt may th́ bữa ăn của hai mẹ con sẽ đủ đầy hơn. C̣n những đợt vào đông vắng khách, ánh mắt mẹ đượm buồn khi nh́n tôi ăn những ổ bánh ḿ không. Nếu may ra trong nhà c̣n lon sữa đặc th́ mẹ múc ngay cho tôi một chén con con để chấm cùng bánh ḿ.
Cho đến tận sau này, khi đă trở thành mẹ của hai đứa trẻ, tôi mới hiểu rằng ánh mắt của mẹ khi ấy chứa đựng đầy nỗi xót xa khi không thể lo đủ đầy cho con gái. Nhưng trẻ con mà, nào có chê cha mẹ giàu nghèo, đâu có đ̣i hỏi phải thịt thà mỹ vị ǵ, vẫn vui vẻ ăn hết bữa ăn của ḿnh một cách sung sướng. Dù chỉ những ngày cơm, ngày cháo, hay những ổ bánh ḿ không có thịt ấy, cũng đủ nuôi tôi lớn lên cùng với t́nh thương yêu của mẹ!
Năm 18 tuổi tôi đi học xa nhà. Khi ấy điều kiện kinh tế của mẹ cũng tốt hơn nên mẹ gửi tiền hàng tháng giúp tôi có chỗ ăn ở tốt. Nhưng mỗi khi đi ngang hàng bánh ḿ gần chợ, tôi vẫn luôn dừng lại mua một ổ mang về. Thói quen ấy vẫn theo tôi suốt thời sinh viên và cả những năm tháng làm việc ở Sài G̣n.
Nhiều năm về sau, tôi lập gia đ́nh và sống xa mẹ cả nửa ṿng trái đất. Những lúc nhớ Việt Nam, nhớ mẹ cồn cào, tôi lại lôi bột ra làm bánh. Ở nơi tôi sống, có nhiều loại bánh đặc trưng của các nước, rất ngon và đa dạng. Nhưng thật lạ kỳ, tôi vẫn luôn chỉ nhớ và thèm mỗi bánh ḿ Việt Nam.
Với những người con xa quê th́ thật có nhiều điều để khiến ḿnh nhớ về tổ quốc.
Mỗi khi ngắm tà áo dài bay bay, lại gợi nhớ đến h́nh ảnh đặc trưng của người phụ nữ Việt.
Khi nh́n thấy một đoá hoa sen, lại nghĩ về quốc hoa của đất nước ḿnh.
Với riêng tôi h́nh ảnh chiếc bánh ḿ mộc mạc lại khiến tôi thêm nhớ về mẹ, nhớ Việt Nam vô cùng- nơi có người mẹ thân thương của ḿnh ở đó.
Ngày tôi làm được ổ bánh ḿ hoàn chỉnh sau rất nhiều lần cố gắng, tôi hạnh phúc đến rơi nước mắt.
Khi cầm những ổ bánh nóng gịn trên tay, h́nh ảnh đứa bé con hân hoan với ổ bánh ḿ năm ấy và đôi mắt đượm buồn của mẹ cứ như hiện ra trước mắt. Trẻ con thật lạ, có rất nhiều chuyện gần như chẳng nhớ ǵ, nhưng đôi khi những h́nh ảnh b́nh dị cùng t́nh thương của mẹ th́ cứ in hằn măi trong tim.
Chiều nay bếp nhà tôi lại có bánh ḿ...và tôi nhớ mẹ!
C̣n bạn, điều ǵ ở mẹ khiến bạn nhớ măi không thôi?
VietBF©sưu tập