florida80
12-23-2022, 23:58
12/23
tiếng súng giờ đă im tiếng ở Bắc Saltivka, một vùng lân cận ở ŕa phía đông bắc của Kharkiv, nhưng chiến tranh vẫn có thể nh́n thấy ở khắp mọi nơi. Những khu chung cư màu trắng cháy thành than, nứt nẻ nhô ra khỏi đất như những bộ xương trong nghĩa địa.
Giữa đống đổ nát, Yevgeny Zubatov, 32 tuổi, đang đi dạo cùng cậu con trai Danya, 7 tuổi. Anh ấy nói rằng anh ấy đă đến để tỏ ḷng thành kính với căn hộ mà anh ấy đă bỏ lại khi chiến tranh nổ ra vào sáng ngày 24 tháng Hai. Anh ấy thực hiện chuyến đi vào mỗi cuối tuần, mang theo một b́nh giữ nhiệt để anh ấy có thể uống một tách trà trong bốn bức tường của chính ḿnh—hoặc ba bức tường rưỡi, như bây giờ. Lần này anh ấy đă mang theo một ít sô cô la, một dấu hiệu cho kỳ nghỉ lễ sắp tới. Nhưng anh ấy nói rằng anh ấy không có tâm trạng để ăn mừng. “Tết của tôi chỉ là về con trai tôi.”
Tâm trạng u sầu của ông Zubatov không phải là điều bất thường ở thành phố thứ hai của Ukraine, chỉ cách biên giới Nga 35 km. Pháo binh Nga đă bị đẩy lùi ra ngoài phạm vi bắn của thành phố, nhưng không rơ liệu Kharkiv có bao giờ trở lại cuộc sống như trước chiến tranh hay không. Một doanh nghiệp địa phương hiện sản xuất áo khoác chống cháy nổ cho trẻ nhỏ để mặc khi sơ tán. Ít nhất một nửa dân số 2 triệu người trước chiến tranh đă rời đi, bao gồm phần lớn trong số 300.000 người sống ở Bắc Saltivka.
Tại khu vực bị ảnh hưởng nặng nề nhất, Saltivka 3, cực đông, cư dân vẫn phải vất vả để tiếp tục dù thậm chí không có cơ sở hạ tầng cơ bản. Họ sưởi ấm bằng bếp ḷ đốt củi, được thông gió qua các lỗ trên cửa sổ bằng ván. Một tấm bạt màu xanh lá cây, do chính quyền trung ương cung cấp. Khi các tên lửa của Nga làm mất điện và nước vào ngày 16 tháng 12, căn lều tràn ngập những cư dân đang t́m kiếm kết nối internet Starlink và đồ uống nóng. Đối với nhiều người trong số họ, rượu là con đường nhanh hơn để trở nên bất khả chiến bại.
Cha Valera, một cựu chiến binh Afghanistan đă trở thành linh mục địa phương, nói rằng nỗi lo giữ ấm đă làm tăng thêm nỗi lo của những người đang phải vất vả để đối mặt với chiến tranh. Anh nói: “Tôi nh́n thấy nỗi đau tinh thần nơi mọi người mà tôi nói chuyện ở Saltivka, kể cả trẻ em. Đôi mắt của họ liếc nh́n khắp nơi. Họ rùng ḿnh khi cánh cửa đóng sầm lại.” Vào lúc giao tranh cao điểm vào tháng 2 và tháng 3, tầng hầm trong nhà nguyện của Cha Valera trở thành nơi trú ẩn cho hơn 50 người. Các dịch vụ vẫn tiếp tục ngay cả khi tên lửa thổi bay các cửa sổ trên mặt đất.
Giờ đây, linh mục đang t́m kiếm những cách mới để giúp giáo dân của ḿnh phục hồi tâm lư. Ông nói, Giáng sinh là một nơi tốt để bắt đầu; anh ấy mong đợi một chuyến giao cây và đồ trang trí trong những ngày tới. Nhưng không có kế hoạch nào tuân theo đề xuất của chính phủ về việc chuyển lễ Giáng sinh sang ngày 25 tháng 12 của phương Tây. Nhà thờ của Cha Valera là một phần của chi nhánh gây tranh căi, liên kết với Moscow của nhà thờ Chính thống Ukraine, và v́ vậy sẽ tổ chức lễ kỷ niệm vào ngày 7 tháng 1 giống như mọi khi.
Trong một thời gian dài, chính quyền thành phố không chắc chắn về kế hoạch tổ chức lễ kỷ niệm của chính họ, đặc biệt là trước lệnh cắt điện đă được áp dụng từ những ngày đầu chiến tranh. Thị trưởng Ihor Terekhov, người tự cho ḿnh là gương mặt kháng chiến dũng cảm của Kharkiv, cho biết đă có lúc ông cân nhắc hủy bỏ chương tŕnh theo mùa. Cuối cùng, ông không thể tự ḿnh làm điều đó. Ông nói: “Chiến tranh đă lấy đi của con cái chúng tôi quá đủ rồi.”
Điểm nổi bật của chương tŕnh Giáng sinh ở Kharkiv là chương tŕnh ca nhạc mới, “The Ice Lady”, sẽ được tŕnh diễn ba lần mỗi ngày trên sân ga của nhà ga Đại học. Đạo diễn Alexei Nastachenko cho biết bộ phim sẽ tránh đề cập đến chiến tranh.
Ông Nastachenko nói: “Kharkiv thời chiến đă được thống nhất bởi một mong muốn tuyệt vời là yêu thương nhau. Khi tất cả điều này kết thúc, chúng ta sẽ là những người hạnh phúc nhất trên Trái đất.”
Người Ukraine đă trở nên lạc quan hơn và có quan điểm cao hơn về bản thân, đồng bào của họ và nhà nước. Hoàn toàn 97% trong số họ tin rằng Ukraine sẽ chiến thắng trong cuộc chiến.
Niềm hy vọng đó được chia sẻ ngay cả trong đống đổ nát của Bắc Saltivka. Những cư dân ở lại nói rằng họ đă học được rất nhiều về khả năng phục hồi của chính họ. “Câu chuyện của chúng tôi là về việc nhận ra rằng chúng tôi mạnh mẽ hơn chúng tôi nghĩ,”
Hy vọng là bây giờ họ sẽ có cơ hội cùng nhau xây dựng lại cuộc sống đă tan vỡ. Nhưng nỗi sợ hăi về người Nga vẫn c̣n.
tiếng súng giờ đă im tiếng ở Bắc Saltivka, một vùng lân cận ở ŕa phía đông bắc của Kharkiv, nhưng chiến tranh vẫn có thể nh́n thấy ở khắp mọi nơi. Những khu chung cư màu trắng cháy thành than, nứt nẻ nhô ra khỏi đất như những bộ xương trong nghĩa địa.
Giữa đống đổ nát, Yevgeny Zubatov, 32 tuổi, đang đi dạo cùng cậu con trai Danya, 7 tuổi. Anh ấy nói rằng anh ấy đă đến để tỏ ḷng thành kính với căn hộ mà anh ấy đă bỏ lại khi chiến tranh nổ ra vào sáng ngày 24 tháng Hai. Anh ấy thực hiện chuyến đi vào mỗi cuối tuần, mang theo một b́nh giữ nhiệt để anh ấy có thể uống một tách trà trong bốn bức tường của chính ḿnh—hoặc ba bức tường rưỡi, như bây giờ. Lần này anh ấy đă mang theo một ít sô cô la, một dấu hiệu cho kỳ nghỉ lễ sắp tới. Nhưng anh ấy nói rằng anh ấy không có tâm trạng để ăn mừng. “Tết của tôi chỉ là về con trai tôi.”
Tâm trạng u sầu của ông Zubatov không phải là điều bất thường ở thành phố thứ hai của Ukraine, chỉ cách biên giới Nga 35 km. Pháo binh Nga đă bị đẩy lùi ra ngoài phạm vi bắn của thành phố, nhưng không rơ liệu Kharkiv có bao giờ trở lại cuộc sống như trước chiến tranh hay không. Một doanh nghiệp địa phương hiện sản xuất áo khoác chống cháy nổ cho trẻ nhỏ để mặc khi sơ tán. Ít nhất một nửa dân số 2 triệu người trước chiến tranh đă rời đi, bao gồm phần lớn trong số 300.000 người sống ở Bắc Saltivka.
Tại khu vực bị ảnh hưởng nặng nề nhất, Saltivka 3, cực đông, cư dân vẫn phải vất vả để tiếp tục dù thậm chí không có cơ sở hạ tầng cơ bản. Họ sưởi ấm bằng bếp ḷ đốt củi, được thông gió qua các lỗ trên cửa sổ bằng ván. Một tấm bạt màu xanh lá cây, do chính quyền trung ương cung cấp. Khi các tên lửa của Nga làm mất điện và nước vào ngày 16 tháng 12, căn lều tràn ngập những cư dân đang t́m kiếm kết nối internet Starlink và đồ uống nóng. Đối với nhiều người trong số họ, rượu là con đường nhanh hơn để trở nên bất khả chiến bại.
Cha Valera, một cựu chiến binh Afghanistan đă trở thành linh mục địa phương, nói rằng nỗi lo giữ ấm đă làm tăng thêm nỗi lo của những người đang phải vất vả để đối mặt với chiến tranh. Anh nói: “Tôi nh́n thấy nỗi đau tinh thần nơi mọi người mà tôi nói chuyện ở Saltivka, kể cả trẻ em. Đôi mắt của họ liếc nh́n khắp nơi. Họ rùng ḿnh khi cánh cửa đóng sầm lại.” Vào lúc giao tranh cao điểm vào tháng 2 và tháng 3, tầng hầm trong nhà nguyện của Cha Valera trở thành nơi trú ẩn cho hơn 50 người. Các dịch vụ vẫn tiếp tục ngay cả khi tên lửa thổi bay các cửa sổ trên mặt đất.
Giờ đây, linh mục đang t́m kiếm những cách mới để giúp giáo dân của ḿnh phục hồi tâm lư. Ông nói, Giáng sinh là một nơi tốt để bắt đầu; anh ấy mong đợi một chuyến giao cây và đồ trang trí trong những ngày tới. Nhưng không có kế hoạch nào tuân theo đề xuất của chính phủ về việc chuyển lễ Giáng sinh sang ngày 25 tháng 12 của phương Tây. Nhà thờ của Cha Valera là một phần của chi nhánh gây tranh căi, liên kết với Moscow của nhà thờ Chính thống Ukraine, và v́ vậy sẽ tổ chức lễ kỷ niệm vào ngày 7 tháng 1 giống như mọi khi.
Trong một thời gian dài, chính quyền thành phố không chắc chắn về kế hoạch tổ chức lễ kỷ niệm của chính họ, đặc biệt là trước lệnh cắt điện đă được áp dụng từ những ngày đầu chiến tranh. Thị trưởng Ihor Terekhov, người tự cho ḿnh là gương mặt kháng chiến dũng cảm của Kharkiv, cho biết đă có lúc ông cân nhắc hủy bỏ chương tŕnh theo mùa. Cuối cùng, ông không thể tự ḿnh làm điều đó. Ông nói: “Chiến tranh đă lấy đi của con cái chúng tôi quá đủ rồi.”
Điểm nổi bật của chương tŕnh Giáng sinh ở Kharkiv là chương tŕnh ca nhạc mới, “The Ice Lady”, sẽ được tŕnh diễn ba lần mỗi ngày trên sân ga của nhà ga Đại học. Đạo diễn Alexei Nastachenko cho biết bộ phim sẽ tránh đề cập đến chiến tranh.
Ông Nastachenko nói: “Kharkiv thời chiến đă được thống nhất bởi một mong muốn tuyệt vời là yêu thương nhau. Khi tất cả điều này kết thúc, chúng ta sẽ là những người hạnh phúc nhất trên Trái đất.”
Người Ukraine đă trở nên lạc quan hơn và có quan điểm cao hơn về bản thân, đồng bào của họ và nhà nước. Hoàn toàn 97% trong số họ tin rằng Ukraine sẽ chiến thắng trong cuộc chiến.
Niềm hy vọng đó được chia sẻ ngay cả trong đống đổ nát của Bắc Saltivka. Những cư dân ở lại nói rằng họ đă học được rất nhiều về khả năng phục hồi của chính họ. “Câu chuyện của chúng tôi là về việc nhận ra rằng chúng tôi mạnh mẽ hơn chúng tôi nghĩ,”
Hy vọng là bây giờ họ sẽ có cơ hội cùng nhau xây dựng lại cuộc sống đă tan vỡ. Nhưng nỗi sợ hăi về người Nga vẫn c̣n.