PinaColada
01-02-2023, 00:06
Đêm cuối năm đáng nhớ ở quê vợ. Chuyện đạp xe mấy chục cây trong đêm là chuyện thường với thanh niên nông thôn. Nhưng với thằng con trai Thủ đô như tôi, đường sá không thuộc, lại can tội sợ ma th́ đây là một thử thách lớn.
Vợ tôi có cái tên của một loài hoa dân dă: Lư. Loài hoa mà tôi rất thích ngửi cái ngan ngát dịu dàng vào mỗi sớm mai và thích được ăn trong những bữa trưa hè nắng nồng. Hoa thiên lư, với tôi, nấu kiểu ǵ cũng ngon: xào tỏi, nấu canh cua hay đơn giản là trần qua cùng mấy cọng rau rút xanh nơn chấm nước mắm tỏi ớt.
Sau khi cưới và có con, vợ chồng tôi sống ở Hà Nội. Một năm hai lần chịu cảnh vợ chồng Ngâu: chồng ở lại Hà Nội, vợ về Thái B́nh. Đó là dịp con nghỉ hè và dịp nghỉ Tết.
Mẹ vợ tôi ngày đó có một gian bán hàng tạp hoá, c̣n gọi là hàng xén, trên chợ huyện. Vào dịp Tết, hàng bán chạy lắm, thu nhập nhiều khi bằng cả năm nên phải sang bớt hàng cho con cháu bán đỡ.
Dịp Tết năm nào vợ tôi cũng phải ôm con về trước cả chục ngày khiến vợ chồng xa cách. Ngày đó tuổi c̣n trẻ, sức đang hăng, t́nh c̣n nồng nên chỉ cách mặt một ngày đă ra nhớ vào mong.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2159764&stc=1&d=1672617920
Vợ chồng tác giả ngày trẻ
Ngày chen chúc ô tô để gặp lại vợ con v́ thế bao giờ cũng là ngày hạnh phúc. Ngồi trên xe khách qua phố huyện thấy vợ đang nghiêng nón bán hàng là tim tôi đă đập xốn xang.
Lần đó tôi đi xe khách về thị xă nhưng bị nhỡ mất chuyến xe từ thị xă về huyện nên đành t́m đến người chú quen đằng vợ nhà ngay thị xă để nhờ vả.
Chú bảo: ”Trời tối hết xe rồi, thôi ngủ đây, sáng mai chú mua vé cho về chuyến sớm”. Tôi nghe mà buồn hết chỗ nói. Ở lại đây một đêm là xa vợ thêm một đêm. Thấy mặt tôi rầu rĩ chú bảo:”Hay lấy xe đạp của chú đạp về. Từ đây về đấy chỉ khoảng ba chục cây chứ mấy”.
Với thanh niên nông thôn chuyện đạp xe mấy chục cây trong đêm là chuyện thường. Nhưng với thằng con trai Thủ đô như tôi, đường sá không thuộc, lại can tội sợ ma th́ đây là một thử thách lớn. Ngần ngừ một tư rồi tôi quyết định đạp xe về.
Trời tối và cái lạnh thấu da của đêm giáp Tết không làm tôi ngại nhưng một ḿnh lùi lũi đạp xe trên con đường đá dăm lồi lơm, vượt qua những nghĩa địa lập loè đầy đom đóm, nghĩ lại, tôi vẫn sởn gai ốc. Đây có lẽ là chiến công duy nhất về ḷng dũng cảm mà tôi đă được thể hiện ít nhất một lần trong đời.
Về đến nơi, cả nhà đều hân hoan nhất là cô vợ trẻ. Tôi vào bếp bê nồi nước lá mùi ra giếng rồi che cái nong, múc nước cho vợ tắm. Chềnh chàng cơm nước măi rồi cũng đến lúc tôi được chui vào cái pḥng nêm chật ních đồ hàng xén, ôm vợ trên chiếc giường đệm thơm mùi rơm nếp, hít hà hương lá mùi từ vợ. Đấy có lẽ là thời mặn nồng nhất của t́nh vợ chồng dẫu đấy là thời đầy gian khó.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2159765&stc=1&d=1672617920
Vợ chồng tác giả
Cặp vợ chồng trẻ ngày đó giờ đă thành những ông già, bà cả. Thời hương lửa mặn nồng đă qua từ lâu nhưng họ vẫn bên nhau dù ông nằm một pḥng, bà ngủ một pḥng.
Những hôm nghe tiếng bà kêu v́ bị chuột rút ông lật đật dậy lấy đá chườm chân cho bà. Những lần nghe tiếng ông kêu ú ớ v́ bị bóng đè bà lại tất tả chạy sang đập cho ông tỉnh dậy. Nhưng hễ cứ thức là lại chành chọe nhau như chó với mèo. Ông nói chưa xong, bà đă căi xong. Nhiều khi cũng ngán ngẩm. Nhưng ở tuổi này, con cái phương trưởng ra ở riêng cả, chỉ hai thân già nh́n nhau không cũng buồn. Căi nhau âu cũng là niềm vui.
Xét cho cùng, “hạnh phúc không phải là cả đời không căi nhau mà là căi nhau rồi vẫn có thể ở bên nhau cả đời”.
VietBF@ sưu tập
Vợ tôi có cái tên của một loài hoa dân dă: Lư. Loài hoa mà tôi rất thích ngửi cái ngan ngát dịu dàng vào mỗi sớm mai và thích được ăn trong những bữa trưa hè nắng nồng. Hoa thiên lư, với tôi, nấu kiểu ǵ cũng ngon: xào tỏi, nấu canh cua hay đơn giản là trần qua cùng mấy cọng rau rút xanh nơn chấm nước mắm tỏi ớt.
Sau khi cưới và có con, vợ chồng tôi sống ở Hà Nội. Một năm hai lần chịu cảnh vợ chồng Ngâu: chồng ở lại Hà Nội, vợ về Thái B́nh. Đó là dịp con nghỉ hè và dịp nghỉ Tết.
Mẹ vợ tôi ngày đó có một gian bán hàng tạp hoá, c̣n gọi là hàng xén, trên chợ huyện. Vào dịp Tết, hàng bán chạy lắm, thu nhập nhiều khi bằng cả năm nên phải sang bớt hàng cho con cháu bán đỡ.
Dịp Tết năm nào vợ tôi cũng phải ôm con về trước cả chục ngày khiến vợ chồng xa cách. Ngày đó tuổi c̣n trẻ, sức đang hăng, t́nh c̣n nồng nên chỉ cách mặt một ngày đă ra nhớ vào mong.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2159764&stc=1&d=1672617920
Vợ chồng tác giả ngày trẻ
Ngày chen chúc ô tô để gặp lại vợ con v́ thế bao giờ cũng là ngày hạnh phúc. Ngồi trên xe khách qua phố huyện thấy vợ đang nghiêng nón bán hàng là tim tôi đă đập xốn xang.
Lần đó tôi đi xe khách về thị xă nhưng bị nhỡ mất chuyến xe từ thị xă về huyện nên đành t́m đến người chú quen đằng vợ nhà ngay thị xă để nhờ vả.
Chú bảo: ”Trời tối hết xe rồi, thôi ngủ đây, sáng mai chú mua vé cho về chuyến sớm”. Tôi nghe mà buồn hết chỗ nói. Ở lại đây một đêm là xa vợ thêm một đêm. Thấy mặt tôi rầu rĩ chú bảo:”Hay lấy xe đạp của chú đạp về. Từ đây về đấy chỉ khoảng ba chục cây chứ mấy”.
Với thanh niên nông thôn chuyện đạp xe mấy chục cây trong đêm là chuyện thường. Nhưng với thằng con trai Thủ đô như tôi, đường sá không thuộc, lại can tội sợ ma th́ đây là một thử thách lớn. Ngần ngừ một tư rồi tôi quyết định đạp xe về.
Trời tối và cái lạnh thấu da của đêm giáp Tết không làm tôi ngại nhưng một ḿnh lùi lũi đạp xe trên con đường đá dăm lồi lơm, vượt qua những nghĩa địa lập loè đầy đom đóm, nghĩ lại, tôi vẫn sởn gai ốc. Đây có lẽ là chiến công duy nhất về ḷng dũng cảm mà tôi đă được thể hiện ít nhất một lần trong đời.
Về đến nơi, cả nhà đều hân hoan nhất là cô vợ trẻ. Tôi vào bếp bê nồi nước lá mùi ra giếng rồi che cái nong, múc nước cho vợ tắm. Chềnh chàng cơm nước măi rồi cũng đến lúc tôi được chui vào cái pḥng nêm chật ních đồ hàng xén, ôm vợ trên chiếc giường đệm thơm mùi rơm nếp, hít hà hương lá mùi từ vợ. Đấy có lẽ là thời mặn nồng nhất của t́nh vợ chồng dẫu đấy là thời đầy gian khó.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2159765&stc=1&d=1672617920
Vợ chồng tác giả
Cặp vợ chồng trẻ ngày đó giờ đă thành những ông già, bà cả. Thời hương lửa mặn nồng đă qua từ lâu nhưng họ vẫn bên nhau dù ông nằm một pḥng, bà ngủ một pḥng.
Những hôm nghe tiếng bà kêu v́ bị chuột rút ông lật đật dậy lấy đá chườm chân cho bà. Những lần nghe tiếng ông kêu ú ớ v́ bị bóng đè bà lại tất tả chạy sang đập cho ông tỉnh dậy. Nhưng hễ cứ thức là lại chành chọe nhau như chó với mèo. Ông nói chưa xong, bà đă căi xong. Nhiều khi cũng ngán ngẩm. Nhưng ở tuổi này, con cái phương trưởng ra ở riêng cả, chỉ hai thân già nh́n nhau không cũng buồn. Căi nhau âu cũng là niềm vui.
Xét cho cùng, “hạnh phúc không phải là cả đời không căi nhau mà là căi nhau rồi vẫn có thể ở bên nhau cả đời”.
VietBF@ sưu tập