pizza
02-26-2023, 21:49
Antakya đă hóa thành phố ma. Thật khủng khiếp, ngay cả những ṭa nhà trụ vững ở Antakya, Thổ Nhĩ Kỳ, cũng chằng chịt những vết nứt ngoằn ngoèo xuyên qua pḥng ngủ và nhà bếp.
Antakya đă trở thành một thành phố ma.
Một đô thị hiện đại thịnh vượng với gần 400.000 dân - và là cái nôi của lịch sử La Mă, Byzantine và Ottoman - giờ đây thuộc về các loài chim và máy xúc đất.
Hai trận động đất mạnh hôm 6/2 đă tàn phá khắp miền Nam Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng Antakya chính là nơi hứng chịu sự hủy hoại nặng nề nhất. Khung cảnh nh́n từ bầu trời đêm cho thấy một thành phố vốn sôi động đă ch́m trong bóng tối như thế nào.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2184246&stc=1&d=1677448116
Nổi bật nhất là cảm giác bị bỏ rơi - của vô số cuộc đời đột nhiên bị gián đoạn - khi những người sống sót rời khỏi thành phố, vội vă mang theo những thứ trong tầm với, thậm chí những chiếc hộ chiếu bị bỏ lại trong ngăn kéo, những bức ảnh gia đ́nh vẫn c̣n trên tường và quần áo giặt phơi trên dây.
“Antakya đă chấm hết", người ta khắc khoải.
Lịch sử trong đống đổ nát
Cảnh tượng đổ nát ở Antakya sau thảm họa. Ảnh: Washington Post.
Người Thổ Nhĩ Kỳ nói rằng đường Kurtulus của thành phố Antakya là con đường đầu tiên trong lịch sử được chiếu sáng vào ban đêm. Khu vực mua sắm rải rác những tiệm đồ cổ, nhà hàng và nhà cửa. Thành phố này được mệnh danh là không ngủ trong thế giới hiện đại.
Cuối con đường là Habib-i Neccar, một trong những nhà thờ Hồi giáo lâu đời nhất của Anatolia, hiện chỉ c̣n là đống đổ nát. Ở đầu bên kia là nhà thờ Thánh Pierre, đă hàng trăm năm tuổi từ khi các cuộc thập tự chinh Kitô giáo mở rộng vào đầu thế kỷ XII. Một cầu thang bị hư hại trong trận động đất, nhưng mặt đá của nhà thờ không hề hấn ǵ.
Trên mặt đất bên ngoài một khách sạn - có các pḥng được đặt theo tên của các vị vua Hittite và nữ thần Hy Lạp - có thể thấy những tàn dư của cuộc sống trước thảm họa: Các mẩu ghi chú, áo khoác jean te tua, một hộp đựng thức ăn trẻ em.
Tất cả yên lặng một cách kỳ lạ cho đến khi Mustafa Ugur đi ra từ một khu căn hộ, tay cầm một chiếc hộp các tông.
“Hăy nh́n này, đẹp tuyệt”, Ugur nói, lôi ra khỏi hộp một con chim bồ câu.
“Tôi đến đây để giúp người bạn và đưa những con bồ câu của ông ấy đến một nơi an toàn”, anh chia sẻ.
Ugur nh́n lên mái nhà nơi một người đàn ông đang đứng nh́n xuống. Anh giải thích rằng người đàn ông nuôi chim bồ câu sợ rằng ṭa nhà vẫn có thể bị sập.
"V́ vậy, chúng tôi quyết định sơ tán những con chim".
Những dấu hiệu sự sống
Ngay cả những ṭa nhà trụ vững ở Antakya cũng chằng chịt những vết nứt ngoằn ngoèo xuyên qua pḥng ngủ và nhà bếp. Những tấm rèm đung đưa trong gió qua những ô cửa sổ bị vỡ và những lỗ hổng trên tường. Một số ṭa nhà cao tầng có vẻ đứng vững so với những ṭa nhà khác đă biến thành những đống đổ nát.
Đôi lúc, người ta có thể bắt gặp những món đồ nhỏ bé c̣n sót lại. Một bộ lọ nước sốt và giấm rơi ra khỏi tủ lạnh. Một chiếc hộ chiếu Hy Lạp đă hết hạn và một bộ kẹp tóc có diềm được cất trong ngăn kéo. Một chiếc lọ không nắp, vẫn c̣n nguyên vẹn, bên trong tràn ra một loại bột mịn màu xanh lục. Mảnh giấy viết tay dán trên kính có nội dung: “Nane” - tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có nghĩa là bạc hà.
Trên một số đường phố, binh lính canh gác để ngăn chặn nạn cướp bóc. Họ co ro quanh đống lửa tạm bợ, run rẩy v́ lạnh. Bên trên là vài căn hộ trống trải.
Chỉ c̣n lại những kỷ niệm
Những bộ quần áo màu sắc nằm rải rác khắp các góc phố trong thành phố, phủ một lớp bụi xám. Đó là đồ cứu trợ được tặng cho các nạn nhân động đất, nhưng chũng chỉ đến tay rất ít cư dân. Bởi phần lớn cư dân đă rời khỏi thành phố, hầu hết người vẫn c̣n ở đây là từ các đội t́m kiếm và cứu hộ.
Vợ chồng Veli và Yesim Bagi là ngoại lệ. Chiếc ghế dài của họ trông thật lạc lơng, cùng với những đồ đạc được họ dọn sạch sẽ, nằm trơ trọi trên đống đổ nát. Họ chờ đợi trên con đường dài yên tĩnh, tiệm nhạc của họ phía sau họ, đối diện với một công viên nguyên sơ một thời.
“Nơi này rất đẹp”, Veli (38 tuổi) một giáo viên âm nhạc, trải ḷng.
“Đây một khu phố mới - hầu hết ṭa nhà đều mới. Mọi thứ tưởng như sẽ trở nên hoàn hảo. Mọi thứ lẽ ra phải đẹp đẽ”.
Anh chỉ tay về phía hàng cây xanh úa bên kia đường. “Trẻ em thường chơi ở công viên này. Cha mẹ học sinh của tôi thường nghỉ ngơi ở công viên này khi tôi đang dạy học”, Veli kể lại.
Anh mở chiếc đàn piano của ḿnh và vuốt ve những phím đàn. “Dấu vân tay của các con tôi vẫn c̣n trên những phím đàn trắng ngà”, Veli nói, nước mắt tuôn rơi.
Veli Bagi hôn Yesim Bagi khi cặp đôi đứng bên đồ đạc của ḿnh trên phố Ugur Mumcu. Ảnh: Washington Post.
“Bây giờ chúng tôi sẽ có học sinh mới, chúng tôi sẽ dạy những đứa trẻ khác”, anh tin tưởng.
Veli và Yesim Bagi cũng rời thành phố để đến Adana, nơi cha mẹ anh có một ngôi nhà đang đợi họ. Nhưng trước tiên, Veli nói, anh sẽ đưa vợ đi nghỉ.
VietBF@ sưu tập
Antakya đă trở thành một thành phố ma.
Một đô thị hiện đại thịnh vượng với gần 400.000 dân - và là cái nôi của lịch sử La Mă, Byzantine và Ottoman - giờ đây thuộc về các loài chim và máy xúc đất.
Hai trận động đất mạnh hôm 6/2 đă tàn phá khắp miền Nam Thổ Nhĩ Kỳ, nhưng Antakya chính là nơi hứng chịu sự hủy hoại nặng nề nhất. Khung cảnh nh́n từ bầu trời đêm cho thấy một thành phố vốn sôi động đă ch́m trong bóng tối như thế nào.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2184246&stc=1&d=1677448116
Nổi bật nhất là cảm giác bị bỏ rơi - của vô số cuộc đời đột nhiên bị gián đoạn - khi những người sống sót rời khỏi thành phố, vội vă mang theo những thứ trong tầm với, thậm chí những chiếc hộ chiếu bị bỏ lại trong ngăn kéo, những bức ảnh gia đ́nh vẫn c̣n trên tường và quần áo giặt phơi trên dây.
“Antakya đă chấm hết", người ta khắc khoải.
Lịch sử trong đống đổ nát
Cảnh tượng đổ nát ở Antakya sau thảm họa. Ảnh: Washington Post.
Người Thổ Nhĩ Kỳ nói rằng đường Kurtulus của thành phố Antakya là con đường đầu tiên trong lịch sử được chiếu sáng vào ban đêm. Khu vực mua sắm rải rác những tiệm đồ cổ, nhà hàng và nhà cửa. Thành phố này được mệnh danh là không ngủ trong thế giới hiện đại.
Cuối con đường là Habib-i Neccar, một trong những nhà thờ Hồi giáo lâu đời nhất của Anatolia, hiện chỉ c̣n là đống đổ nát. Ở đầu bên kia là nhà thờ Thánh Pierre, đă hàng trăm năm tuổi từ khi các cuộc thập tự chinh Kitô giáo mở rộng vào đầu thế kỷ XII. Một cầu thang bị hư hại trong trận động đất, nhưng mặt đá của nhà thờ không hề hấn ǵ.
Trên mặt đất bên ngoài một khách sạn - có các pḥng được đặt theo tên của các vị vua Hittite và nữ thần Hy Lạp - có thể thấy những tàn dư của cuộc sống trước thảm họa: Các mẩu ghi chú, áo khoác jean te tua, một hộp đựng thức ăn trẻ em.
Tất cả yên lặng một cách kỳ lạ cho đến khi Mustafa Ugur đi ra từ một khu căn hộ, tay cầm một chiếc hộp các tông.
“Hăy nh́n này, đẹp tuyệt”, Ugur nói, lôi ra khỏi hộp một con chim bồ câu.
“Tôi đến đây để giúp người bạn và đưa những con bồ câu của ông ấy đến một nơi an toàn”, anh chia sẻ.
Ugur nh́n lên mái nhà nơi một người đàn ông đang đứng nh́n xuống. Anh giải thích rằng người đàn ông nuôi chim bồ câu sợ rằng ṭa nhà vẫn có thể bị sập.
"V́ vậy, chúng tôi quyết định sơ tán những con chim".
Những dấu hiệu sự sống
Ngay cả những ṭa nhà trụ vững ở Antakya cũng chằng chịt những vết nứt ngoằn ngoèo xuyên qua pḥng ngủ và nhà bếp. Những tấm rèm đung đưa trong gió qua những ô cửa sổ bị vỡ và những lỗ hổng trên tường. Một số ṭa nhà cao tầng có vẻ đứng vững so với những ṭa nhà khác đă biến thành những đống đổ nát.
Đôi lúc, người ta có thể bắt gặp những món đồ nhỏ bé c̣n sót lại. Một bộ lọ nước sốt và giấm rơi ra khỏi tủ lạnh. Một chiếc hộ chiếu Hy Lạp đă hết hạn và một bộ kẹp tóc có diềm được cất trong ngăn kéo. Một chiếc lọ không nắp, vẫn c̣n nguyên vẹn, bên trong tràn ra một loại bột mịn màu xanh lục. Mảnh giấy viết tay dán trên kính có nội dung: “Nane” - tiếng Thổ Nhĩ Kỳ có nghĩa là bạc hà.
Trên một số đường phố, binh lính canh gác để ngăn chặn nạn cướp bóc. Họ co ro quanh đống lửa tạm bợ, run rẩy v́ lạnh. Bên trên là vài căn hộ trống trải.
Chỉ c̣n lại những kỷ niệm
Những bộ quần áo màu sắc nằm rải rác khắp các góc phố trong thành phố, phủ một lớp bụi xám. Đó là đồ cứu trợ được tặng cho các nạn nhân động đất, nhưng chũng chỉ đến tay rất ít cư dân. Bởi phần lớn cư dân đă rời khỏi thành phố, hầu hết người vẫn c̣n ở đây là từ các đội t́m kiếm và cứu hộ.
Vợ chồng Veli và Yesim Bagi là ngoại lệ. Chiếc ghế dài của họ trông thật lạc lơng, cùng với những đồ đạc được họ dọn sạch sẽ, nằm trơ trọi trên đống đổ nát. Họ chờ đợi trên con đường dài yên tĩnh, tiệm nhạc của họ phía sau họ, đối diện với một công viên nguyên sơ một thời.
“Nơi này rất đẹp”, Veli (38 tuổi) một giáo viên âm nhạc, trải ḷng.
“Đây một khu phố mới - hầu hết ṭa nhà đều mới. Mọi thứ tưởng như sẽ trở nên hoàn hảo. Mọi thứ lẽ ra phải đẹp đẽ”.
Anh chỉ tay về phía hàng cây xanh úa bên kia đường. “Trẻ em thường chơi ở công viên này. Cha mẹ học sinh của tôi thường nghỉ ngơi ở công viên này khi tôi đang dạy học”, Veli kể lại.
Anh mở chiếc đàn piano của ḿnh và vuốt ve những phím đàn. “Dấu vân tay của các con tôi vẫn c̣n trên những phím đàn trắng ngà”, Veli nói, nước mắt tuôn rơi.
Veli Bagi hôn Yesim Bagi khi cặp đôi đứng bên đồ đạc của ḿnh trên phố Ugur Mumcu. Ảnh: Washington Post.
“Bây giờ chúng tôi sẽ có học sinh mới, chúng tôi sẽ dạy những đứa trẻ khác”, anh tin tưởng.
Veli và Yesim Bagi cũng rời thành phố để đến Adana, nơi cha mẹ anh có một ngôi nhà đang đợi họ. Nhưng trước tiên, Veli nói, anh sẽ đưa vợ đi nghỉ.
VietBF@ sưu tập