BÀN TAY SỐ KIẾP

[troopy]

Dì Hai Bếp vào giúp việc cho gia đình bà Tư lúc dì đã lớn tuổi, chắc tròm trèm 70. Ở cái tuổi đó mà còn phải đi làm để mưu sinh thì thật tội. Cũng may là dì còn có sức khỏe để gồng gánh cái cuộc đời vốn nặng nề trên đôi vai dì từ khi còn tấm bé. Nhiệm vụ của dì là nấu ăn, tắm rửa, giặt giũ cho bà Tư, một bà cụ đã 90, bị chấn thương cột sống nên nằm một chỗ không di chuyển được. Con dâu của bà Tư tìm được người giúp việc siêng năng, tận tụy như dì thì mừng rỡ lắm. Dì Hai cũng mừng khi gặp được gia đình bà Tư. Những người con của bà Tư xem dì như người thân trong nhà và đồng lương họ trả cho dì cũng xứng đáng với cái công cực khổ của dì.
Dì Hai đi làm thuê làm mướn từ nhỏ. Có thời dì làm cho một nhà hàng Pháp nên bò bít tết và ngỗng quay phô mai là hai món ruột của dì. Thật tiếc là bà Tư chẳng thể nào dùng tới những món đó được. Bà ăn thức ăn xay nhuyễn, uống nước trái cây ép, thế thôi. Dì Hai lăng xăng với bà suốt ngày. Chăm sóc một người bệnh như thế không phải dễ dàng gì đâu. Có lúc nửa đêm dì còn bị kêu thức dậy vì bà Tư đau bụng đi bẩn đầy giường. Những đêm may mắn hơn thì dì dược ngủ yên, thả hồn trên những ngọn cau ngọn dừa ngoài cửa sổ sát bên bộ ván của dì. Trong mơ dì thấy mình trở về quê với một số vốn nhỏ, tậu được gánh xôi gánh chè, sống với đứa cháu kêu bằng dì không phải đi làm công vất vả nữa.
Đó cũng là mơ ước cuối cùng của đời dì, một cuộc đời dường như không may mắn từ những ngày đầu tiên. Trải qua bao thăng trầm dâu bể, bao vất vả gian lao mà dì chẳng dành dụm được chút gì cho mình. Cũng bởi dì sinh ra trong cảnh nghèo khó, rồi dì gặp một người chồng không ra gì, cộng thêm một đứa con cũng không ra gì nên bao nhiêu tiền bạc làm ra cứ đội nón đi mất. Giờ thì người chồng đó đã về trời nên coi như dì đã xong được một mối, chỉ còn đứa con trai là thỉnh thoảng lại tìm tới vòi vĩnh, bòn rút. Bao nhiêu tiền làm ra dì đưa cho con dâu của bà Tư cất dùm vì hễ đứa con trai lên thăm là y như dì phải mất một hai tháng lương cho nó trả nợ cờ bạc, rượu chè trong khi một miếng ngon dì không dám ăn, một cái áo đẹp không dám mặc. Thật tội. Thỉnh thoảng dì đưa bàn tay mình ra ngắm dưới cái bóng đèn ám khói trong căn bếp nhà bà Tư. Đó là cái bàn tay có những ngón rất thô mà từng lóng xương lồi lên như cái mắt cây, kết quả của bao nhiêu năm chẻ củi, cuốc đất, băm bèo, xắt chuối và sau này là phong thấp. Đôi mắt già nua mệt mỏi của dì không còn giọt nươc mắt nào để khóc nữa, chỉ còn cái buồng phổi héo hon thì không ngăn được tiếng thở dài, làm lay động những tàu cau tàu dừa trong đêm. Dì chỉ biết cố gắng làm việc, hy vọng dành dụm một số tiền dưỡng già để không còn phải còng cái lưng như muốn gãy của dì xuống để giặt quần áo hay lau nhà cho người ta nữa...
Ba năm sau thì bà Tư mất. Cuộc đời dì Hai từ nay bước qua một giai đoạn mới.
Buổi cơm chiều hôm ấy người con dâu của bà Tư đưa cho dì Hai tất cả số tiền lương mà dì đã gởi cho chị cất giữ trong suốt thời gian ba năm làm công ròng rã. Mắt dì Hai sáng lên. Những tờ bạc dường như nhảy múa reo vui trước mắt dì. Dì cầm tiền lên đếm. Đếm tới đếm lui cũng không biết mình có hết thảy bao nhiêu tiền. Người con dâu của bà Tư giúp dì buộc dây thun vào từng xấp tiền cho dễ tính. Dì nói:
-Ba tui ngày xưa mỗi khi có tiền là mua vàng. Khi nào cần đem vàng ra bán. Dễ hơn là giữ tiền. Vậy mợ Tư lấy số tiền này mua vàng dùm tui đi.
Thế là số tiền của dì Hai đổi ra được 5 chỉ vàng, ngoài ra còn mua được mấy đôi dép mới, quần áo, vải vóc với quà bánh đồ chơi để đem về quê tặng cho con cháu và hàng xóm láng giềng.
Hành trang của dì Hai hôm đó khá cồng kềnh. Hai tay hai giỏ xách căng phồng. Năm chỉ vàng thì bỏ trong một cái túi bằng vải may kín bốn cạnh, được cài vào lưng quần bằng một cái kim tây. Cái cảm giác cộm cộm của nó làm dì thấy yên tâm. Ngồi trên xe đò dì nghe lòng mình phơi phới. Dì nhìn tất cả những người xung quanh bằng cái nhìn trìu mến thiết tha và sung sướng trong một niềm kiêu hãnh đơn độc. Mọi người ơi, có ai chia vui với tôi không. Tôi đang có trong tay cả một gia sản nè. Tôi sẽ đưa cháu tôi một phần để nó làm vốn bán xôi bán chè, rồi hai dì cháu sống nương tựa vào nhau, tôi sẽ được an nhàn trong những năm tháng cuối đời. Những suy tính này đã được dì bàn bạc với cô cháu cả rồi. Đứa cháu của dì hài lòng lắm. Nó nói:” Dì Hai ơi. Con mong dì sớm về đây. Con chờ từng ngày đó nghe.” Dì Hai cũng nôn nóng không kém. Dì vẽ ra trước mắt cái hiên nhà rợp mát bóng cây của đứa cháu ở Định Mỹ, với những chiếc xà lang chở lúa, chở phân đi lừ đừ trên dòng sông trước mặt. Mỗi ngày cháu của dì sẽ gánh chè xôi ra chợ bán, dì ở nhà coi nhà, nấu cơm nấu nước đợi nó về. Cháu của dì cũng nghèo, chồng chết sớm, con cái dạt đi kiếm ăn tứ tán. Bao nhiêu năm nay nó đi làm thuê làm mướn, cũng chỉ ao ước như thế thôi. Con đường hôm nay như kéo dài ra vô tận, mười một mười hai giờ trưa mà chưa được nửa đường thì chừng nào mới tới nơi đây trời ...
Khoảng ba giờ chiều thì xe tấp lại ở một trạm dừng gồm những dãy hàng quán san sát và những gánh hàng rong tấp nập. Hành khách trên xe đổ xuống, những người buôn bán bên trong túa ra. Tiếng mời mọc, lôi kéo, chào hàng rần rần rộ rộ. “ Nem, nem, lá lá đây cô Hai. Bánh phồng, hột vịt lộn, không cô. Ghé vô đi cô...” Dì Hai cũng theo chân những hành khách vào quán kêu ly nước ngọt, xong còn la cà mua thêm kẹo đậu phọng , bánh in đậu xanh rồi lại ngẩn ngơ ngơ ngẩn xem mấy cái xe lửa đồ chơi chạy vòng vèo trên những đường ray bằng nhựa. Chợt thấy cần đi tiểu dì hỏi người bán hàng:
-Nhà vệ sinh ở đâu vậy cháu?
Cô hàng chỉ ra phía sau:
-Dưới đó đó dì.
Dì Hai đi xuống dưới thấy có một dãy nhà vệ sinh mà người ta xếp hàng chen chúc rất đông. Một hành khách nói:
-Ở đây chờ đợi biết tới chừng nào. Ra đi đại ngoài ruộng cho rồi.
Nói xong bà ta tách ra khỏi đám đông rồi rảo bước đi đâu mất. Dì Hai ngó qua ngó lại. Dì thấy có một lối đi trổ ra một cái cửa mở, rồi sau cánh cửa đó là ruộng rẫy chập chùng với cái chòi lá nhìn giống như nhà vệ sinh nhô lên khỏi cái ao dày đặc dây bìm bìm và rau muống dại. Dì nửa muốn đi về phía đó nửa muốn không bởi hai tay còn hai giỏ đồ nặng trĩu. Đang ngần ngừ dì chợt giật thót người khi nghe tiếng còi xe tin tin thúc dục hành khách trở lại vang lên dồn dập. Không thể chần chờ được nữa, dì Hai loạng choạng chạy thật nhanh về phía cái chòi lá, bước lên những miếng ván gập ghềnh trơn trợt, suýt lọt xuống ao cho đến khi trở ra xe dì còn chưa hoàn hồn, tưởng mình còn trong cơn ác mộng. Tiếng anh lơ vừa lùa hành khách lên xe vùa gắt gỏng:” Đã nói 20 phút là 20 phút. Bà con cô bác làm ơn đúng giờ...”. Dì Hai đưa tay ôm ngực thở phào nhẹ nhõm nhìn hai ống quần dính đầy sình và bông cỏ dại.
Cuối cùng thì dì Hai cũng về được căn nhà đang chờ đón dì nhưng mọi chuyện xảy ra sau đó hoàn toàn ngoài sức tưởng tượng của một người đang lơ lửng trong mơ. Dì ngồi như cái xác trên chiếc ghế giữa nhà, xung quanh là hai cái giỏ được xốc tung ra, đồ đạc đổ vãi tùm lum cái ngang cái ngữa. Tiếng đứa cháu của dì và sau đó là dì thảng thốt nghẹn ngào:
-Dì để đâu mà mất?
-Dì để trong cái túi vải, may kín bốn mặt, ghim kim tây vào lưng quần, không thể nào rớt ra được...
-Kim tây cũng có thể bung dì ơi. Chắc nó đã bung lúc nào dì không hay.
-Không...Không thể nào bung được.
-Vậy thì nó ở đâu?
-Dì không biết...
-Chắc nó đã rớt lúc dì đi vệ sinh.
-Không biết...
-Hay mình trở lại đó tìm. Dì còn nhớ xe dừng ở đâu không?
-Nhớ gì nổi
-Vậy chớ cái quán đó là quán gì?
-Chỉ nhớ được cái tên là quán Hải Mập
-Để con ra bến xe hỏi xem quán Hải Mập đó ở đâu rồi mình ra đó tìm hay có ai trên xe tình cờ nhặt được cái túi vải của dì không. Chắc không ai nỡ lấy đâu dì.
Dì Hai òa lên khóc nức nở. 5 chỉ vàng của dì. 5 chỉ vàng cuối cùng của một đời người làm lụng vất vả mà giờ đây đã mọc cánh bay mất tiêu. Đứa cháu của dì cũng ôm mặt khóc. Rồi thì ngày hôm sau hai dì cháu lang thang ngoài bến xe, lang thang nơi quán Hải Mập, lang thang chỗ nhà vệ sinh trên ao rau muống, nghe tiếng cá quẫy đuôi dưới đó mà rùng mình nhưng mọi cố gắng đã hoàn toàn vô vọng. Từng lùm cây bụi cỏ được hai dì cháu lùng sục bầm dập nhưng 5 chỉ vàng của dì đã mất, đã không còn tăm hơi dấu vết gì cả. Tất cả công lao trong 3 năm làm việc ở nhà bà Tư nay đã đổ hết xuống biển.
Thế là hết. Chẳng còn gì hết. Chẳng còn gánh xôi gánh chè, chẳng còn cây cỏ nào nảy mầm nổi trên mảnh đất điêu tàn tang hoang của một tâm hồn đã hóa đá. Dì Hai hình như cũng đã tê dại trước cái biến cố bi thương của đời dì. Chính dì cũng không biết cái túi vải đựng 5 chỉ vàng đã rớt ở đâu, hồi nào. Dì nhớ là lúc nào cũng nghe cái cảm giác cộm cộm của nó chạm vào da thịt ấy mà. Thế mà nó đã rớt mất! Điều ấy là thật chăng? Đã mấy ngày trôi qua dì không thiết ăn, không thiết uống, ngồi bất động hàng giờ nhìn ra khoảng sân vườn với những tàu lá chuối rách bươm tơi tả. Dì còn nhớ ngày xưa, lúc còn là cô gái 15, 16 tuổi dì gặp một chị bán ve chai tình cờ ngang qua nhà. Chị ấy ngồi xuống trước cửa nhà dì, cởi cái nón lá ra quạt phe phẩy, nhìn mặt dì, rồi không hiểu sao buột miệng nói:
-Em này số khổ. Làm thì nhiều nhưng không hưởng được gì cả.
Dì cười cười bảo:�-Sao chị biết?
Chị ve chai nói:
-Em đưa bàn tay lên coi đi. Mấy ngón tay của em thì khép chặt nhưng kẽ tay vẫn hở. Tiền chui qua kẽ tay đi mất tiêu. Làm bao nhiêu cũng không giữ được.
Bà Nội của dì khi ấy ở trong nhà nghe vậy thì bước ra mắng chị ve chai:
-Chị đừng nói năng bậy bạ. Muốn ngồi nghỉ mệt thì ngồi nhưng đừng có nói những chuyện mê tín đó.
Chị ve chai nói:” Xin lỗi bà” rồi cắp nón đi mất. Dì Hai ngơ ngẩn nhìn theo rồi quên đi nhanh chóng. Bây giờ đây, gần sáu mươi năm đã trôi qua, khi đã ở tận đáy của tuyệt vọng dì mới đưa bàn tay mình lên săm soi cẩn thận. Đúng như những gì chị ve chai đã nói trước đây. Những ngón tay của dì tuy đã cố khép cho chặt nhưng kẽ tay thì vẫn hở. Tiền làm được bao nhiêu chui đi mất tiêu, làm bao nhiêu cũng không giữ được.
Dì khẽ thở dài. Mà chỉ thở dài thôi chứ dì còn biết làm một điều gì khác hơn nữa. Tiền bạc từ bàn tay này mà sinh ra, rồi cũng từ bàn tay này mà mất đi. Số kiếp mình đã vậy thì thôi đành chịu vậy.
Câu chuyện đến đây thì đã hết. Tôi-người viết bài này-không còn gặp lại dì cũng như không còn nghe thêm tin tức gì về dì Hai nữa. Có thể ở một nơi xa nào dì vẫn sống, vẫn lặn hụp trong cái số kiếp gian truân của dì hoặc cũng có thể đã yên nghỉ chốn thiên đường mà quên đi tất cả những nhọc nhằn khốn khổ của kiếp nhân sinh. Cuộc đời dì phủ nhiều sương khói như bốn câu thơ mà tôi mượn dưới đây để mô tả
Buổi sớm trông ra một góc vườn
Có kẻ ngồi ôm bóng đời trơn
Bàn tay hứng mãi không đầy nước
Chung cuộc buồn thay vẫn mỏi mòn …

VietBF@sưu tập