pizza
07-10-2023, 00:14
Hai thái cực tại quận giàu có bậc nhất Hàn Quốc. Gangnam được mệnh danh là khu dân cư thượng lưu bậc nhất Hàn Quốc, nhưng dưới bóng những ṭa nhà hào nhoáng có một thế giới khác ủ dột hơn.
Kim Bok-soon có một tầm nh́n triệu đô từ hiên nhà ḿnh tại Gangnam, khu thượng lưu ở phía nam thủ đô Seoul, Hàn Quốc, nơi đă trở nên nổi tiếng toàn cầu nhờ ca khúc Gangnam Style của ca sĩ K-pop Psy.
Bà thường xuyên ngắm nh́n những ṭa nhà lộng lẫy và hoành tráng bậc nhất Hàn Quốc, trong đó có một số tháp căn hộ sang trọng sở hữu spa và sân golf.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2241848&stc=1&d=1688947980
Kim Bok-soon tại làng Guryong ở Gangnam. Ảnh: Washington Post
Nhưng những thứ xa hoa đó không thuộc về Kim. Bà không phải một tín đồ thời trang mê cưỡi ngựa, lái xe Mercedes như trong ca khúc Gangnam Style. Nhà của bà được dựng chắp vá từ ván ép, sắt vụn và nhựa phế liệu tại làng Guryong, khu ổ chuột lớn cũng thuộc quận Gangnam.
Cuộc sống thượng lưu thật gần mà cũng thật xa vời với Kim.
Người phụ nữ 60 tuổi chỉ cần đi xe buưt 3 km để đến căn hộ mới sáng bóng nơi bà làm giúp việc. Nhưng đó là một tuyến đường đi qua "khoảng cách giữa người giàu và người nghèo", bà nói.
"Từ sàn nhà lát đá cẩm thạch đến pḥng máy lạnh... mọi thứ ở đó khiến tôi như đang ở trong một giấc mơ", Kim cho hay. Sàn nhà bà làm từ những tấm nhựa vinyl và bà chỉ có một chiếc quạt nhỏ để chống chọi với cái nắng mùa hè.
Hoàn cảnh của Kim phản ánh t́nh trạng bất b́nh đẳng kinh tế ngày càng lớn, một vấn đề chính trị, xă hội được đưa ra trong mọi cuộc bầu cử tại Hàn Quốc nhưng đến nay vẫn chưa thể giải quyết. Điều này cũng được phản ánh qua bộ phim Hàn Quốc từng đoạt giải Oscar Kư sinh trùng hồi năm 2019, trong đó một gia đ́nh nghèo dùng mọi thủ đoạn có thể để thoát khỏi cuộc sống tù túng.
Cuộc khủng hoảng tài chính châu Á năm 1997 đă khiến hàng loạt công ty Hàn Quốc bị phá sản và gây ra làn sóng sa thải trên diện rộng. Nó cũng góp phần khiến vấn đề bất b́nh đẳng kinh tế trở nên trầm trọng hơn. Khoảng cách đó đă chạm mức kỷ lục vào năm ngoái, khi nhóm 20% người giàu nhất Hàn Quốc có tài sản trung b́nh nhiều gấp 64 lần nhóm 20% người nghèo nhất.
Vấn đề càng trở nên tồi tệ hơn khi nhiều người cảm thấy họ không thể xoay chuyển cuộc sống. Những người "ngậm th́a vàng" sinh ra trong các gia đ́nh giàu sang, quyền lực được hưởng nền giáo dục tư thục đắt đỏ và công việc nhàn hạ nhờ mối quan hệ của gia đ́nh. Trái lại, những người không có đặc quyền như vậy nói rằng vạch xuất phát cách nhau quá xa khiến họ không bao giờ nắm được cơ hội thăng tiến.
Không nơi nào thể hiện cảnh bất b́nh đẳng đó rơ rệt như khu Gangnam, nơi sinh sống của những người đă vươn lên mạnh mẽ trong quá tŕnh chuyển đổi kinh tế của Hàn Quốc và cả những người không thành công.
Để chuẩn bị cho Thế vận hội Mùa hè năm 1988, các lănh đạo quân sự Hàn Quốc đă san bằng nhiều khu dân cư đổ nát của Seoul để xây dựng sân vận động, công viên và mạng lưới giao thông công cộng. Các khu dân cư ở phía nam Seoul như Gangnam, được hưởng lợi nhiều nhất từ các dự án trên và nhanh chóng trở thành nơi quy tụ của giới nhà giàu mới nổi.
Nhưng những người bị mất nhà cửa, phải di dời, đă lập nên hàng loạt khu định cư lấn chiếm ở các khu vực như làng Guryong, rộng hơn 260.000 m2 với 1.100 hộ gia đ́nh.
Chính phủ Hàn Quốc đă cố gắng tái phát triển khu vực này trong nhiều năm, nhưng các quan chức, cư dân và chủ đất không thể thống nhất về các điều khoản. Hai thái cực của xă hội cứ thế tồn tại song song với nhau.
Kim Jin-young, 39 tuổi, nhân viên thẩm mỹ viện trở thành nhà phát triển bất động sản, cho biết cô đă từ đáy leo lên "nấc thang Gangnam". Từ ngôi nhà đầu tiên, một căn studio chật chội với giá 450 USD/tháng mà vợ chồng cô thuê cách đây 15 năm, hiện tại, họ đang sống trong một căn hộ trị giá 3,5 triệu USD.
Nhà phát triển bất động sản Kim Jin-young bên trong căn hộ của cô ở khu nhà giàu Gangnam. Ảnh: Washington Post
Sau khi kết hôn, Kim cùng chồng kinh doanh bất động sản. Nó giúp cô mở rộng tầm mắt về những ǵ diễn ra bên trong giới thượng lưu ở Gangnam. "Tôi từng nghĩ người giàu sống ở một thế giới khác với thế giới của tôi", cô nói.
Giờ đây, cô thường khích lệ mọi người rằng bất kỳ ai cũng có thể bước vào thế giới đó với tinh thần làm việc không mệt mỏi và thái độ sẵn sàng dấn thân. Kim và chồng sở hữu khối tài sản trị giá gần 13 triệu USD. Cô xách túi Hermes và gần đây đă mua một chiếc Lamborghini. Kim cho con học gia sư riêng và bố mẹ cô vừa có chuyến du lịch châu Âu xa xỉ.
"Mọi người nói tiền không mua được hạnh phúc, nhưng tôi đang thấy hạnh phúc hơn nhiều so với khi không có tiền", Kim nói.
Hong Yoon-taek, doanh nhân 32 tuổi, mở văn pḥng đầu tiên cho công ty khởi nghiệp của ḿnh tại khu phố Cheongdam hào nhoáng ở Gangnam, nơi được biết đến với những con đường có nhiều cửa hàng xa xỉ như Louis Vuitton và Chanel và những chiếc xe Porsche xếp hàng dài.
Anh thực sự không đủ tiền thuê một văn pḥng như vậy vào thời điểm đó, nhưng Hong biết khoản đầu tư sẽ được đền đáp. Anh đang nhắm mục tiêu chiến lược vào top 1% giàu nhất Hàn Quốc.
Hong sở hữu một công ty xây dựng theo công nghệ mô-đun và bán các căn nhà lắp ghép được sử dụng làm cabin nghỉ dưỡng cho cư dân giàu có ở Gangnam. Anh sống cách văn pḥng làm việc chỉ 10 phút đi bộ và dành thời gian rảnh để tận hưởng tối đa mọi thứ mà Gangnam mang lại, từ tập thể dục dọc sông Hán đến khám phá các quán bar và nhà hàng sang trọng, tất cả đều có thể đi bộ đến.
"Gangnam là nơi tốt nhất cho những người trẻ tuổi sinh sống", anh nói. "Nó chắc chắn đắt đỏ nhưng đáng giá từng đồng".
Lee Won-Jun, 30 tuổi, làm việc tại một trong những công ty môi giới chứng khoán trả lương cao nhất Hàn Quốc và cũng có áp lực cao nhất.
Để bù đắp cho những ngày làm việc dài, Lee thích kết thúc buổi tối bằng rượu vang và whiskey. Vào cuối tuần, anh lái chiếc BMW bóng bẩy đến các khu nghỉ dưỡng đánh golf với bạn bè, gia đ́nh hoặc đôi khi là khách hàng.
Sinh ra và lớn lên ở Gangnam, Lee thừa nhận những lợi thế mà ḿnh có được. Nhưng Lee cũng nói rằng điều này cũng khiến anh "phải làm việc chăm chỉ hơn nhiều" để tiếp tục tận hưởng những thứ ḿnh đang có. Đây là điều anh thường xuyên nhắc nhở bản thân để vượt qua những ngày làm việc bận rộn đến mức không đủ cả thời gian hẹn ḥ.
Lee khẳng định Gangnam "không phải một nơi dễ sống", thêm rằng anh cũng phải trả giá đắt khi sống ở đây. "Từ lúc sinh ra, Gangnam đă là nhà của tôi, nhưng để theo kịp cuộc sống nơi này, tôi thực sự phải kiếm tiền cật lực", anh nói.
Jo Yong-seok, 57 tuổi, chủ doanh nghiệp, chọn Gangnam làm nơi sinh sống bởi nó có nhiều trường dạy thêm. Trong môi trường học tập siêu cạnh tranh của Hàn Quốc, gần 80% trẻ em đến những cơ sở luyện thi này, với chi phí trung b́nh khoảng 320 USD mỗi tháng.
Nhưng nhiều bậc cha mẹ ở Gangnam, trong đó có Jo, chi nhiều hơn thế. Khi con trai ông chuẩn bị vào đại học, Jo đă chi 1.500 USD mỗi tháng cho gia sư dạy kèm.
Dưới bóng của cuộc sống xa xỉ ở Gangnam là một thế giới khác, hoàn toàn không phù hiếm hay hào nhoáng.
Kim Jung-yeol, 76 tuổi, sống ở bên u tối của Gangnam, nhưng ông tự hào về "bất động sản" ḿnh sở hữu. Cách khu thượng lưu gần 2 km, Kim sống trong một ngôi nhà tạm mà ông gọi là "căn lều tốt nhất" Guryong.
Nó cũng được làm từ phế liệu như nhà của Kim Bok-soon. Mưa thường xuyên dột qua mái và ông phải sử dụng nhà vệ sinh cũng như pḥng tắm công cộng. Nhưng sau 35 năm sống ở đây, ông "không thực sự cảm thấy phiền về nó nữa".
"Tôi có thể hít thở không khí tự nhiên. Tôi có thể lắng nghe những người hàng xóm tṛ chuyện hoặc chơi đùa với lũ chó hoang", người cựu công nhân xây dựng nói. "Tôi nh́n những căn hộ bên kia đường và nghĩ xem cuộc sống ở đó sẽ như thế nào".
Kim Chong-ho trong căn nhà của ông ở làng Guryong. Ảnh: Washington Post
Kim Chong-ho, 60 tuổi, đang chuẩn bị cho mùa mưa năm nay. Ông đă sửa chữa căn nhà của ḿnh sau khi nó hư hại v́ mưa băo kỷ lục hồi năm ngoái.
Ông từ một ḥn đảo phía nam đặt chân đến Guryong cách đây ba thập kỷ, không xu dính túi. "Không ai muốn tới đây cả, nhưng chúng tôi, những cư dân Guryong, buộc phải đến v́ không c̣n lựa chọn nào khác", ông nói.
Theo lời Kim, những cư dân già và nghèo khó của Guryong thậm chí không có đủ tiền để thuê nhà ở chính sách do chính phủ trợ cấp.
"Chúng tôi cũng là cư dân Gangnam, nhưng các quan chức quận từ chối tiếp nhận chúng tôi. Họ coi chúng tôi như người vô h́nh", ông cho hay.
VietBF@ sưu tập
Kim Bok-soon có một tầm nh́n triệu đô từ hiên nhà ḿnh tại Gangnam, khu thượng lưu ở phía nam thủ đô Seoul, Hàn Quốc, nơi đă trở nên nổi tiếng toàn cầu nhờ ca khúc Gangnam Style của ca sĩ K-pop Psy.
Bà thường xuyên ngắm nh́n những ṭa nhà lộng lẫy và hoành tráng bậc nhất Hàn Quốc, trong đó có một số tháp căn hộ sang trọng sở hữu spa và sân golf.
https://intermati.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2241848&stc=1&d=1688947980
Kim Bok-soon tại làng Guryong ở Gangnam. Ảnh: Washington Post
Nhưng những thứ xa hoa đó không thuộc về Kim. Bà không phải một tín đồ thời trang mê cưỡi ngựa, lái xe Mercedes như trong ca khúc Gangnam Style. Nhà của bà được dựng chắp vá từ ván ép, sắt vụn và nhựa phế liệu tại làng Guryong, khu ổ chuột lớn cũng thuộc quận Gangnam.
Cuộc sống thượng lưu thật gần mà cũng thật xa vời với Kim.
Người phụ nữ 60 tuổi chỉ cần đi xe buưt 3 km để đến căn hộ mới sáng bóng nơi bà làm giúp việc. Nhưng đó là một tuyến đường đi qua "khoảng cách giữa người giàu và người nghèo", bà nói.
"Từ sàn nhà lát đá cẩm thạch đến pḥng máy lạnh... mọi thứ ở đó khiến tôi như đang ở trong một giấc mơ", Kim cho hay. Sàn nhà bà làm từ những tấm nhựa vinyl và bà chỉ có một chiếc quạt nhỏ để chống chọi với cái nắng mùa hè.
Hoàn cảnh của Kim phản ánh t́nh trạng bất b́nh đẳng kinh tế ngày càng lớn, một vấn đề chính trị, xă hội được đưa ra trong mọi cuộc bầu cử tại Hàn Quốc nhưng đến nay vẫn chưa thể giải quyết. Điều này cũng được phản ánh qua bộ phim Hàn Quốc từng đoạt giải Oscar Kư sinh trùng hồi năm 2019, trong đó một gia đ́nh nghèo dùng mọi thủ đoạn có thể để thoát khỏi cuộc sống tù túng.
Cuộc khủng hoảng tài chính châu Á năm 1997 đă khiến hàng loạt công ty Hàn Quốc bị phá sản và gây ra làn sóng sa thải trên diện rộng. Nó cũng góp phần khiến vấn đề bất b́nh đẳng kinh tế trở nên trầm trọng hơn. Khoảng cách đó đă chạm mức kỷ lục vào năm ngoái, khi nhóm 20% người giàu nhất Hàn Quốc có tài sản trung b́nh nhiều gấp 64 lần nhóm 20% người nghèo nhất.
Vấn đề càng trở nên tồi tệ hơn khi nhiều người cảm thấy họ không thể xoay chuyển cuộc sống. Những người "ngậm th́a vàng" sinh ra trong các gia đ́nh giàu sang, quyền lực được hưởng nền giáo dục tư thục đắt đỏ và công việc nhàn hạ nhờ mối quan hệ của gia đ́nh. Trái lại, những người không có đặc quyền như vậy nói rằng vạch xuất phát cách nhau quá xa khiến họ không bao giờ nắm được cơ hội thăng tiến.
Không nơi nào thể hiện cảnh bất b́nh đẳng đó rơ rệt như khu Gangnam, nơi sinh sống của những người đă vươn lên mạnh mẽ trong quá tŕnh chuyển đổi kinh tế của Hàn Quốc và cả những người không thành công.
Để chuẩn bị cho Thế vận hội Mùa hè năm 1988, các lănh đạo quân sự Hàn Quốc đă san bằng nhiều khu dân cư đổ nát của Seoul để xây dựng sân vận động, công viên và mạng lưới giao thông công cộng. Các khu dân cư ở phía nam Seoul như Gangnam, được hưởng lợi nhiều nhất từ các dự án trên và nhanh chóng trở thành nơi quy tụ của giới nhà giàu mới nổi.
Nhưng những người bị mất nhà cửa, phải di dời, đă lập nên hàng loạt khu định cư lấn chiếm ở các khu vực như làng Guryong, rộng hơn 260.000 m2 với 1.100 hộ gia đ́nh.
Chính phủ Hàn Quốc đă cố gắng tái phát triển khu vực này trong nhiều năm, nhưng các quan chức, cư dân và chủ đất không thể thống nhất về các điều khoản. Hai thái cực của xă hội cứ thế tồn tại song song với nhau.
Kim Jin-young, 39 tuổi, nhân viên thẩm mỹ viện trở thành nhà phát triển bất động sản, cho biết cô đă từ đáy leo lên "nấc thang Gangnam". Từ ngôi nhà đầu tiên, một căn studio chật chội với giá 450 USD/tháng mà vợ chồng cô thuê cách đây 15 năm, hiện tại, họ đang sống trong một căn hộ trị giá 3,5 triệu USD.
Nhà phát triển bất động sản Kim Jin-young bên trong căn hộ của cô ở khu nhà giàu Gangnam. Ảnh: Washington Post
Sau khi kết hôn, Kim cùng chồng kinh doanh bất động sản. Nó giúp cô mở rộng tầm mắt về những ǵ diễn ra bên trong giới thượng lưu ở Gangnam. "Tôi từng nghĩ người giàu sống ở một thế giới khác với thế giới của tôi", cô nói.
Giờ đây, cô thường khích lệ mọi người rằng bất kỳ ai cũng có thể bước vào thế giới đó với tinh thần làm việc không mệt mỏi và thái độ sẵn sàng dấn thân. Kim và chồng sở hữu khối tài sản trị giá gần 13 triệu USD. Cô xách túi Hermes và gần đây đă mua một chiếc Lamborghini. Kim cho con học gia sư riêng và bố mẹ cô vừa có chuyến du lịch châu Âu xa xỉ.
"Mọi người nói tiền không mua được hạnh phúc, nhưng tôi đang thấy hạnh phúc hơn nhiều so với khi không có tiền", Kim nói.
Hong Yoon-taek, doanh nhân 32 tuổi, mở văn pḥng đầu tiên cho công ty khởi nghiệp của ḿnh tại khu phố Cheongdam hào nhoáng ở Gangnam, nơi được biết đến với những con đường có nhiều cửa hàng xa xỉ như Louis Vuitton và Chanel và những chiếc xe Porsche xếp hàng dài.
Anh thực sự không đủ tiền thuê một văn pḥng như vậy vào thời điểm đó, nhưng Hong biết khoản đầu tư sẽ được đền đáp. Anh đang nhắm mục tiêu chiến lược vào top 1% giàu nhất Hàn Quốc.
Hong sở hữu một công ty xây dựng theo công nghệ mô-đun và bán các căn nhà lắp ghép được sử dụng làm cabin nghỉ dưỡng cho cư dân giàu có ở Gangnam. Anh sống cách văn pḥng làm việc chỉ 10 phút đi bộ và dành thời gian rảnh để tận hưởng tối đa mọi thứ mà Gangnam mang lại, từ tập thể dục dọc sông Hán đến khám phá các quán bar và nhà hàng sang trọng, tất cả đều có thể đi bộ đến.
"Gangnam là nơi tốt nhất cho những người trẻ tuổi sinh sống", anh nói. "Nó chắc chắn đắt đỏ nhưng đáng giá từng đồng".
Lee Won-Jun, 30 tuổi, làm việc tại một trong những công ty môi giới chứng khoán trả lương cao nhất Hàn Quốc và cũng có áp lực cao nhất.
Để bù đắp cho những ngày làm việc dài, Lee thích kết thúc buổi tối bằng rượu vang và whiskey. Vào cuối tuần, anh lái chiếc BMW bóng bẩy đến các khu nghỉ dưỡng đánh golf với bạn bè, gia đ́nh hoặc đôi khi là khách hàng.
Sinh ra và lớn lên ở Gangnam, Lee thừa nhận những lợi thế mà ḿnh có được. Nhưng Lee cũng nói rằng điều này cũng khiến anh "phải làm việc chăm chỉ hơn nhiều" để tiếp tục tận hưởng những thứ ḿnh đang có. Đây là điều anh thường xuyên nhắc nhở bản thân để vượt qua những ngày làm việc bận rộn đến mức không đủ cả thời gian hẹn ḥ.
Lee khẳng định Gangnam "không phải một nơi dễ sống", thêm rằng anh cũng phải trả giá đắt khi sống ở đây. "Từ lúc sinh ra, Gangnam đă là nhà của tôi, nhưng để theo kịp cuộc sống nơi này, tôi thực sự phải kiếm tiền cật lực", anh nói.
Jo Yong-seok, 57 tuổi, chủ doanh nghiệp, chọn Gangnam làm nơi sinh sống bởi nó có nhiều trường dạy thêm. Trong môi trường học tập siêu cạnh tranh của Hàn Quốc, gần 80% trẻ em đến những cơ sở luyện thi này, với chi phí trung b́nh khoảng 320 USD mỗi tháng.
Nhưng nhiều bậc cha mẹ ở Gangnam, trong đó có Jo, chi nhiều hơn thế. Khi con trai ông chuẩn bị vào đại học, Jo đă chi 1.500 USD mỗi tháng cho gia sư dạy kèm.
Dưới bóng của cuộc sống xa xỉ ở Gangnam là một thế giới khác, hoàn toàn không phù hiếm hay hào nhoáng.
Kim Jung-yeol, 76 tuổi, sống ở bên u tối của Gangnam, nhưng ông tự hào về "bất động sản" ḿnh sở hữu. Cách khu thượng lưu gần 2 km, Kim sống trong một ngôi nhà tạm mà ông gọi là "căn lều tốt nhất" Guryong.
Nó cũng được làm từ phế liệu như nhà của Kim Bok-soon. Mưa thường xuyên dột qua mái và ông phải sử dụng nhà vệ sinh cũng như pḥng tắm công cộng. Nhưng sau 35 năm sống ở đây, ông "không thực sự cảm thấy phiền về nó nữa".
"Tôi có thể hít thở không khí tự nhiên. Tôi có thể lắng nghe những người hàng xóm tṛ chuyện hoặc chơi đùa với lũ chó hoang", người cựu công nhân xây dựng nói. "Tôi nh́n những căn hộ bên kia đường và nghĩ xem cuộc sống ở đó sẽ như thế nào".
Kim Chong-ho trong căn nhà của ông ở làng Guryong. Ảnh: Washington Post
Kim Chong-ho, 60 tuổi, đang chuẩn bị cho mùa mưa năm nay. Ông đă sửa chữa căn nhà của ḿnh sau khi nó hư hại v́ mưa băo kỷ lục hồi năm ngoái.
Ông từ một ḥn đảo phía nam đặt chân đến Guryong cách đây ba thập kỷ, không xu dính túi. "Không ai muốn tới đây cả, nhưng chúng tôi, những cư dân Guryong, buộc phải đến v́ không c̣n lựa chọn nào khác", ông nói.
Theo lời Kim, những cư dân già và nghèo khó của Guryong thậm chí không có đủ tiền để thuê nhà ở chính sách do chính phủ trợ cấp.
"Chúng tôi cũng là cư dân Gangnam, nhưng các quan chức quận từ chối tiếp nhận chúng tôi. Họ coi chúng tôi như người vô h́nh", ông cho hay.
VietBF@ sưu tập