troopy
08-10-2023, 03:07
Cánh cửa cọt kẹt mở ra. Tôi thấy ḿnh đang đối diện với một căn pḥng rộng lớn, chất đầy đồ vật xếp từ sàn lên đến trần nhà.
Cánh cửa cọt kẹt mở ra. Tôi thấy ḿnh đang đối diện với một căn pḥng rộng lớn, chất đầy đồ vật xếp từ sàn lên đến trần nhà. Đây là nơi tôi sẽ t́m ra câu trả lời cho những ǵ ḿnh phải t́m kiếm, trong căn pḥng phủ đầy bụi và mạng nhện nhưng đầy kỷ niệm này.
https://photo-baomoi.bmcdn.me/w700_r1/2023_08_10_181_46585 540/572680f60cbbe5e5bcaa .jpg
Ít phút trước, tôi nh́n bà nội tôi, thân h́nh nhỏ bé, cuộn tṛn trên giường bệnh, trên người cắm đủ loại dây truyền của các thiết bị hỗ trợ y tế. Bà nói chuyện một cách khó khăn, b́nh thường chủ yếu chỉ có thể dùng ánh mắt để biểu đạt ư muốn nói. Nhưng lần này, tôi cảm thấy bà có chuyện quan trọng muốn nói với tôi.
- Cháu yêu, bà th́ thầm, con là cháu gái duy nhất của ta, là người thân duy nhất c̣n lại của ta.
- Vâng, con biết, bà đừng nói nhiều, sẽ mệt hơn đấy.
Ánh mắt bà trở nên mănh liệt, sâu sắc hơn và thậm chí có chút độc đoán giống như khi c̣n nhỏ. Cha mẹ mất khi tôi c̣n bé, nội là người nuôi nấng tôi trưởng thành. Cha mẹ là h́nh ảnh ǵ đó rất mơ hồ đối với tôi. Cuối cùng, tôi đă quên mất họ và tôi luôn nghĩ rằng con người nhỏ bé này là mẹ ruột tôi - bà rất mạnh mẽ, không ai có thể làm tổn thương bà và bà có thể tiếp nhận bất cứ việc ǵ như một người toàn năng.
- Hăy lấy chiếc ch́a khóa trong túi ta. Đúng rồi, chính là cái lớn nhất đó.
Tôi lấy ra một chiếc ch́a khóa to, hơi gỉ, màu đồng từ chùm ch́a khóa.
- Con hăy dùng ch́a khóa này và mở chiếc rương trên gác mái. Ở đó, con sẽ thấy một chiếc hộp gỗ với bông hoa được chạm khắc. Đừng mở ra ngay, quay lại đây, chúng ta sẽ cùng xem trong đó có ǵ. Con sẽ biết được câu trả lời cho những ǵ con đang t́m kiếm ở đó. Đi đi. Và trở lại đây.
Tôi rời đi một cách miễn cưỡng. Nội đă ở trong bệnh viện được hai tuần và t́nh trạng của bà đang càng ngày càng nghiêm trọng. Sau lần không may ngă trong pḥng tắm, cơ thể bà bị bầm tím, sức khỏe dần trở nên yếu đi, tôi đă nhanh chóng đưa bà đến bệnh viện. Chúng tôi đă chăm sóc bà cẩn thận từng chút một, nhưng nội đă bị nhiễm một loại virus khiến bệnh chuyển biến thành viêm phổi. Bà hô hấp một cách khó khăn, hơi thở ngắn lại.
Trong hai tuần, tôi ở bên cạnh nội, không phải lúc nào cũng ở đó, v́ vẫn phải đi làm, nhưng tôi cố gắng ở bên bà thường xuyên nhất có thể. Tôi không muốn để nội một ḿnh, tôi rất sợ khi quay đầu lại bà ấy sẽ không c̣n ở đó nữa…
Tuy nhiên, những ǵ bà nói về các câu trả lời mà tôi phải t́m kiếm khiến tôi ṭ ṃ. Tôi đă không nhận ra sâu thẳm trong trái tim ḿnh đang t́m kiếm những câu trả lời này; rằng tôi muốn biết chuyện ǵ đă xảy ra với cha mẹ tôi, tại sao họ lại biến mất.
Có phải v́ điều này, v́ sự mất mát quá lớn khi c̣n nhỏ, mà tôi đang rất sợ mất đi người bà hằng ngày mạnh mẽ mà bây giờ lại yếu đuối như vậy? Tôi sợ một ḿnh, sợ cô đơn trên thế giới. Đồng thời, tôi vừa cảm thấy sốt sắng, bồn chồn với ư nghĩ khi biết sự thật, vừa sợ hăi về những ǵ ḿnh sẽ khám phá.
- Hăy chăm sóc cẩn thận cho bà giúp tôi - Tôi nở nụ cười, nói với y tá trực.
Bởi v́ tôi biết rất rơ họ đều ân cần chăm chút, bà tôi luôn vui vẻ, hay cười không như một số bệnh nhân khác thường xuyên phàn nàn, cằn nhằn và chỉ trích. Tôi biết rằng các nhân viên y tế đều rất yêu quư bà và bà sẽ được chăm sóc tốt.
Tôi nhanh chóng trở về ngôi nhà tôi gần như đă gắn bó cả cuộc đời. Tôi chưa bao giờ thực sự quan sát cẩn thận căn gác mái, bởi v́ căn pḥng bụi bặm này không khiến tôi thích thú mà có phần chán ghét, sợ hăi. Tôi sợ động vật gặm nhấm và trong tâm trí tôi khi c̣n nhỏ, căn pḥng này đầy rẫy loài vật này. Tôi chưa bao giờ ép bản thân làm những điều ḿnh không muốn!
Tuy nhiên, tôi lại luôn bị hấp dẫn bởi chiếc rương khổng lồ đặt giữa pḥng. Chiếc rương này, giờ tôi đă có ch́a khóa và nó sẽ tiết lộ tất cả bí mật được che giấu!
Tôi dùng chiếc chổi lông phủi sạch lớp bụi bám trên bề mặt rương. Ch́a khóa không khớp vào ổ, nó quá gỉ. Tôi nhanh chóng chạy vào bếp để lau chùi và tra dầu. Và nó đă mở ra được.
Tôi mở nắp rương. Nó chứa đầy những chiếc váy cũ, chăn và mũ; bên dưới những thứ đó cuối cùng tôi t́m thấy chiếc hộp gỗ mun tinh xảo, ở giữa có khắc một bông hồng xinh xắn. Tôi không được nh́n vào bên trong, dù sao tôi cũng quá sợ hăi để làm điều đó. Tôi quá lo lắng, sợ ḿnh sẽ t́m thấy... Tôi không biết điều ǵ sẽ xảy ra.
Tôi nhanh chóng nhét chiếc hộp vào ba lô. Tôi đóng nắp rương lại và bắt đầu quan sát xung quanh. Có tấm rèm trên tường nhưng dường như nó không che bất kỳ cửa sổ nào. Tôi kéo nó ra và phát hiện bức ảnh cũ chụp một người đàn ông, một phụ nữ và hai bé gái; hai cô bé trông giống nhau đến lạ lùng; một trong số họ là tôi, tôi chắc chắn. Nhưng cô bé c̣n lại là ai? Tôi vội vàng gỡ bức ảnh khỏi tường và cuộn nó lại cho vào ba lô. Có lẽ bà nội sẽ cho tôi biết những người này là ai.
Tôi không muốn nh́n thấy điều ǵ trên gác mái nữa. Điều tôi vừa khám phá ra đang ám ảnh tôi. Tôi nóng ḷng muốn quay lại bệnh viện gặp bà và nghe giải thích tất cả những điều kỳ lạ này.
Khi tôi bước vào pḥng bệnh, nội trông c̣n nhỏ bé hơn so với lúc tôi rời khỏi; mái tóc đỏ của bà vương văi trên gối, đôi mắt thâm quầng, khuôn mặt lộ ra vẻ bồn chồn, lo lắng. Tôi ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy bàn tay lốm đốm, đầy vết nhăn của nội.
- Nội ơi, con đă t́m thấy một thứ, nó nằm ngoài kế hoạch của chúng ta.
Tôi lấy bức tranh ra khỏi túi.
- Nội ơi, hăy nói cho con biết, những người này là ai? Con có cảm giác thân quen với họ hay ít nhất con cần biết họ là ai.
- Họ là cha mẹ của con, Jeanne và Paul, con trai ta. Cô bé con nh́n thấy là con lúc 3 tuổi và cô bé kia là em gái song sinh của con, Anaïs.
Cú sốc đầu tiên. Khi nh́n thấy cô bé ấy, tôi đă nghi ngờ rằng cô ấy là em song sinh của tôi, nhưng khi bà nói ra sự thật... Tôi không biết ḿnh có một người em sinh đôi! Có lẽ v́ thế mà tôi luôn có cảm giác thiếu thốn t́nh cảm như vậy.
- Chuyện ǵ đă xảy ra vậy nội? Chuyện ǵ đă xảy ra với cha mẹ và em gái con?
- Cha mẹ con luôn muốn giúp đỡ và xoa dịu những khó khăn, đau khổ cho người khác. Chúng tham gia vào một nhóm t́nh nguyện và nhiều lần đến Burkina Faso trước khi con sinh ra để giúp đỡ người dân ở đó - Bà khó nhọc kể lại.
- Sau đó, con và em gái ra đời. V́ vậy, cha mẹ con quyết định chăm sóc hai đứa là nhiệm vụ quan trọng nhất, gác lại công việc t́nh nguyện và trở về nhà trong 3 năm. Nhưng những tin tức bất ổn từ Burkina Faso gửi đến khiến chúng băn khoăn, chúng muốn biết những ǵ đang xảy ra ở đó; v́ vậy cha mẹ con để lại con và em gái cho chúng ta chăm sóc rồi rời đi trong vài tháng. Nhưng chúng nhớ hai con ghê gớm nên quyết định quay lại sớm hơn dự kiến.
- Lúc đó, con bị ốm, v́ vậy ta ở nhà chăm sóc con. Ông nội con đến đón chúng ở sân bay và ông ấy đă mang theo em gái con. Chuyện không may đă xảy ra trên đường về...
Nội ngừng nói, ánh mắt lơ đăng nh́n vào không trung với những hồi tưởng. Những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má đầy nếp nhăn của bà. Một nỗi xót xa đến tột cùng, một nỗi đau nhói tim đến ngạt thở.
Tâm trí bà nhanh chóng trở lại với thực tại.
- Một người đàn ông vội chạy xe đến bệnh viện thăm người mẹ ốm yếu đă đâm vào đầu xe của họ. Tất cả họ đều ra đi, tài xế, ông con, cha mẹ và cả em gái con…
Cả hai chúng tôi khóc, như bị cái ǵ đó đánh gục, không thể đứng dậy nổi, nỗi đau xé ḷng, như một điều ǵ đó ḱm nén rất lâu trong ḷng, nay bỗng bột phát không thể ngừng lại được.
Nội không muốn nhớ lại quá khứ quá đau ḷng này. Đêm đó, bà gần như đă mất tất cả. Bà đă phải một ḿnh đón nhận cú sốc này và luôn cảm thấy tội lỗi v́ đă không ở đó, nhưng cũng cảm thấy thật may mắn v́ tôi không ở trên chiếc xe đó.
Nội đă bảo vệ tôi suốt những năm tháng qua, cố gắng hết sức bắt đầu lại một cuộc sống mới sau khi vụ tai nạn xảy ra. Nó là khoảng thời gian thật khó khăn, đau khổ, gánh nặng đè lên đôi vai nhỏ bé của bà. Nhưng bây giờ, khi cảm nhận được ḿnh sắp phải ra đi, bà muốn tôi biết sự thật, toàn bộ sự thật.
Nội nói cho tôi biết có những ǵ trong hộp. Những bức ảnh của cha tôi khi c̣n nhỏ; những bức thư t́nh của cha mẹ; những bài báo nói về công việc của cha mẹ và những t́nh nguyện viên khác; những bức ảnh của tôi và em gái khi mới chào đời; những bức thư của cha mẹ tôi kể lại các khó khăn mà họ gặp phải khi làm t́nh nguyện, cũng như bài báo về một vụ tai nạn giao thông đă cướp đi sinh mạng của gần như cả một gia đ́nh. Bài báo có tiêu đề “Không ai sống sót”.
Bây giờ bà buộc ḿnh phải nhớ lại, nhưng kỳ lạ thay, nó lại giống như một sự giải thoát. Như thể tất cả nỗi đau bị chôn vùi bấy lâu cuối cùng cũng được phép bộc lộ ra ngoài.
Nội kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện về cha mẹ tôi: Họ đă làm ǵ, tại sao họ lại làm vậy. Bà cũng kể cho tôi nghe về em gái, em ấy xinh đẹp, đáng yêu như thế nào, hay ṭ ṃ như thế nào, em ấy là đứa trẻ tinh nghịch, hoạt bát trong hai chúng tôi.
Cuộc nói chuyện bỗng rơi vào khoảng lặng. Bà nh́n tôi.
- Vậy nên… - Nội nói.
Tôi nh́n bà, nghẹn ngào nói:
- Bà, người bà yêu quư nhất trên đời của con, bà đă mạnh mẽ, bà là tốt nhất, bà đă cho con cuộc sống rất hạnh phúc, con rất vui khi bà nói cho con biết con đến từ đâu, con là ai, cha mẹ ra sao.
- Giờ ta có thể yên tâm ra đi rồi. Ta đă hoàn thành nhiệm vụ của ḿnh, cố gắng chăm sóc, nuôi dạy con tốt nhất có thể. Bây giờ con đă trưởng thành, con phải biết cách tự lo cho bản thân, được không?
Nội từ từ ch́m vào giấc ngủ b́nh yên. Tôi nắm tay bà cho đến khi bà trút hơi thở cuối cùng.
VietBF@ sưu tập
Cánh cửa cọt kẹt mở ra. Tôi thấy ḿnh đang đối diện với một căn pḥng rộng lớn, chất đầy đồ vật xếp từ sàn lên đến trần nhà. Đây là nơi tôi sẽ t́m ra câu trả lời cho những ǵ ḿnh phải t́m kiếm, trong căn pḥng phủ đầy bụi và mạng nhện nhưng đầy kỷ niệm này.
https://photo-baomoi.bmcdn.me/w700_r1/2023_08_10_181_46585 540/572680f60cbbe5e5bcaa .jpg
Ít phút trước, tôi nh́n bà nội tôi, thân h́nh nhỏ bé, cuộn tṛn trên giường bệnh, trên người cắm đủ loại dây truyền của các thiết bị hỗ trợ y tế. Bà nói chuyện một cách khó khăn, b́nh thường chủ yếu chỉ có thể dùng ánh mắt để biểu đạt ư muốn nói. Nhưng lần này, tôi cảm thấy bà có chuyện quan trọng muốn nói với tôi.
- Cháu yêu, bà th́ thầm, con là cháu gái duy nhất của ta, là người thân duy nhất c̣n lại của ta.
- Vâng, con biết, bà đừng nói nhiều, sẽ mệt hơn đấy.
Ánh mắt bà trở nên mănh liệt, sâu sắc hơn và thậm chí có chút độc đoán giống như khi c̣n nhỏ. Cha mẹ mất khi tôi c̣n bé, nội là người nuôi nấng tôi trưởng thành. Cha mẹ là h́nh ảnh ǵ đó rất mơ hồ đối với tôi. Cuối cùng, tôi đă quên mất họ và tôi luôn nghĩ rằng con người nhỏ bé này là mẹ ruột tôi - bà rất mạnh mẽ, không ai có thể làm tổn thương bà và bà có thể tiếp nhận bất cứ việc ǵ như một người toàn năng.
- Hăy lấy chiếc ch́a khóa trong túi ta. Đúng rồi, chính là cái lớn nhất đó.
Tôi lấy ra một chiếc ch́a khóa to, hơi gỉ, màu đồng từ chùm ch́a khóa.
- Con hăy dùng ch́a khóa này và mở chiếc rương trên gác mái. Ở đó, con sẽ thấy một chiếc hộp gỗ với bông hoa được chạm khắc. Đừng mở ra ngay, quay lại đây, chúng ta sẽ cùng xem trong đó có ǵ. Con sẽ biết được câu trả lời cho những ǵ con đang t́m kiếm ở đó. Đi đi. Và trở lại đây.
Tôi rời đi một cách miễn cưỡng. Nội đă ở trong bệnh viện được hai tuần và t́nh trạng của bà đang càng ngày càng nghiêm trọng. Sau lần không may ngă trong pḥng tắm, cơ thể bà bị bầm tím, sức khỏe dần trở nên yếu đi, tôi đă nhanh chóng đưa bà đến bệnh viện. Chúng tôi đă chăm sóc bà cẩn thận từng chút một, nhưng nội đă bị nhiễm một loại virus khiến bệnh chuyển biến thành viêm phổi. Bà hô hấp một cách khó khăn, hơi thở ngắn lại.
Trong hai tuần, tôi ở bên cạnh nội, không phải lúc nào cũng ở đó, v́ vẫn phải đi làm, nhưng tôi cố gắng ở bên bà thường xuyên nhất có thể. Tôi không muốn để nội một ḿnh, tôi rất sợ khi quay đầu lại bà ấy sẽ không c̣n ở đó nữa…
Tuy nhiên, những ǵ bà nói về các câu trả lời mà tôi phải t́m kiếm khiến tôi ṭ ṃ. Tôi đă không nhận ra sâu thẳm trong trái tim ḿnh đang t́m kiếm những câu trả lời này; rằng tôi muốn biết chuyện ǵ đă xảy ra với cha mẹ tôi, tại sao họ lại biến mất.
Có phải v́ điều này, v́ sự mất mát quá lớn khi c̣n nhỏ, mà tôi đang rất sợ mất đi người bà hằng ngày mạnh mẽ mà bây giờ lại yếu đuối như vậy? Tôi sợ một ḿnh, sợ cô đơn trên thế giới. Đồng thời, tôi vừa cảm thấy sốt sắng, bồn chồn với ư nghĩ khi biết sự thật, vừa sợ hăi về những ǵ ḿnh sẽ khám phá.
- Hăy chăm sóc cẩn thận cho bà giúp tôi - Tôi nở nụ cười, nói với y tá trực.
Bởi v́ tôi biết rất rơ họ đều ân cần chăm chút, bà tôi luôn vui vẻ, hay cười không như một số bệnh nhân khác thường xuyên phàn nàn, cằn nhằn và chỉ trích. Tôi biết rằng các nhân viên y tế đều rất yêu quư bà và bà sẽ được chăm sóc tốt.
Tôi nhanh chóng trở về ngôi nhà tôi gần như đă gắn bó cả cuộc đời. Tôi chưa bao giờ thực sự quan sát cẩn thận căn gác mái, bởi v́ căn pḥng bụi bặm này không khiến tôi thích thú mà có phần chán ghét, sợ hăi. Tôi sợ động vật gặm nhấm và trong tâm trí tôi khi c̣n nhỏ, căn pḥng này đầy rẫy loài vật này. Tôi chưa bao giờ ép bản thân làm những điều ḿnh không muốn!
Tuy nhiên, tôi lại luôn bị hấp dẫn bởi chiếc rương khổng lồ đặt giữa pḥng. Chiếc rương này, giờ tôi đă có ch́a khóa và nó sẽ tiết lộ tất cả bí mật được che giấu!
Tôi dùng chiếc chổi lông phủi sạch lớp bụi bám trên bề mặt rương. Ch́a khóa không khớp vào ổ, nó quá gỉ. Tôi nhanh chóng chạy vào bếp để lau chùi và tra dầu. Và nó đă mở ra được.
Tôi mở nắp rương. Nó chứa đầy những chiếc váy cũ, chăn và mũ; bên dưới những thứ đó cuối cùng tôi t́m thấy chiếc hộp gỗ mun tinh xảo, ở giữa có khắc một bông hồng xinh xắn. Tôi không được nh́n vào bên trong, dù sao tôi cũng quá sợ hăi để làm điều đó. Tôi quá lo lắng, sợ ḿnh sẽ t́m thấy... Tôi không biết điều ǵ sẽ xảy ra.
Tôi nhanh chóng nhét chiếc hộp vào ba lô. Tôi đóng nắp rương lại và bắt đầu quan sát xung quanh. Có tấm rèm trên tường nhưng dường như nó không che bất kỳ cửa sổ nào. Tôi kéo nó ra và phát hiện bức ảnh cũ chụp một người đàn ông, một phụ nữ và hai bé gái; hai cô bé trông giống nhau đến lạ lùng; một trong số họ là tôi, tôi chắc chắn. Nhưng cô bé c̣n lại là ai? Tôi vội vàng gỡ bức ảnh khỏi tường và cuộn nó lại cho vào ba lô. Có lẽ bà nội sẽ cho tôi biết những người này là ai.
Tôi không muốn nh́n thấy điều ǵ trên gác mái nữa. Điều tôi vừa khám phá ra đang ám ảnh tôi. Tôi nóng ḷng muốn quay lại bệnh viện gặp bà và nghe giải thích tất cả những điều kỳ lạ này.
Khi tôi bước vào pḥng bệnh, nội trông c̣n nhỏ bé hơn so với lúc tôi rời khỏi; mái tóc đỏ của bà vương văi trên gối, đôi mắt thâm quầng, khuôn mặt lộ ra vẻ bồn chồn, lo lắng. Tôi ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy bàn tay lốm đốm, đầy vết nhăn của nội.
- Nội ơi, con đă t́m thấy một thứ, nó nằm ngoài kế hoạch của chúng ta.
Tôi lấy bức tranh ra khỏi túi.
- Nội ơi, hăy nói cho con biết, những người này là ai? Con có cảm giác thân quen với họ hay ít nhất con cần biết họ là ai.
- Họ là cha mẹ của con, Jeanne và Paul, con trai ta. Cô bé con nh́n thấy là con lúc 3 tuổi và cô bé kia là em gái song sinh của con, Anaïs.
Cú sốc đầu tiên. Khi nh́n thấy cô bé ấy, tôi đă nghi ngờ rằng cô ấy là em song sinh của tôi, nhưng khi bà nói ra sự thật... Tôi không biết ḿnh có một người em sinh đôi! Có lẽ v́ thế mà tôi luôn có cảm giác thiếu thốn t́nh cảm như vậy.
- Chuyện ǵ đă xảy ra vậy nội? Chuyện ǵ đă xảy ra với cha mẹ và em gái con?
- Cha mẹ con luôn muốn giúp đỡ và xoa dịu những khó khăn, đau khổ cho người khác. Chúng tham gia vào một nhóm t́nh nguyện và nhiều lần đến Burkina Faso trước khi con sinh ra để giúp đỡ người dân ở đó - Bà khó nhọc kể lại.
- Sau đó, con và em gái ra đời. V́ vậy, cha mẹ con quyết định chăm sóc hai đứa là nhiệm vụ quan trọng nhất, gác lại công việc t́nh nguyện và trở về nhà trong 3 năm. Nhưng những tin tức bất ổn từ Burkina Faso gửi đến khiến chúng băn khoăn, chúng muốn biết những ǵ đang xảy ra ở đó; v́ vậy cha mẹ con để lại con và em gái cho chúng ta chăm sóc rồi rời đi trong vài tháng. Nhưng chúng nhớ hai con ghê gớm nên quyết định quay lại sớm hơn dự kiến.
- Lúc đó, con bị ốm, v́ vậy ta ở nhà chăm sóc con. Ông nội con đến đón chúng ở sân bay và ông ấy đă mang theo em gái con. Chuyện không may đă xảy ra trên đường về...
Nội ngừng nói, ánh mắt lơ đăng nh́n vào không trung với những hồi tưởng. Những giọt nước mắt lăn dài trên đôi má đầy nếp nhăn của bà. Một nỗi xót xa đến tột cùng, một nỗi đau nhói tim đến ngạt thở.
Tâm trí bà nhanh chóng trở lại với thực tại.
- Một người đàn ông vội chạy xe đến bệnh viện thăm người mẹ ốm yếu đă đâm vào đầu xe của họ. Tất cả họ đều ra đi, tài xế, ông con, cha mẹ và cả em gái con…
Cả hai chúng tôi khóc, như bị cái ǵ đó đánh gục, không thể đứng dậy nổi, nỗi đau xé ḷng, như một điều ǵ đó ḱm nén rất lâu trong ḷng, nay bỗng bột phát không thể ngừng lại được.
Nội không muốn nhớ lại quá khứ quá đau ḷng này. Đêm đó, bà gần như đă mất tất cả. Bà đă phải một ḿnh đón nhận cú sốc này và luôn cảm thấy tội lỗi v́ đă không ở đó, nhưng cũng cảm thấy thật may mắn v́ tôi không ở trên chiếc xe đó.
Nội đă bảo vệ tôi suốt những năm tháng qua, cố gắng hết sức bắt đầu lại một cuộc sống mới sau khi vụ tai nạn xảy ra. Nó là khoảng thời gian thật khó khăn, đau khổ, gánh nặng đè lên đôi vai nhỏ bé của bà. Nhưng bây giờ, khi cảm nhận được ḿnh sắp phải ra đi, bà muốn tôi biết sự thật, toàn bộ sự thật.
Nội nói cho tôi biết có những ǵ trong hộp. Những bức ảnh của cha tôi khi c̣n nhỏ; những bức thư t́nh của cha mẹ; những bài báo nói về công việc của cha mẹ và những t́nh nguyện viên khác; những bức ảnh của tôi và em gái khi mới chào đời; những bức thư của cha mẹ tôi kể lại các khó khăn mà họ gặp phải khi làm t́nh nguyện, cũng như bài báo về một vụ tai nạn giao thông đă cướp đi sinh mạng của gần như cả một gia đ́nh. Bài báo có tiêu đề “Không ai sống sót”.
Bây giờ bà buộc ḿnh phải nhớ lại, nhưng kỳ lạ thay, nó lại giống như một sự giải thoát. Như thể tất cả nỗi đau bị chôn vùi bấy lâu cuối cùng cũng được phép bộc lộ ra ngoài.
Nội kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện về cha mẹ tôi: Họ đă làm ǵ, tại sao họ lại làm vậy. Bà cũng kể cho tôi nghe về em gái, em ấy xinh đẹp, đáng yêu như thế nào, hay ṭ ṃ như thế nào, em ấy là đứa trẻ tinh nghịch, hoạt bát trong hai chúng tôi.
Cuộc nói chuyện bỗng rơi vào khoảng lặng. Bà nh́n tôi.
- Vậy nên… - Nội nói.
Tôi nh́n bà, nghẹn ngào nói:
- Bà, người bà yêu quư nhất trên đời của con, bà đă mạnh mẽ, bà là tốt nhất, bà đă cho con cuộc sống rất hạnh phúc, con rất vui khi bà nói cho con biết con đến từ đâu, con là ai, cha mẹ ra sao.
- Giờ ta có thể yên tâm ra đi rồi. Ta đă hoàn thành nhiệm vụ của ḿnh, cố gắng chăm sóc, nuôi dạy con tốt nhất có thể. Bây giờ con đă trưởng thành, con phải biết cách tự lo cho bản thân, được không?
Nội từ từ ch́m vào giấc ngủ b́nh yên. Tôi nắm tay bà cho đến khi bà trút hơi thở cuối cùng.
VietBF@ sưu tập