vuitoichat
03-09-2011, 10:39
Ở Mỹ “homeless” là chuyện thường t́nh như chúng ta thường thấy ở các thành phố lớn. Năm nay v́ khí hậu khắc nghiệt, nhiều cơ sở quân đội đă mở cửa cho những người không nhà vào trú ngụ, tuy nhiên đối với những người này, đường phố vẫn là nơi tự do và “tiện nghi” hơn. Người Việt Nam ít có cảnh không nhà, v́ người ḿnh vốn tiện tặn, căn bản, có bà con bạn bè, giúp đỡ cưu mang cho nhau, chịu ở chung với nhau trong một căn nhà nhỏ chật hẹp, rẻ tiền.
http://film4asia.com/forum/attachment.php?attac hmentid=82443&stc=1&d=1299667042
Đôi bạn không nhà. (H́nh: Huy Phương/Người Việt)
Tuy vậy, người Việt không phải là không có “những kẻ không nhà”.
Vô gia cư và bệnh tâm thần
Những người qua lại trên đường Bolsa, đến góc đường Moran, phía rẽ vào ṭa báo Người Việt, trước tiệm bánh ḿ Lee's Sandwiches, thỉnh thoảng thấy một cô gái, ăn mặc ḷe loẹt, cổ đeo nhiều chuỗi ṿng sặc sỡ, ca hát nhảy múa, tay ngoắt chào những người qua đường. Người ta thường gọi đó là cô gái điên, một trong những người không nhà, sống thường trực dưới những mái hiên của những đường phố Little Saigon.
Đến gần, ngồi xuống bên vệ đường, nói chuyện tử tế với cô, chúng ta thấy cô không điên tí nào. Những người khác thường gọi cô là Liên nhưng tên thật đầy đủ của cô là Vũ Thị Thu Lan, sinh ra tại Rạch Giá, 10 năm sau ngày cha mẹ cô từ Bùi Chu di cư vào Nam. Gia đ́nh cô làm nghề buôn bán vật dụng xây cất ở thị xă này và cô Lan có cả thẩy bảy anh chị em. Năm cô học lớp 6 th́ Cộng Sản vào, cô bỏ học phụ giúp gia đ́nh rồi vượt biên sang Mỹ. Lập gia đ́nh năm 1981, hai vợ chồng cô cũng có một cơ sở làm ăn nhỏ, nhưng ông chồng lâm cảnh cờ bạc rượu chè, làm gia đ́nh tan nát. Cô đem hai cô con gái ra riêng, không có được trợ cấp từ chồng, vất vả lo cho hai con... Bây giờ hai cô gái đă lớn, bỏ đi miền Đông với bạn bè làm ăn, c̣n cô buồn t́nh ra nằm đường.
Hỏi lư do v́ sao cô chọn góc đường Bolsa-Moran làm nơi trú ngụ, cô cho biết mỗi ngày cô uống mấy cữ cà phê, lại có bánh ḿ rẻ khỏi lo đói. Nơi đây có nhiều người qua lại, cũng không thấy ai ghét cô, nhiều người có ḷng tốt lại cho tiền hay mua cơm gà, cơm chay đem đến cho cô, mặc dầu cô không hề để bảng xin tiền hay cho biết cô là homeless. Cô giới thiệu với chúng tôi anh Phạm Đ́nh Thuận là bạn “không nhà” của cô, anh đến Mỹ từ Phan Thiết năm 1980, nhỏ hơn cô 7 tuổi. Sang đây, anh làm phụ các công tác xây cất, thất nghiệp, uống rượu rồi ra... đường nằm với cô Lan. Cô cho biết, thân gái sống một ḿnh, dễ xẩy ra những chuyện không hay nên cặp với Thuận cho có bạn. Anh vừa bảo vệ cho cô, vừa là bạn khuya sớm tṛ chuyện, với lại Mùa Đông năm nay ở Little Saigon quá lạnh, homeless mà có bạn ngủ chung cũng ấm. Chỗ ngủ là trước tiệm Happy Rentals trên con đường “báo chí” Moran.
Thấy cô ngồi bên một chiếc ghế có h́nh tượng Chúa, tôi hỏi cô sao không đi nhà thờ mà để tượng Chúa “xuống đường” với cô ở đây, cô cho biết, lúc trước cô thường đi nhà thờ Our Lady LaVang trên đường Harbor, nhưng cách ăn mặc, trang sức của cô không làm vừa ư những người “bảo vệ” nhà thờ. Cô ngồi ở hàng ghế trên để nghe giảng cho rơ, có người đến bắt cô xuống ngồi ở phía sau, cô không đồng ư, đưa đến giằng co xô xát, và có người gọi cảnh sát đến can thiệp.
Đôi bạn không nhà này thỉnh thoảng cũng bị cảnh sát đến “hỏi thăm sức khỏe”, đóng tiền phạt, làm việc cộng đồng th́ khỏi vô tù, nhưng riết rồi cũng đâu vào đấy.
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/articlefiles/127765-DP_HP_NguyenTu-400.gif
Nguyễn Tú, không muốn nhắc đến gia đ́nh.
Quanh quẩn ở vùng này, sáng nay c̣n có Hoàng, người con lai Mỹ trắng đẹp trai, cao to hay Nguyễn Tú, c̣n trẻ chỉ khoảng ngoài 30 tuổi. Họ ngồi gần nhau ngoài bờ đường nhưng lại vung tay đá chân gây gổ, lớn tiếng với nhau v́ bất đồng với nhau một chuyện ǵ đó, trong khi Hoàng Lai cầm một chai bia lớn bọc trong bao nhựa, c̣n Tú th́ sặc mùi rượu tuy lúc đó mới khoảng 10 giờ sáng. Phúc, một homeless khác th́ ăn mặc sạch sẽ, chững chạc, ăn nói từ tốn hơn.
Vươn lên từ cảnh không nhà và nỗi tuyệt vọng
Nguyễn Văn Tiền, 48 tuổi, quê ở Quận 8 Saigon, hiện nay là “chủ nhân” một sạp báo trước cửa tiệm Liên Hoa và Khang Lạc, hiện nay đă giă từ những ngày đói rách, lang thang ngủ ngoài đường, dưới mái hiên, bên cạnh thùng rác trong hơn 10 năm dài. Vượt biên từ cầu Rạch Ông, Saigon, Nguyễn Văn Tiền đến Mỹ năm 1981, có nghề đầu bếp, nấu được các món nhậu, đi làm tại nhà hàng Việt một thời gian. Năm 1993, Tiền đổi qua nghề đi biển đánh cá trong vùng biển Long Beach và Santa Barbara. Cuối Mùa Đông năm đó, tàu bị mưa băo đánh ch́m, Tiền và người bạn may được tàu hải quân duyên pḥng cứu sống. Trắng tay, bệnh hoạn, bị gia đ́nh vợ đuổi ra khỏi nhà, anh lưu lạc tới vùng San Bernadino, phụ làm nghề cắt cỏ. Buồn phiền chuyện gia đ́nh, Tiền uống rượu, lái xe bị tù gần hai năm. Ra tù, anh chỉ có một con đường duy nhất là ra... nằm đường.
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/articlefiles/127765-DP_HP_NguyenVanTien-400.gif
Nguyễn Văn Tiền, giă từ đời homeless.
Được Bác Sĩ Nguyễn Văn Thế có pḥng mạch trên đường Bolsa, nơi các anh em không nhà thường tụ tập, giúp đỡ và an ủi, Tiền dành dụm đi lấy nhật báo, tuần báo giá sỉ, đem về bày bán trước cửa tiệm thịt quay Liên Hoa. Tờ báo 25 cents nhưng có người cho 1, 2 đồng, cũng có người mua thức ăn đem đến cho. Công việc khá trôi chảy, nhưng không phải lúc nào anh cũng kiếm ra tiền, vào mùa World Cup, dân mua báo được phát báo free, ăn miễn phí, lại được coi tiếp vận các trận bóng, th́ sạp báo lỗ nặng. V́ báo phải mua đứt, không trả lại, vào thời gian này, báo ế, có ngày phải ăn thâm vào tiền để dành, tuy vậy, Nguyễn Văn Tiền cũng thoát ra được cảnh ngủ đường, mỗi tháng có $300.00 để đi share pḥng, có nơi về buổi tối, tắm rửa và ngủ yên giấc, có xe đạp và cell phone. Anh Tiền cũng bùi ngùi thú nhận, từ những ngày đang đói rách, anh đă bỏ 25cents vào những thùng báo tại các khu thương măi và bê ra hàng chục tờ báo bày bán, nhưng bây giờ anh thấy điều đó là hoàn toàn sai trái và biết làm ăn thật thà, chơn chất.
Là một trong những người lớn tuổi nhất trong đám homeless Bolsa, anh Nguyễn Văn Tiền cho biết rất dễ trở thành không nhà. Hiện nay, trong vùng Bolsa có khoảng 20 người, họ chia nhau, ngủ tản mác, nhiều nhất là đoạn đường Bolsa, quanh khu Phước Lộc Thọ, v́ nếu tập trung sẽ bị cảnh sát để ư. Thanh niên đến Mỹ một ḿnh, không bà con, họ hàng, làm ăn thất bại, sinh ra cờ bạc, rượu chè, ma túy rất dễ trở thành homeless. Hoàng Mỹ Lai th́ bị vợ bỏ, Nguyễn Tú th́ bị gia đ́nh ruồng rẫy, xua đuổi. Khi tôi đặt câu hỏi với Tú về lư do anh phải bỏ nhà sống lang thang, mặt Tú như đanh lại, và anh lớn tiếng: “Chuyện dài nhiều tập, bắt đầu từ tập nào đây?”
Cũng theo kinh nghiệm của anh Nguyễn Văn Tiền, mỗi khi đă lâm cảnh không nhà, ra nằm đường rồi, rất khó để trở lại cuộc sống b́nh thường, mà cần phải có nghị lực để phấn đấu, thoát ra khỏi hoàn cảnh. Nếu có một người vợ, một mái gia đ́nh, sự khoan dung và một bàn tay của cha mẹ, anh em đưa ra để ôm ấp, nâng đỡ, những người lỡ bước, ngă gục, chắc chắn là sẽ có chỗ nương tựa để đứng dậy, quay về.
Nguyễn Tất Nhiên, một thi sĩ nổi tiếng của chúng ta, cũng đă từng là một người không nhà ở Little Saigon, anh nằm chết trong chiếc xe hơi cũ, đậu dưới bóng cây trong sân một ngôi chùa năm 1992.
Huy Phương/Người Việt
http://film4asia.com/forum/attachment.php?attac hmentid=82443&stc=1&d=1299667042
Đôi bạn không nhà. (H́nh: Huy Phương/Người Việt)
Tuy vậy, người Việt không phải là không có “những kẻ không nhà”.
Vô gia cư và bệnh tâm thần
Những người qua lại trên đường Bolsa, đến góc đường Moran, phía rẽ vào ṭa báo Người Việt, trước tiệm bánh ḿ Lee's Sandwiches, thỉnh thoảng thấy một cô gái, ăn mặc ḷe loẹt, cổ đeo nhiều chuỗi ṿng sặc sỡ, ca hát nhảy múa, tay ngoắt chào những người qua đường. Người ta thường gọi đó là cô gái điên, một trong những người không nhà, sống thường trực dưới những mái hiên của những đường phố Little Saigon.
Đến gần, ngồi xuống bên vệ đường, nói chuyện tử tế với cô, chúng ta thấy cô không điên tí nào. Những người khác thường gọi cô là Liên nhưng tên thật đầy đủ của cô là Vũ Thị Thu Lan, sinh ra tại Rạch Giá, 10 năm sau ngày cha mẹ cô từ Bùi Chu di cư vào Nam. Gia đ́nh cô làm nghề buôn bán vật dụng xây cất ở thị xă này và cô Lan có cả thẩy bảy anh chị em. Năm cô học lớp 6 th́ Cộng Sản vào, cô bỏ học phụ giúp gia đ́nh rồi vượt biên sang Mỹ. Lập gia đ́nh năm 1981, hai vợ chồng cô cũng có một cơ sở làm ăn nhỏ, nhưng ông chồng lâm cảnh cờ bạc rượu chè, làm gia đ́nh tan nát. Cô đem hai cô con gái ra riêng, không có được trợ cấp từ chồng, vất vả lo cho hai con... Bây giờ hai cô gái đă lớn, bỏ đi miền Đông với bạn bè làm ăn, c̣n cô buồn t́nh ra nằm đường.
Hỏi lư do v́ sao cô chọn góc đường Bolsa-Moran làm nơi trú ngụ, cô cho biết mỗi ngày cô uống mấy cữ cà phê, lại có bánh ḿ rẻ khỏi lo đói. Nơi đây có nhiều người qua lại, cũng không thấy ai ghét cô, nhiều người có ḷng tốt lại cho tiền hay mua cơm gà, cơm chay đem đến cho cô, mặc dầu cô không hề để bảng xin tiền hay cho biết cô là homeless. Cô giới thiệu với chúng tôi anh Phạm Đ́nh Thuận là bạn “không nhà” của cô, anh đến Mỹ từ Phan Thiết năm 1980, nhỏ hơn cô 7 tuổi. Sang đây, anh làm phụ các công tác xây cất, thất nghiệp, uống rượu rồi ra... đường nằm với cô Lan. Cô cho biết, thân gái sống một ḿnh, dễ xẩy ra những chuyện không hay nên cặp với Thuận cho có bạn. Anh vừa bảo vệ cho cô, vừa là bạn khuya sớm tṛ chuyện, với lại Mùa Đông năm nay ở Little Saigon quá lạnh, homeless mà có bạn ngủ chung cũng ấm. Chỗ ngủ là trước tiệm Happy Rentals trên con đường “báo chí” Moran.
Thấy cô ngồi bên một chiếc ghế có h́nh tượng Chúa, tôi hỏi cô sao không đi nhà thờ mà để tượng Chúa “xuống đường” với cô ở đây, cô cho biết, lúc trước cô thường đi nhà thờ Our Lady LaVang trên đường Harbor, nhưng cách ăn mặc, trang sức của cô không làm vừa ư những người “bảo vệ” nhà thờ. Cô ngồi ở hàng ghế trên để nghe giảng cho rơ, có người đến bắt cô xuống ngồi ở phía sau, cô không đồng ư, đưa đến giằng co xô xát, và có người gọi cảnh sát đến can thiệp.
Đôi bạn không nhà này thỉnh thoảng cũng bị cảnh sát đến “hỏi thăm sức khỏe”, đóng tiền phạt, làm việc cộng đồng th́ khỏi vô tù, nhưng riết rồi cũng đâu vào đấy.
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/articlefiles/127765-DP_HP_NguyenTu-400.gif
Nguyễn Tú, không muốn nhắc đến gia đ́nh.
Quanh quẩn ở vùng này, sáng nay c̣n có Hoàng, người con lai Mỹ trắng đẹp trai, cao to hay Nguyễn Tú, c̣n trẻ chỉ khoảng ngoài 30 tuổi. Họ ngồi gần nhau ngoài bờ đường nhưng lại vung tay đá chân gây gổ, lớn tiếng với nhau v́ bất đồng với nhau một chuyện ǵ đó, trong khi Hoàng Lai cầm một chai bia lớn bọc trong bao nhựa, c̣n Tú th́ sặc mùi rượu tuy lúc đó mới khoảng 10 giờ sáng. Phúc, một homeless khác th́ ăn mặc sạch sẽ, chững chạc, ăn nói từ tốn hơn.
Vươn lên từ cảnh không nhà và nỗi tuyệt vọng
Nguyễn Văn Tiền, 48 tuổi, quê ở Quận 8 Saigon, hiện nay là “chủ nhân” một sạp báo trước cửa tiệm Liên Hoa và Khang Lạc, hiện nay đă giă từ những ngày đói rách, lang thang ngủ ngoài đường, dưới mái hiên, bên cạnh thùng rác trong hơn 10 năm dài. Vượt biên từ cầu Rạch Ông, Saigon, Nguyễn Văn Tiền đến Mỹ năm 1981, có nghề đầu bếp, nấu được các món nhậu, đi làm tại nhà hàng Việt một thời gian. Năm 1993, Tiền đổi qua nghề đi biển đánh cá trong vùng biển Long Beach và Santa Barbara. Cuối Mùa Đông năm đó, tàu bị mưa băo đánh ch́m, Tiền và người bạn may được tàu hải quân duyên pḥng cứu sống. Trắng tay, bệnh hoạn, bị gia đ́nh vợ đuổi ra khỏi nhà, anh lưu lạc tới vùng San Bernadino, phụ làm nghề cắt cỏ. Buồn phiền chuyện gia đ́nh, Tiền uống rượu, lái xe bị tù gần hai năm. Ra tù, anh chỉ có một con đường duy nhất là ra... nằm đường.
http://www.nguoi-viet.com/absolutenm2/articlefiles/127765-DP_HP_NguyenVanTien-400.gif
Nguyễn Văn Tiền, giă từ đời homeless.
Được Bác Sĩ Nguyễn Văn Thế có pḥng mạch trên đường Bolsa, nơi các anh em không nhà thường tụ tập, giúp đỡ và an ủi, Tiền dành dụm đi lấy nhật báo, tuần báo giá sỉ, đem về bày bán trước cửa tiệm thịt quay Liên Hoa. Tờ báo 25 cents nhưng có người cho 1, 2 đồng, cũng có người mua thức ăn đem đến cho. Công việc khá trôi chảy, nhưng không phải lúc nào anh cũng kiếm ra tiền, vào mùa World Cup, dân mua báo được phát báo free, ăn miễn phí, lại được coi tiếp vận các trận bóng, th́ sạp báo lỗ nặng. V́ báo phải mua đứt, không trả lại, vào thời gian này, báo ế, có ngày phải ăn thâm vào tiền để dành, tuy vậy, Nguyễn Văn Tiền cũng thoát ra được cảnh ngủ đường, mỗi tháng có $300.00 để đi share pḥng, có nơi về buổi tối, tắm rửa và ngủ yên giấc, có xe đạp và cell phone. Anh Tiền cũng bùi ngùi thú nhận, từ những ngày đang đói rách, anh đă bỏ 25cents vào những thùng báo tại các khu thương măi và bê ra hàng chục tờ báo bày bán, nhưng bây giờ anh thấy điều đó là hoàn toàn sai trái và biết làm ăn thật thà, chơn chất.
Là một trong những người lớn tuổi nhất trong đám homeless Bolsa, anh Nguyễn Văn Tiền cho biết rất dễ trở thành không nhà. Hiện nay, trong vùng Bolsa có khoảng 20 người, họ chia nhau, ngủ tản mác, nhiều nhất là đoạn đường Bolsa, quanh khu Phước Lộc Thọ, v́ nếu tập trung sẽ bị cảnh sát để ư. Thanh niên đến Mỹ một ḿnh, không bà con, họ hàng, làm ăn thất bại, sinh ra cờ bạc, rượu chè, ma túy rất dễ trở thành homeless. Hoàng Mỹ Lai th́ bị vợ bỏ, Nguyễn Tú th́ bị gia đ́nh ruồng rẫy, xua đuổi. Khi tôi đặt câu hỏi với Tú về lư do anh phải bỏ nhà sống lang thang, mặt Tú như đanh lại, và anh lớn tiếng: “Chuyện dài nhiều tập, bắt đầu từ tập nào đây?”
Cũng theo kinh nghiệm của anh Nguyễn Văn Tiền, mỗi khi đă lâm cảnh không nhà, ra nằm đường rồi, rất khó để trở lại cuộc sống b́nh thường, mà cần phải có nghị lực để phấn đấu, thoát ra khỏi hoàn cảnh. Nếu có một người vợ, một mái gia đ́nh, sự khoan dung và một bàn tay của cha mẹ, anh em đưa ra để ôm ấp, nâng đỡ, những người lỡ bước, ngă gục, chắc chắn là sẽ có chỗ nương tựa để đứng dậy, quay về.
Nguyễn Tất Nhiên, một thi sĩ nổi tiếng của chúng ta, cũng đă từng là một người không nhà ở Little Saigon, anh nằm chết trong chiếc xe hơi cũ, đậu dưới bóng cây trong sân một ngôi chùa năm 1992.
Huy Phương/Người Việt