tonycarter
04-12-2011, 05:57
"Thời vàng son" rủng rỉnh tiền đền bù
Khoảng 10 năm trở lại đây, làn sóng đô thị hóa ở các vùng ven Hà Nội biến hàng vạn nông dân chân lấm tay bùn ngày nào thành “đại gia”, có tiền tỉ v́ được tiền đền bù đất nông nghiệp.
Khi nhận được số tiền đó, nhiều người đă biết sử dụng đồng tiền đúng cách, góp phần phát triển kinh tế gia đ́nh và xă hội. Nhưng một số người lại chọn cách lao vào tiêu xài bằng cách xây nhà lớn, mua xe xịn, bài bạc... để đến khi hết tiền, "đại gia" ngày nào thành... bại gia.
Bây giờ, ở khu vực Từ Liêm (Hà Nội) người ta c̣n thường truyền tai nhau câu chuyện về một "đại gia" chân đất ăn chơi ngông cuồng hơn cả công tử Bạc Liêu ngày xưa. V́ được đền bù mười mấy tỉ tiền đất khi có dự án đi qua làng, có nhiều tiền không biết tiêu ǵ nên cứ chỗ nào có ṣng bạc, "đại gia" đó đánh ô tô, xách cả catap tiền đi đánh bạc.
Mấy năm sau anh ta hết tiền, trắng tay, nhưng vẫn la cà ở các ṣng bạc để kiếm ăn, không phải "vung tiền" như trước, mà là xin tiền, ăn ké ṣng bạc. Hậu đền bù sau khi làng lên phố, nhiều "đại gia" bỗng "găy cánh" rơi vào bi kịch.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/ngoctra/thang4/11-4/nguoiduatin-nha_ruong.jpg
Từ làng lên phố (H́nh minh họa trên Internet)
“Ngơ tối” của làng lên phố
Trở lại với thời điểm những năm 2000, những "làng lên phố" ở huyện Từ Liêm có khi được đền bù tới 400 tỉ đồng, có gia đ́nh được chục tỉ, con số 1 tỉ trở lên nhiều vô kể.
Có tiền th́ phải tiêu, đó là quy luật đương nhiên. Với những "tỉ phú chân đất" th́ cái sự tiêu cũng không giống ai. Ban đầu, mức độ tiêu tiền c̣n tạm chấp nhận được khi người ta đua nhau đập nhà cũ để xây nhà mới ba, bốn tầng hoặc biệt thự kiểu Pháp.
Dấu ấn ấy nay c̣n hiện nguyên h́nh ở các thôn Nhân Mỹ, Phú Mỹ (Mỹ Đ́nh); Phú Đô, Mễ Tŕ Hạ (Mễ Tŕ)... Những ngôi nhà nguy nga với đủ kiểu kiến trúc, đủ màu sắc nhưng lại không ra phố cũng chẳng ra làng bởi thiếu sự quy hoạch tổng thể; nhà bên ngoài th́ to nhưng bên trong th́ "rỗng ruột", đồ đạc nào đáng giá chủ nhà đă mang bán khi hết tiền.
Cũng v́ thiếu tầm nh́n xa nên từ ngày không c̣n đất sản xuất, không ít "tỉ phú nhờ đền bù" c̣n có thú vui nữa là đánh bài, lô đề, bồ bịch, gái gú, hút xách... Bất kể sáng hay chiều cũng đều gặp những nhóm người tụ tập đánh bài. Vào giờ lô đề, các hàng quán lại chi chít những mái đầu chụm vào cuốn sổ kết quả mà không thèm màng tới làm ăn chân chính.
Nhiều bà vợ, bà mẹ tan nát cơi ḷng, bỏ ăn bỏ uống khi nghe tin chồng, con ḿnh vừa bị bắt trong ṣng bạc lớn. "Nhà được một khoản tiền lớn từ tiền đền bù dự án. Thế rồi từ một người chất phác, hiền lành nhà em đă sa vào cờ bạc lúc nào không biết. Ngày nào anh ấy cũng về kêu đưa tiền đi mua đất, nhưng sau này em biết là anh đi đánh bạc, nay đă trắng tay, c̣n chịu cảnh tù tội", chị H (ngụ thôn Phú Đô, xă Mễ Tŕ) kể về bi kịch của gia đ́nh ḿnh.
Thời vung tiền rồ dại
10 năm về trước, anh nông dân Ch. ở làng Mễ Tŕ Hạ vốn chẳng được ai biết tới, nhưng từ lúc ruộng đất nhà anh nằm trong khu quy hoạch dự án và được đền bù, anh bỗng trở nên "giàu có và nổi tiếng". Nhà Ch. nằm sát con đường lớn, đối diện bên kia là khu đô thị cao cấp The Manor, thuộc loại đồ sộ nhất xóm.
Có độc nhất mỗi anh là con trai nên bố mẹ giao cho anh toàn quyền đất đai nhà cửa. Vào thời điểm dự án bắt đầu rầm rộ, hàng ngàn mét vuông đấy cho Ch. cả chục tỉ đồng. Anh xây nhà mất gần 3 tỉ với kiến trúc kiểu Pháp. Xong xuôi, c̣n bao nhiêu tiền anh cho vay, gửi ngân hàng và xây gần 20 pḥng trọ cho sinh viên thuê.
Thế nhưng, kể từ khi "hốt bạc", anh sinh ra nghiện cá độ bóng đá. Ban đầu chỉ bắt "vài quả" cho vui, rồi thua, lại muốn gỡ gạc không ngờ đến giờ khi tiền đă hết mà chưa thể dứt ra được.
Nhiều người trong xóm Ch. vẫn kể rằng, cách đây vài ba năm, Ch. c̣n sắm cả ôtô con để thỉnh thoảng đưa vợ con đi chơi, về nhà ngoại cho tiện nhưng thực chất là đi lên phố, vào quán cá độ cho "oách". Có lần anh đi cả xuống Hải Pḥng bắt độ ngay trên sân với mấy "đại gia" đất Cảng.
Nhưng thời đó qua rồi, giờ thua nhiều, tiền bạc chi phí cho việc ăn uống, học hành c̣n thiếu. Khổ nỗi, vợ anh cũng nghiện lô đề nên 2 vợ chồng thi nhau "đốt tiền". Giờ xe cũng phải bán đi để trả nợ. Đă thế thỉnh thoảng lại có người đến đ̣i nợ, phải chờ thu tiền pḥng cho thuê để trả lăi. Những ngày này, Ch. đang gọi người bạn đến để tính chuyện cắt vài chục mét đất đang làm pḥng trọ ấy bán đi trả nợ và gỡ gạc xem thế nào.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/ngoctra/thang4/11-4/nguoiduatin-H1anh1..JPG
"Đại gia" găy cánh
Câu chuyện của ông chủ đề với một người đàn ông trung niên: "Lại thua nữa ông ạ, ngồi từ trưa đến giờ đi 3 lít (300 ngàn) rồi". Vừa soi kết quả người đàn ông độ trên 40 tuổi có tên Nhâm than thở tiếp: "Xóc đĩa chết, lô đề cũng chết, c̣n con xe chắc cho đi nốt rồi tính sau...".
Được biết, nhà Nhâm cũng ở làng Mễ Tŕ Hạ, mấy năm trước nhận hơn tỷ đồng tiền đền bù đất ruộng từ dự án khu đô thị, gia đ́nh bán thêm mảnh đất để xây nhà ba tầng, tiền c̣n lại gửi ngân hàng. Nhận tiền xong, nhà không có ruộng làm nữa, tự dưng cả gia đ́nh ở nhà chơi dài, rồi sinh ra cờ bạc đủ tṛ.
Nhưng bước ngoặt dẫn đến gia đ́nh tan nát kể từ khi anh có bồ bịch, vợ chán nản lao vào lô đề, cờ bạc. Tiền gửi ngân hàng "đội nón ra đi". Thằng con trai độc nhất bỏ học trung học rồi đi học nghề mỗi chỗ vài tháng nhưng không xong, đến nay đă 23 tuổi vẫn chưa nghề ngỗng ǵ.
Anh P. vốn cũng là "đại gia" làng, ngày xưa được đền bù hơn 3 tỉ th́ ôm hàng trăm triệu đi đánh bạc khắp nơi, thua đến cháy túi về đánh vợ chửi con đ̣i bán nốt căn nhà cuối cùng đi biên giới làm ăn.
Rút tiền về, P. quăng lại chút ít rồi gọi bạn đem ôtô đến đón đi. P. đi cả 3 tháng trời mới về lại làng với mấy tay đầu trọc ḿnh xăm. Tưởng là bạn giàu có đến chơi, ai ngờ là những tay bảo kê từ một tỉnh phía Nam ra đ̣i nợ 500 triệu đồng.
Hắn thuật lại câu chuyện rằng vào miền Nam, qua cửa khẩu Campuchia đánh bạc, thua cháy túi nên mấy anh em cắm ôtô chơi tiếp... nhưng thua vẫn hoàn thua. Chủ nợ kéo nhau ra nhà đ̣i tiền. Cuối cùng vợ con đành bán nốt căn nhà trả nợ cho hắn, số c̣n lại đi thuê nhà để ở và làm vốn buôn bán ở chợ kiếm đồng sinh nhai.
Kỳ 2: Hết tiền, “đại gia” ra đứng đường
Tú Văn
(theo NĐT)
Khoảng 10 năm trở lại đây, làn sóng đô thị hóa ở các vùng ven Hà Nội biến hàng vạn nông dân chân lấm tay bùn ngày nào thành “đại gia”, có tiền tỉ v́ được tiền đền bù đất nông nghiệp.
Khi nhận được số tiền đó, nhiều người đă biết sử dụng đồng tiền đúng cách, góp phần phát triển kinh tế gia đ́nh và xă hội. Nhưng một số người lại chọn cách lao vào tiêu xài bằng cách xây nhà lớn, mua xe xịn, bài bạc... để đến khi hết tiền, "đại gia" ngày nào thành... bại gia.
Bây giờ, ở khu vực Từ Liêm (Hà Nội) người ta c̣n thường truyền tai nhau câu chuyện về một "đại gia" chân đất ăn chơi ngông cuồng hơn cả công tử Bạc Liêu ngày xưa. V́ được đền bù mười mấy tỉ tiền đất khi có dự án đi qua làng, có nhiều tiền không biết tiêu ǵ nên cứ chỗ nào có ṣng bạc, "đại gia" đó đánh ô tô, xách cả catap tiền đi đánh bạc.
Mấy năm sau anh ta hết tiền, trắng tay, nhưng vẫn la cà ở các ṣng bạc để kiếm ăn, không phải "vung tiền" như trước, mà là xin tiền, ăn ké ṣng bạc. Hậu đền bù sau khi làng lên phố, nhiều "đại gia" bỗng "găy cánh" rơi vào bi kịch.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/ngoctra/thang4/11-4/nguoiduatin-nha_ruong.jpg
Từ làng lên phố (H́nh minh họa trên Internet)
“Ngơ tối” của làng lên phố
Trở lại với thời điểm những năm 2000, những "làng lên phố" ở huyện Từ Liêm có khi được đền bù tới 400 tỉ đồng, có gia đ́nh được chục tỉ, con số 1 tỉ trở lên nhiều vô kể.
Có tiền th́ phải tiêu, đó là quy luật đương nhiên. Với những "tỉ phú chân đất" th́ cái sự tiêu cũng không giống ai. Ban đầu, mức độ tiêu tiền c̣n tạm chấp nhận được khi người ta đua nhau đập nhà cũ để xây nhà mới ba, bốn tầng hoặc biệt thự kiểu Pháp.
Dấu ấn ấy nay c̣n hiện nguyên h́nh ở các thôn Nhân Mỹ, Phú Mỹ (Mỹ Đ́nh); Phú Đô, Mễ Tŕ Hạ (Mễ Tŕ)... Những ngôi nhà nguy nga với đủ kiểu kiến trúc, đủ màu sắc nhưng lại không ra phố cũng chẳng ra làng bởi thiếu sự quy hoạch tổng thể; nhà bên ngoài th́ to nhưng bên trong th́ "rỗng ruột", đồ đạc nào đáng giá chủ nhà đă mang bán khi hết tiền.
Cũng v́ thiếu tầm nh́n xa nên từ ngày không c̣n đất sản xuất, không ít "tỉ phú nhờ đền bù" c̣n có thú vui nữa là đánh bài, lô đề, bồ bịch, gái gú, hút xách... Bất kể sáng hay chiều cũng đều gặp những nhóm người tụ tập đánh bài. Vào giờ lô đề, các hàng quán lại chi chít những mái đầu chụm vào cuốn sổ kết quả mà không thèm màng tới làm ăn chân chính.
Nhiều bà vợ, bà mẹ tan nát cơi ḷng, bỏ ăn bỏ uống khi nghe tin chồng, con ḿnh vừa bị bắt trong ṣng bạc lớn. "Nhà được một khoản tiền lớn từ tiền đền bù dự án. Thế rồi từ một người chất phác, hiền lành nhà em đă sa vào cờ bạc lúc nào không biết. Ngày nào anh ấy cũng về kêu đưa tiền đi mua đất, nhưng sau này em biết là anh đi đánh bạc, nay đă trắng tay, c̣n chịu cảnh tù tội", chị H (ngụ thôn Phú Đô, xă Mễ Tŕ) kể về bi kịch của gia đ́nh ḿnh.
Thời vung tiền rồ dại
10 năm về trước, anh nông dân Ch. ở làng Mễ Tŕ Hạ vốn chẳng được ai biết tới, nhưng từ lúc ruộng đất nhà anh nằm trong khu quy hoạch dự án và được đền bù, anh bỗng trở nên "giàu có và nổi tiếng". Nhà Ch. nằm sát con đường lớn, đối diện bên kia là khu đô thị cao cấp The Manor, thuộc loại đồ sộ nhất xóm.
Có độc nhất mỗi anh là con trai nên bố mẹ giao cho anh toàn quyền đất đai nhà cửa. Vào thời điểm dự án bắt đầu rầm rộ, hàng ngàn mét vuông đấy cho Ch. cả chục tỉ đồng. Anh xây nhà mất gần 3 tỉ với kiến trúc kiểu Pháp. Xong xuôi, c̣n bao nhiêu tiền anh cho vay, gửi ngân hàng và xây gần 20 pḥng trọ cho sinh viên thuê.
Thế nhưng, kể từ khi "hốt bạc", anh sinh ra nghiện cá độ bóng đá. Ban đầu chỉ bắt "vài quả" cho vui, rồi thua, lại muốn gỡ gạc không ngờ đến giờ khi tiền đă hết mà chưa thể dứt ra được.
Nhiều người trong xóm Ch. vẫn kể rằng, cách đây vài ba năm, Ch. c̣n sắm cả ôtô con để thỉnh thoảng đưa vợ con đi chơi, về nhà ngoại cho tiện nhưng thực chất là đi lên phố, vào quán cá độ cho "oách". Có lần anh đi cả xuống Hải Pḥng bắt độ ngay trên sân với mấy "đại gia" đất Cảng.
Nhưng thời đó qua rồi, giờ thua nhiều, tiền bạc chi phí cho việc ăn uống, học hành c̣n thiếu. Khổ nỗi, vợ anh cũng nghiện lô đề nên 2 vợ chồng thi nhau "đốt tiền". Giờ xe cũng phải bán đi để trả nợ. Đă thế thỉnh thoảng lại có người đến đ̣i nợ, phải chờ thu tiền pḥng cho thuê để trả lăi. Những ngày này, Ch. đang gọi người bạn đến để tính chuyện cắt vài chục mét đất đang làm pḥng trọ ấy bán đi trả nợ và gỡ gạc xem thế nào.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/ngoctra/thang4/11-4/nguoiduatin-H1anh1..JPG
"Đại gia" găy cánh
Câu chuyện của ông chủ đề với một người đàn ông trung niên: "Lại thua nữa ông ạ, ngồi từ trưa đến giờ đi 3 lít (300 ngàn) rồi". Vừa soi kết quả người đàn ông độ trên 40 tuổi có tên Nhâm than thở tiếp: "Xóc đĩa chết, lô đề cũng chết, c̣n con xe chắc cho đi nốt rồi tính sau...".
Được biết, nhà Nhâm cũng ở làng Mễ Tŕ Hạ, mấy năm trước nhận hơn tỷ đồng tiền đền bù đất ruộng từ dự án khu đô thị, gia đ́nh bán thêm mảnh đất để xây nhà ba tầng, tiền c̣n lại gửi ngân hàng. Nhận tiền xong, nhà không có ruộng làm nữa, tự dưng cả gia đ́nh ở nhà chơi dài, rồi sinh ra cờ bạc đủ tṛ.
Nhưng bước ngoặt dẫn đến gia đ́nh tan nát kể từ khi anh có bồ bịch, vợ chán nản lao vào lô đề, cờ bạc. Tiền gửi ngân hàng "đội nón ra đi". Thằng con trai độc nhất bỏ học trung học rồi đi học nghề mỗi chỗ vài tháng nhưng không xong, đến nay đă 23 tuổi vẫn chưa nghề ngỗng ǵ.
Anh P. vốn cũng là "đại gia" làng, ngày xưa được đền bù hơn 3 tỉ th́ ôm hàng trăm triệu đi đánh bạc khắp nơi, thua đến cháy túi về đánh vợ chửi con đ̣i bán nốt căn nhà cuối cùng đi biên giới làm ăn.
Rút tiền về, P. quăng lại chút ít rồi gọi bạn đem ôtô đến đón đi. P. đi cả 3 tháng trời mới về lại làng với mấy tay đầu trọc ḿnh xăm. Tưởng là bạn giàu có đến chơi, ai ngờ là những tay bảo kê từ một tỉnh phía Nam ra đ̣i nợ 500 triệu đồng.
Hắn thuật lại câu chuyện rằng vào miền Nam, qua cửa khẩu Campuchia đánh bạc, thua cháy túi nên mấy anh em cắm ôtô chơi tiếp... nhưng thua vẫn hoàn thua. Chủ nợ kéo nhau ra nhà đ̣i tiền. Cuối cùng vợ con đành bán nốt căn nhà trả nợ cho hắn, số c̣n lại đi thuê nhà để ở và làm vốn buôn bán ở chợ kiếm đồng sinh nhai.
Kỳ 2: Hết tiền, “đại gia” ra đứng đường
Tú Văn
(theo NĐT)