megaup
04-18-2011, 22:34
Cuộc đời sau tay lái
TT - Đây là những ḍng viết của một tài xế. Tác giả gửi cho Tuổi Trẻ với ước muốn được chia sẻ tâm trạng của một người trong cuộc về trách nhiệm xă hội và lương tâm người tài xế trước thực trạng nhiều vụ tai nạn giao thông cướp đi sinh mạng người vô tội.
Chúng tôi giới thiệu với bạn đọc, đặc biệt là các bác tài, những người đang giữ trong tay ḿnh sinh mạng và cuộc đời của rất nhiều người.
Kỳ 1: Không ai nhường ai
Tân là bạn lái xe với tôi cùng thời ở công ty xây lắp. Anh nghỉ hưu non được mấy tháng th́ buồn, bèn rủ bạn bè chung nhau mua một xe khách chạy Bắc - Nam. Chuyến xe hôm ấy Tân lái, c̣n tôi ngồi bên phải.
<table class="tLegend" style="BORDER-COLLAPSE: separate" align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="2" width="40"> <tbody> <tr> <td>http://phienbancu.tuoitre.v n/tianyon/ImageView.aspx?Thumb nailID=492418</td></tr></tbody></table> Phút giây ngày giáp tết
Cứ thấy đường vắng, không có cảnh sát giao thông là Tân vô tư đạp ga. Xe đang bon ra khỏi ngoại thành Huế, bất chợt có tiếng động cơ xe máy gầm rú cạnh bên khiến mọi hành khách đang thiu thiu ngủ giật ḿnh tỉnh giấc. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy hai nam thanh niên đang rạp người trên chiếc xe gắn máy quyết liệt vượt qua xe khách. Tôi liếc nh́n tốc độ xe ḿnh lúc đó chỉ gần 100km/giờ.
Tân giảm ga nhường đường cho hai yêng hùng xa lộ vượt lên. Nhưng chiếc xe máy đó đồng thời cũng giảm ga, chạy so kè với xe khách như đùa giỡn. Tân bực dọc tăng tốc th́ xe ấy cũng tăng tốc theo... Qua cây số 9, rồi 10, 11... t́nh trạng đó vẫn tiếp diễn. Lúc này phía trước đă xuất hiện vài chiếc xe ngược chiều.
Bất thần, trong đoàn xe tốc hành ngược chiều ấy có một chiếc từ phía sau lao vút lên trước, vượt qua các xe khác. Tôi nín thở và Tân th́ giữ vững tay lái không dám xử lư ǵ v́ trên xe đầy hành khách. Khoảng cách hai xe ngược chiều dần khép lại. Cùng lúc đó, đằng sau xe Tân lại có một chiếc xe khách cùng chiều đang bám đuôi. Chiếc xe gắn máy đă rơi vào t́nh trạng tiến thoái lưỡng nan nên cố vượt lên phía trước.
Một tiếng “soạt... rầm...” thật lớn phát ra dưới hông trái xe tôi. Tân đạp phanh, xe chao đảo một hồi rồi dừng. Hành khách trên xe dựng tóc gáy chứng kiến một cảnh tượng hăi hùng: chiếc xe máy găy từng khúc, văng tứ tung. Hai thanh niên to con lúc năy giờ đây bẹp dúm, biến dạng. Tân hoảng hốt núp lẫn trong hành khách. Có một thanh niên mày ṃ lắm mới đọc được biển số xe máy bị nạn phát hiện nạn nhân là người làng ḿnh, bèn chạy về cấp báo.
Măi sau mới có một người phụ nữ tật nguyền, khập khiễng bước tới. Bằng linh cảm của người mẹ, bà lao vào một trong hai h́nh hài quần áo bùng nhùng lẫn thịt xương gào khóc thảm thiết...
Sau khi đă làm xong hết nghĩa vụ đối với người bị nạn. Tân từ biệt bạn bè về vùng quê nghèo dưỡng trí. Anh bán phần xe của ḿnh và không thiết bằng lái nữa. Bị ám ảnh bởi h́nh ảnh đêm đêm người mẹ gầy guộc ra nghĩa địa kêu trời, khóc con mà anh t́nh cờ chứng kiến trong lần quay lại nhà nạn nhân, Tân như một con người khác hẳn. Chàng trai ngồi sau xe gắn máy là con trai độc nhất của bà mẹ tật nguyền này.
Cha mất, mẹ bệnh, anh nuôi cả gia đ́nh bằng nghề làm cửa sắt ở Hà Nội. Ngày cuối năm, anh mang tiền thưởng về quê cho mẹ. Lúc dọn nhà, phát hiện bàn thờ bị mối ăn nên lên thị trấn mua thuốc diệt mối. Trên đường về, anh gặp người bạn cùng làng với chiếc xe máy mới mua. Cả hai uống bia mừng hội ngộ và kết cục đau ḷng đă xảy ra...
Tôi hỏi Tân: “C̣n nạn nhân thứ hai?”. Tân buồn bă trả lời: “Ở cái xứ thường xuyên băo lụt ấy th́ ít có nhà khá giả. Cả gia đ́nh anh ta ở trong một từ đường lụp xụp, người thân từ nước ngoài gửi tiền về sửa sang nhưng anh ta lại mua xe gắn máy chạy tết cho oai”. Khi đến thắp hương, Tân không dám nh́n vào đôi mắt người cha, người vợ của nạn nhân, ảm đạm như bầu trời chứa đầy nước, luôn cả đôi mắt trong veo, ngây thơ của đứa con đầu ḷng của họ.
Cháu bé hết nh́n Tân rồi nh́n những gói bánh kẹo trên bàn thờ, chắc cứ ngỡ cha ḿnh đi đâu đó rồi sẽ về. C̣n gă tài xế vượt ẩu ngày đó, Tân kể tiếp, công an phát hiện hắn xài bằng giả, hắn sống lưu linh như cánh bèo trôi. Chủ xe khai thuê anh ta làm thời vụ, cơm đong, nước đếm theo chuyến. Kết cục của anh ta đang trong nhà lao.
<table class="tLegend" style="BORDER-COLLAPSE: separate" align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="2" width="40"> <tbody> <tr> <td>http://phienbancu.tuoitre.v n/tianyon/ImageView.aspx?Thumb nailID=492419</td></tr> <tr> <td> Chỉ v́ một phút không chịu nhường nhau, các bác tài đă gây nên tai nạn giao thông thảm khốc ở Cầu Ghềnh (Đồng Nai) - Ảnh: Anh Anh
</td></tr></tbody></table>
Bác tài “số 1”
Đức là bạn cùng lớp lái xe với tôi ở trường công nhân cơ giới Quảng Ngăi. Anh là người chậm chạp, nhút nhát, suưt trượt tốt nghiệp. Gặp Đức ở bến xe An Ḥa, Huế, anh lái chiếc xe khách Huế - Vinh c̣n tôi th́ ra đèo Ngang, Quảng B́nh trả phép. Tôi quá đỗi ngạc nhiên khi thấy anh thay đổi từ cách nói năng, ăn mặc đến động tác xỉa thuốc lá mời thật sành điệu. Hành khách lác đác lên xe làm tôi sốt ruột.
Đoán biết, Đức nói: “Yên tâm đi, xe ḿnh bao giờ cũng đến trước tụi lái “bép” ấy”. Một chị buôn chuyến phụ họa: “Xe chú Đức bao giờ cũng về số 1”. Quả thật... danh bất hư truyền, xe vừa xuất bến Đức đă cho lao vun vút ra vào nhặt khách trên đường như xiếc! Đến Vĩnh Linh, rồi Hồ Xá... Đức hănh diện vượt lên một xe xuất bến trước... Và có lẽ muốn lấy le với tôi nên Đức tiếp tục đua ḥng đuổi kịp nhiều xe khác.
Tốc độ càng cao, xe càng tṛng trành như chiếc lá, tôi cảnh báo: “Giảm ga, coi chừng tai nạn!”. Nghe vậy mấy bà buôn chuyến đốp liền: “Chú ni nói chi lạ rứa, xe tới trễ tụi tui bán hàng cho ai”. Ra tới Lệ Thủy, Lệ Ninh, xe Đức lại tiếp tục đuổi theo vượt một xe trước. Nhưng lần này th́ khác, hai xe cứ chạy so kè nhau cả mấy cây số. Xe Đức vừa trồi lên th́ phải tụt xuống v́ có xe đi ngược chiều.
Tài xế xe kia cũng trẻ như Đức nên không ai chịu nhường ai. Tôi không chịu được nữa bèn hét lên: “Dừng lại, dừng lại, chết cả xe mất!”. Nhưng Đức đă quá say tốc độ. Tới một cung đường ṿng, bên trái là đồng ruộng sâu hút, bên phải là khu dân cư, lúc này cả xe đều bị hạn chế tầm nh́n phía phải. Bất th́nh ĺnh xe kia phanh rít lại, xe Đức bên trái cứ thế vượt lên. Trước mặt Đức là một cậu học tṛ cưỡi chiếc xe đạp, có lẽ bị mất phanh nên xe lao từ dốc xuống quốc lộ.
Theo phản xạ, Đức lách tránh cậu bé và bay ào xuống khu ruộng trũng. Trong khoảnh khắc chơi vơi, tôi bám chặt vào thành xe nên thoát chết. Hành khách kẻ th́ văng ra đường, rớt xuống ruộng, người kẹt cứng trong xe kêu vang thảm thiết. Suốt buổi ấy tôi tham gia kéo xác, tải thương. Nh́n áo quần ḿnh bê bết máu tôi cứ nghĩ của nạn nhân, nhưng không phải, một vết cứa chạy dọc từ đùi tôi xuống hết ống quyển.
*****
Tôi về thăm Đức vào một buổi trưa hè nắng rát bỏng vùng đất Quảng Điền. Chợt nhớ thuở c̣n đầy ắp mộng mơ trong nhà trường tôi từng hỏi Đức: “Ra trường mày muốn công tác ở đâu?”. Đức trả lời: “Tao sẽ lái xe cấp cứu cho huyện, quê tao nghèo nhiều người chết chỉ v́ chuyển viện không kịp!”. Chao ôi, ai biết ước mơ ấy không thành, Đức đi vào con đường khác và bây giờ đất đai đă bán hết mà thi hành án vẫn chưa đủ. Tôi thật sự ái ngại khi nh́n bạn ḿnh hai mắt mù ḷa, mặt dị dạng v́ bị kính lái đâm vào. Đức rờ rẫm, ôm tôi nức nở: “Giá như ngày ấy tao nghe mày giảm ga th́ cuộc đời tao và nhiều người nữa đă không ra nông nỗi này!”.
TRẦN KIÊM HẠ, tuoitre.com.vn
__________
Nghe vụ tai nạn giao thông chết sáu người ở thị xă Ngă Bảy, Hậu Giang, cánh tài xế chúng tôi ngồi tranh luận: không hiểu nổi tài xế chuyên nghiệp mà lại lóe đèn xe đi ngược chiều?
Kỳ tới: Chữ “tâm” trong tấm bằng
TT - Đây là những ḍng viết của một tài xế. Tác giả gửi cho Tuổi Trẻ với ước muốn được chia sẻ tâm trạng của một người trong cuộc về trách nhiệm xă hội và lương tâm người tài xế trước thực trạng nhiều vụ tai nạn giao thông cướp đi sinh mạng người vô tội.
Chúng tôi giới thiệu với bạn đọc, đặc biệt là các bác tài, những người đang giữ trong tay ḿnh sinh mạng và cuộc đời của rất nhiều người.
Kỳ 1: Không ai nhường ai
Tân là bạn lái xe với tôi cùng thời ở công ty xây lắp. Anh nghỉ hưu non được mấy tháng th́ buồn, bèn rủ bạn bè chung nhau mua một xe khách chạy Bắc - Nam. Chuyến xe hôm ấy Tân lái, c̣n tôi ngồi bên phải.
<table class="tLegend" style="BORDER-COLLAPSE: separate" align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="2" width="40"> <tbody> <tr> <td>http://phienbancu.tuoitre.v n/tianyon/ImageView.aspx?Thumb nailID=492418</td></tr></tbody></table> Phút giây ngày giáp tết
Cứ thấy đường vắng, không có cảnh sát giao thông là Tân vô tư đạp ga. Xe đang bon ra khỏi ngoại thành Huế, bất chợt có tiếng động cơ xe máy gầm rú cạnh bên khiến mọi hành khách đang thiu thiu ngủ giật ḿnh tỉnh giấc. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy hai nam thanh niên đang rạp người trên chiếc xe gắn máy quyết liệt vượt qua xe khách. Tôi liếc nh́n tốc độ xe ḿnh lúc đó chỉ gần 100km/giờ.
Tân giảm ga nhường đường cho hai yêng hùng xa lộ vượt lên. Nhưng chiếc xe máy đó đồng thời cũng giảm ga, chạy so kè với xe khách như đùa giỡn. Tân bực dọc tăng tốc th́ xe ấy cũng tăng tốc theo... Qua cây số 9, rồi 10, 11... t́nh trạng đó vẫn tiếp diễn. Lúc này phía trước đă xuất hiện vài chiếc xe ngược chiều.
Bất thần, trong đoàn xe tốc hành ngược chiều ấy có một chiếc từ phía sau lao vút lên trước, vượt qua các xe khác. Tôi nín thở và Tân th́ giữ vững tay lái không dám xử lư ǵ v́ trên xe đầy hành khách. Khoảng cách hai xe ngược chiều dần khép lại. Cùng lúc đó, đằng sau xe Tân lại có một chiếc xe khách cùng chiều đang bám đuôi. Chiếc xe gắn máy đă rơi vào t́nh trạng tiến thoái lưỡng nan nên cố vượt lên phía trước.
Một tiếng “soạt... rầm...” thật lớn phát ra dưới hông trái xe tôi. Tân đạp phanh, xe chao đảo một hồi rồi dừng. Hành khách trên xe dựng tóc gáy chứng kiến một cảnh tượng hăi hùng: chiếc xe máy găy từng khúc, văng tứ tung. Hai thanh niên to con lúc năy giờ đây bẹp dúm, biến dạng. Tân hoảng hốt núp lẫn trong hành khách. Có một thanh niên mày ṃ lắm mới đọc được biển số xe máy bị nạn phát hiện nạn nhân là người làng ḿnh, bèn chạy về cấp báo.
Măi sau mới có một người phụ nữ tật nguyền, khập khiễng bước tới. Bằng linh cảm của người mẹ, bà lao vào một trong hai h́nh hài quần áo bùng nhùng lẫn thịt xương gào khóc thảm thiết...
Sau khi đă làm xong hết nghĩa vụ đối với người bị nạn. Tân từ biệt bạn bè về vùng quê nghèo dưỡng trí. Anh bán phần xe của ḿnh và không thiết bằng lái nữa. Bị ám ảnh bởi h́nh ảnh đêm đêm người mẹ gầy guộc ra nghĩa địa kêu trời, khóc con mà anh t́nh cờ chứng kiến trong lần quay lại nhà nạn nhân, Tân như một con người khác hẳn. Chàng trai ngồi sau xe gắn máy là con trai độc nhất của bà mẹ tật nguyền này.
Cha mất, mẹ bệnh, anh nuôi cả gia đ́nh bằng nghề làm cửa sắt ở Hà Nội. Ngày cuối năm, anh mang tiền thưởng về quê cho mẹ. Lúc dọn nhà, phát hiện bàn thờ bị mối ăn nên lên thị trấn mua thuốc diệt mối. Trên đường về, anh gặp người bạn cùng làng với chiếc xe máy mới mua. Cả hai uống bia mừng hội ngộ và kết cục đau ḷng đă xảy ra...
Tôi hỏi Tân: “C̣n nạn nhân thứ hai?”. Tân buồn bă trả lời: “Ở cái xứ thường xuyên băo lụt ấy th́ ít có nhà khá giả. Cả gia đ́nh anh ta ở trong một từ đường lụp xụp, người thân từ nước ngoài gửi tiền về sửa sang nhưng anh ta lại mua xe gắn máy chạy tết cho oai”. Khi đến thắp hương, Tân không dám nh́n vào đôi mắt người cha, người vợ của nạn nhân, ảm đạm như bầu trời chứa đầy nước, luôn cả đôi mắt trong veo, ngây thơ của đứa con đầu ḷng của họ.
Cháu bé hết nh́n Tân rồi nh́n những gói bánh kẹo trên bàn thờ, chắc cứ ngỡ cha ḿnh đi đâu đó rồi sẽ về. C̣n gă tài xế vượt ẩu ngày đó, Tân kể tiếp, công an phát hiện hắn xài bằng giả, hắn sống lưu linh như cánh bèo trôi. Chủ xe khai thuê anh ta làm thời vụ, cơm đong, nước đếm theo chuyến. Kết cục của anh ta đang trong nhà lao.
<table class="tLegend" style="BORDER-COLLAPSE: separate" align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="2" width="40"> <tbody> <tr> <td>http://phienbancu.tuoitre.v n/tianyon/ImageView.aspx?Thumb nailID=492419</td></tr> <tr> <td> Chỉ v́ một phút không chịu nhường nhau, các bác tài đă gây nên tai nạn giao thông thảm khốc ở Cầu Ghềnh (Đồng Nai) - Ảnh: Anh Anh
</td></tr></tbody></table>
Bác tài “số 1”
Đức là bạn cùng lớp lái xe với tôi ở trường công nhân cơ giới Quảng Ngăi. Anh là người chậm chạp, nhút nhát, suưt trượt tốt nghiệp. Gặp Đức ở bến xe An Ḥa, Huế, anh lái chiếc xe khách Huế - Vinh c̣n tôi th́ ra đèo Ngang, Quảng B́nh trả phép. Tôi quá đỗi ngạc nhiên khi thấy anh thay đổi từ cách nói năng, ăn mặc đến động tác xỉa thuốc lá mời thật sành điệu. Hành khách lác đác lên xe làm tôi sốt ruột.
Đoán biết, Đức nói: “Yên tâm đi, xe ḿnh bao giờ cũng đến trước tụi lái “bép” ấy”. Một chị buôn chuyến phụ họa: “Xe chú Đức bao giờ cũng về số 1”. Quả thật... danh bất hư truyền, xe vừa xuất bến Đức đă cho lao vun vút ra vào nhặt khách trên đường như xiếc! Đến Vĩnh Linh, rồi Hồ Xá... Đức hănh diện vượt lên một xe xuất bến trước... Và có lẽ muốn lấy le với tôi nên Đức tiếp tục đua ḥng đuổi kịp nhiều xe khác.
Tốc độ càng cao, xe càng tṛng trành như chiếc lá, tôi cảnh báo: “Giảm ga, coi chừng tai nạn!”. Nghe vậy mấy bà buôn chuyến đốp liền: “Chú ni nói chi lạ rứa, xe tới trễ tụi tui bán hàng cho ai”. Ra tới Lệ Thủy, Lệ Ninh, xe Đức lại tiếp tục đuổi theo vượt một xe trước. Nhưng lần này th́ khác, hai xe cứ chạy so kè nhau cả mấy cây số. Xe Đức vừa trồi lên th́ phải tụt xuống v́ có xe đi ngược chiều.
Tài xế xe kia cũng trẻ như Đức nên không ai chịu nhường ai. Tôi không chịu được nữa bèn hét lên: “Dừng lại, dừng lại, chết cả xe mất!”. Nhưng Đức đă quá say tốc độ. Tới một cung đường ṿng, bên trái là đồng ruộng sâu hút, bên phải là khu dân cư, lúc này cả xe đều bị hạn chế tầm nh́n phía phải. Bất th́nh ĺnh xe kia phanh rít lại, xe Đức bên trái cứ thế vượt lên. Trước mặt Đức là một cậu học tṛ cưỡi chiếc xe đạp, có lẽ bị mất phanh nên xe lao từ dốc xuống quốc lộ.
Theo phản xạ, Đức lách tránh cậu bé và bay ào xuống khu ruộng trũng. Trong khoảnh khắc chơi vơi, tôi bám chặt vào thành xe nên thoát chết. Hành khách kẻ th́ văng ra đường, rớt xuống ruộng, người kẹt cứng trong xe kêu vang thảm thiết. Suốt buổi ấy tôi tham gia kéo xác, tải thương. Nh́n áo quần ḿnh bê bết máu tôi cứ nghĩ của nạn nhân, nhưng không phải, một vết cứa chạy dọc từ đùi tôi xuống hết ống quyển.
*****
Tôi về thăm Đức vào một buổi trưa hè nắng rát bỏng vùng đất Quảng Điền. Chợt nhớ thuở c̣n đầy ắp mộng mơ trong nhà trường tôi từng hỏi Đức: “Ra trường mày muốn công tác ở đâu?”. Đức trả lời: “Tao sẽ lái xe cấp cứu cho huyện, quê tao nghèo nhiều người chết chỉ v́ chuyển viện không kịp!”. Chao ôi, ai biết ước mơ ấy không thành, Đức đi vào con đường khác và bây giờ đất đai đă bán hết mà thi hành án vẫn chưa đủ. Tôi thật sự ái ngại khi nh́n bạn ḿnh hai mắt mù ḷa, mặt dị dạng v́ bị kính lái đâm vào. Đức rờ rẫm, ôm tôi nức nở: “Giá như ngày ấy tao nghe mày giảm ga th́ cuộc đời tao và nhiều người nữa đă không ra nông nỗi này!”.
TRẦN KIÊM HẠ, tuoitre.com.vn
__________
Nghe vụ tai nạn giao thông chết sáu người ở thị xă Ngă Bảy, Hậu Giang, cánh tài xế chúng tôi ngồi tranh luận: không hiểu nổi tài xế chuyên nghiệp mà lại lóe đèn xe đi ngược chiều?
Kỳ tới: Chữ “tâm” trong tấm bằng