johnnydan9
01-13-2012, 16:08
Những ngày cuối năm, tiết trời buốt giá thêm buốt giá, có lúc nhiệt độ miền Bắc xuống tới mức 8-10 độ C. Gió thổi từng hồi làm những chiếc lá vàng trên tán cây cổ thụ không ngớt rơi rụng. Mùa đông, mùa kết thúc của 1 năm dài dằng dặc và cũng là mùa mà những người già đau yếu nơi viện dưỡng lăo phải đối mặt với ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, trong khi họ vẫn c̣n đó nhiều ước mơ không thành.
<table class="image center" width="400" align="center"> <tbody> <tr> <td style="text-align: justify;">http://www.phapluatvn.vn/dataimages/201201/original/images649817_duong_l ao_1.JPG</td> </tr> <tr> <td class="image_desc" style="text-align: justify;">Quang cảnh trong Pḥng Chăm sóc đặc biệt</td> </tr> </tbody> </table> Cô đơn giành giật sự sống
Pḥng Chăm sóc đặc biệt của Viện dưỡng lăo Thiên Đức cũng đặc biệt như chính cái tên của nó. Bởi lẽ, “hơn 80 % những người già vào đây đều ra đi tại đây và cũng hơn 80% số đó trong những giây phút cuối của cuộc đời đều không kịp nh́n thấy mặt con cháu” - anh Huân, một nhân viên pḥng chăm sóc đặc biệt chia sẻ.
Ông Nguyễn Văn Hùng vốn là người không có gia đ́nh, với số tiền dành dụm sau bao năm làm kĩ sư công trường, ông được chị gái gửi vào trung tâm. Căn bệnh hen suyễn bẩm sinh theo ông suốt 78 năm, đến cuối đời lại hoành hành dữ dội. Đó là c̣n chưa kể đến chứng động kinh làm chân tay ông lúc nào cũng cử động liên hồi, thân h́nh ông co quắp, rung lên từng cơn đau đớn.
Thi thoảng ông lại lên cơn thở rít, đờm chặn lại nơi cuống họng làm cho gương mặt ông nhăn nhúm, bao nhiêu nếp nhăn xô lại, nước mắt chỉ chực trào ra. Mũi của ông chằng chịt không biết bao nhiêu loại dây: Dây hỗ trợ thở, dây truyền thức ăn, dây thông đờm...
Là người chăm sóc ông hơn 2 tháng qua, anh Huân tâm sự: “Thời gian đầu, ông có những dấu hiệu phục hồi đáng mừng nhưng càng về sau bệnh ông càng nặng. Tính ra cũng phải 5, 6 lần tưởng như ông đă chết nhưng rồi lại sống nhờ có sự hỗ trợ kịp thời của máy móc. Chúng tôi th́ luôn mong các cụ sẽ khỏe mạnh lại nhưng thật sự khó lắm. Nhiều khi nghĩ nếu là ḿnh, ḿnh cũng chỉ mong “đi” cho nhanh v́ càng sống th́ nỗi đau bệnh tật càng hành hạ dữ dội hơn...”.
Nằm đối diện giường ông Hùng là bà Tám. Nữ nhân viên tên Hằng trong lúc bơm thức ăn qua đường ống cho bà kể: “Bà vào đây cũng khá lâu rồi. Một vài tháng đầu, cháu bà thanh toán chi phí rất đầy đủ, thi thoảng c̣n vào thăm. Nhưng 2 tháng trở lại đây, bệnh t́nh của bà ngày càng trầm trọng, bà thường xuyên rơi vào trạng thái mê man li b́. Chúng tôi liên lạc với người nhà bà nhưng không được. Tuy bà không có ai bảo lănh nữa nhưng chúng tôi sẽ vẫn chăm sóc và đối xử với bà công bằng như những bệnh nhân khác”.
<table class="image center" width="400" align="center"> <tbody> <tr> <td style="text-align: justify;">http://www.phapluatvn.vn/dataimages/201201/original/images649816_duong_l ao_2.JPG</td> </tr> <tr> <td class="image_desc" style="text-align: justify;">Bật khóc khi nhắc đến hai chữ “gia đ́nh”</td> </tr> </tbody> </table> Trẻ cậy cha, già cậy... viện dưỡng lăo
Gần đây nhất, cũng trong Pḥng Chăm sóc đặc biệt này, ông Hoàng Văn Trường (76 tuổi) đă ra đi. Sau cơn đột quị và suy tim, ông bị liệt toàn thân. “Trước đó khoảng 10 ngày, sức khỏe của ông đă có nhiều biểu hiện xấu, như huyết áp liên tục thay đổi thất thường, chân tay ông bị phù nề nặng, mặc dù đă tiêm thuốc nhưng không có dấu hiệu thuyên giảm. Chị y tá trưởng ngày nào cũng gọi điện thông báo diễn biến sức khỏe của ông cho gia đ́nh.
Sáng hôm ấy, khoảng 7h, sau khi ăn sáng xong, chị y tá đo huyết áp thấy b́nh thường. Vậy mà khoảng 8h, bỗng nhiên ông lên cơn khó thở, nhiều đờm dăi, chân tay tím tái, mặt th́ đỏ gay. Chúng tôi nhanh chóng dùng các biện pháp nghiệp vụ nhưng ông qua khỏi” - chị Thanh, người trực tiếp cấp cứu cho ông kể lại.
Khi ông bắt đầu có những dấu hiệu không qua khỏi, các nhân viên đă gọi điện đề nghị gia đ́nh khẩn trương vào với ông ngay. “Nhưng có lẽ v́ gấp gáp quá nên lúc ông mất được khoảng 3 tiếng th́ con cháu mới đến”, anh Huân suy đoán.
Ông Trường mất, người nh́n thấy ông trong trong những phút giây ấy không phải là con ông. Người thay cho ông bộ quần áo, đi tất, đeo găng tay cho ông cũng không phải là cháu ông. Lúc mọi việc tươm tất, tấm ga màu trắng được các nhân viên trong pḥng chăm sóc đặc biệt phủ lên mặt ông. Tấm ga ấy ngăn cách hai thế giới, chấm dứt những cơn đau đến xé ḷng.
Ai đă đọc những số báo trước chắc hẳn chưa quên được bà Nguyễn Thị Diệu Hồng, người cao tuổi và c̣n minh mẫn nhất, nh́ so với các lăo niên khác ở Viện dưỡng lăo Thiên Đức. Đây là người mẹ giàu đức hi sinh, đă nuôi 7 con ăn học và thành đạt hơn người.
Nhưng đây cũng là người mẹ mà ở vào những năm tháng cuối đời, mỗi năm bà chỉ được về nhà có đôi lần, một trong đôi lần đó là dịp Tết. Và cũng chỉ mười mấy ngày nữa thôi mà bà cũng không đợi được để về chốn nhà cao cửa rộng ấy thêm một lần nữa.
Lần trước tôi ghé qua chỗ bà chơi, bà có kể rằng: “Dạo gần đây tự dưng tức ngực, khó thở, người cứ đau mỏi ră rời mà cứ thấy bất an điều ǵ”. Tôi có động viên bà: “Không sao đâu bà ạ. Đó là do thay đổi thời tiết thôi, bọn con cũng thấy mỏi nữa là bà”.
Bà cười, gương mặt phúc hậu sáng bừng sự tin tưởng. Vậy mà khi trở lại Viện dưỡng lăo Thiên Đức trong ngày thứ bảy lạnh tê tái, tôi định bụng chiều vào tặng bà tờ báo mới nhưng sững sờ khi anh Sơn nói: “Bà Hồng mất rồi em ạ. Được hai hôm rồi”.
Anh Sơn kể lại: “Bà có nói với bọn anh là bà thấy trong người mệt mỏi, tức ngực từ gần tháng nay. Bọn anh đă cấp thuốc và đưa bà đi chiếu chụp trong pḥng điều trị. Bà vốn ham đọc sách báo nên chẳng mấy khi ra ngoài. Lúc 7h, anh mang báo qua đổi cho bà th́ thấy bà ngủ. Khoảng 8h30, bà lên cơn đột quỵ, đau tim, huyết áp tăng cao không thể kiểm soát, bà mất luôn tại pḥng”.
Căn pḥng của bà Hồng đồ đạc đă được dọn đi, thay vào đó là một người cao tuổi khác với những tiện nghi khác. Trước đây, lúc bà Hồng c̣n sống, khi được hỏi: “Con cái bà có hứa khi nào cho bà về không?”. Bà đáp vỏn vẹn: “Không! Nó bảo mẹ cứ ở đây, nó chưa chuẩn bị tinh thần”...
***
Dẫu có rưng rưng nước mắt trong phút cuối đời cô quạnh, có lẽ cũng không một người cha, người mẹ nào oán trách con cháu ḿnh đă đối xử bạc ác bất nhân với bậc sinh thành. Nhưng những người con đang phó mặc cha mẹ ḿnh trong viện dưỡng lăo thử h́nh dung xem liệu có một quan hệ nhân - quả nào chờ đón họ, liệu họ hành xử như vậy th́ cảnh “cô đơn ngày lá rụng” có chờ đón sẵn họ ở chu kỳ cuối của ṿng tuần hoàn sinh - lăo - bệnh - tử hay không...
Nguyễn Thu Thiện
<table class="image center" width="400" align="center"> <tbody> <tr> <td style="text-align: justify;">http://www.phapluatvn.vn/dataimages/201201/original/images649817_duong_l ao_1.JPG</td> </tr> <tr> <td class="image_desc" style="text-align: justify;">Quang cảnh trong Pḥng Chăm sóc đặc biệt</td> </tr> </tbody> </table> Cô đơn giành giật sự sống
Pḥng Chăm sóc đặc biệt của Viện dưỡng lăo Thiên Đức cũng đặc biệt như chính cái tên của nó. Bởi lẽ, “hơn 80 % những người già vào đây đều ra đi tại đây và cũng hơn 80% số đó trong những giây phút cuối của cuộc đời đều không kịp nh́n thấy mặt con cháu” - anh Huân, một nhân viên pḥng chăm sóc đặc biệt chia sẻ.
Ông Nguyễn Văn Hùng vốn là người không có gia đ́nh, với số tiền dành dụm sau bao năm làm kĩ sư công trường, ông được chị gái gửi vào trung tâm. Căn bệnh hen suyễn bẩm sinh theo ông suốt 78 năm, đến cuối đời lại hoành hành dữ dội. Đó là c̣n chưa kể đến chứng động kinh làm chân tay ông lúc nào cũng cử động liên hồi, thân h́nh ông co quắp, rung lên từng cơn đau đớn.
Thi thoảng ông lại lên cơn thở rít, đờm chặn lại nơi cuống họng làm cho gương mặt ông nhăn nhúm, bao nhiêu nếp nhăn xô lại, nước mắt chỉ chực trào ra. Mũi của ông chằng chịt không biết bao nhiêu loại dây: Dây hỗ trợ thở, dây truyền thức ăn, dây thông đờm...
Là người chăm sóc ông hơn 2 tháng qua, anh Huân tâm sự: “Thời gian đầu, ông có những dấu hiệu phục hồi đáng mừng nhưng càng về sau bệnh ông càng nặng. Tính ra cũng phải 5, 6 lần tưởng như ông đă chết nhưng rồi lại sống nhờ có sự hỗ trợ kịp thời của máy móc. Chúng tôi th́ luôn mong các cụ sẽ khỏe mạnh lại nhưng thật sự khó lắm. Nhiều khi nghĩ nếu là ḿnh, ḿnh cũng chỉ mong “đi” cho nhanh v́ càng sống th́ nỗi đau bệnh tật càng hành hạ dữ dội hơn...”.
Nằm đối diện giường ông Hùng là bà Tám. Nữ nhân viên tên Hằng trong lúc bơm thức ăn qua đường ống cho bà kể: “Bà vào đây cũng khá lâu rồi. Một vài tháng đầu, cháu bà thanh toán chi phí rất đầy đủ, thi thoảng c̣n vào thăm. Nhưng 2 tháng trở lại đây, bệnh t́nh của bà ngày càng trầm trọng, bà thường xuyên rơi vào trạng thái mê man li b́. Chúng tôi liên lạc với người nhà bà nhưng không được. Tuy bà không có ai bảo lănh nữa nhưng chúng tôi sẽ vẫn chăm sóc và đối xử với bà công bằng như những bệnh nhân khác”.
<table class="image center" width="400" align="center"> <tbody> <tr> <td style="text-align: justify;">http://www.phapluatvn.vn/dataimages/201201/original/images649816_duong_l ao_2.JPG</td> </tr> <tr> <td class="image_desc" style="text-align: justify;">Bật khóc khi nhắc đến hai chữ “gia đ́nh”</td> </tr> </tbody> </table> Trẻ cậy cha, già cậy... viện dưỡng lăo
Gần đây nhất, cũng trong Pḥng Chăm sóc đặc biệt này, ông Hoàng Văn Trường (76 tuổi) đă ra đi. Sau cơn đột quị và suy tim, ông bị liệt toàn thân. “Trước đó khoảng 10 ngày, sức khỏe của ông đă có nhiều biểu hiện xấu, như huyết áp liên tục thay đổi thất thường, chân tay ông bị phù nề nặng, mặc dù đă tiêm thuốc nhưng không có dấu hiệu thuyên giảm. Chị y tá trưởng ngày nào cũng gọi điện thông báo diễn biến sức khỏe của ông cho gia đ́nh.
Sáng hôm ấy, khoảng 7h, sau khi ăn sáng xong, chị y tá đo huyết áp thấy b́nh thường. Vậy mà khoảng 8h, bỗng nhiên ông lên cơn khó thở, nhiều đờm dăi, chân tay tím tái, mặt th́ đỏ gay. Chúng tôi nhanh chóng dùng các biện pháp nghiệp vụ nhưng ông qua khỏi” - chị Thanh, người trực tiếp cấp cứu cho ông kể lại.
Khi ông bắt đầu có những dấu hiệu không qua khỏi, các nhân viên đă gọi điện đề nghị gia đ́nh khẩn trương vào với ông ngay. “Nhưng có lẽ v́ gấp gáp quá nên lúc ông mất được khoảng 3 tiếng th́ con cháu mới đến”, anh Huân suy đoán.
Ông Trường mất, người nh́n thấy ông trong trong những phút giây ấy không phải là con ông. Người thay cho ông bộ quần áo, đi tất, đeo găng tay cho ông cũng không phải là cháu ông. Lúc mọi việc tươm tất, tấm ga màu trắng được các nhân viên trong pḥng chăm sóc đặc biệt phủ lên mặt ông. Tấm ga ấy ngăn cách hai thế giới, chấm dứt những cơn đau đến xé ḷng.
Ai đă đọc những số báo trước chắc hẳn chưa quên được bà Nguyễn Thị Diệu Hồng, người cao tuổi và c̣n minh mẫn nhất, nh́ so với các lăo niên khác ở Viện dưỡng lăo Thiên Đức. Đây là người mẹ giàu đức hi sinh, đă nuôi 7 con ăn học và thành đạt hơn người.
Nhưng đây cũng là người mẹ mà ở vào những năm tháng cuối đời, mỗi năm bà chỉ được về nhà có đôi lần, một trong đôi lần đó là dịp Tết. Và cũng chỉ mười mấy ngày nữa thôi mà bà cũng không đợi được để về chốn nhà cao cửa rộng ấy thêm một lần nữa.
Lần trước tôi ghé qua chỗ bà chơi, bà có kể rằng: “Dạo gần đây tự dưng tức ngực, khó thở, người cứ đau mỏi ră rời mà cứ thấy bất an điều ǵ”. Tôi có động viên bà: “Không sao đâu bà ạ. Đó là do thay đổi thời tiết thôi, bọn con cũng thấy mỏi nữa là bà”.
Bà cười, gương mặt phúc hậu sáng bừng sự tin tưởng. Vậy mà khi trở lại Viện dưỡng lăo Thiên Đức trong ngày thứ bảy lạnh tê tái, tôi định bụng chiều vào tặng bà tờ báo mới nhưng sững sờ khi anh Sơn nói: “Bà Hồng mất rồi em ạ. Được hai hôm rồi”.
Anh Sơn kể lại: “Bà có nói với bọn anh là bà thấy trong người mệt mỏi, tức ngực từ gần tháng nay. Bọn anh đă cấp thuốc và đưa bà đi chiếu chụp trong pḥng điều trị. Bà vốn ham đọc sách báo nên chẳng mấy khi ra ngoài. Lúc 7h, anh mang báo qua đổi cho bà th́ thấy bà ngủ. Khoảng 8h30, bà lên cơn đột quỵ, đau tim, huyết áp tăng cao không thể kiểm soát, bà mất luôn tại pḥng”.
Căn pḥng của bà Hồng đồ đạc đă được dọn đi, thay vào đó là một người cao tuổi khác với những tiện nghi khác. Trước đây, lúc bà Hồng c̣n sống, khi được hỏi: “Con cái bà có hứa khi nào cho bà về không?”. Bà đáp vỏn vẹn: “Không! Nó bảo mẹ cứ ở đây, nó chưa chuẩn bị tinh thần”...
***
Dẫu có rưng rưng nước mắt trong phút cuối đời cô quạnh, có lẽ cũng không một người cha, người mẹ nào oán trách con cháu ḿnh đă đối xử bạc ác bất nhân với bậc sinh thành. Nhưng những người con đang phó mặc cha mẹ ḿnh trong viện dưỡng lăo thử h́nh dung xem liệu có một quan hệ nhân - quả nào chờ đón họ, liệu họ hành xử như vậy th́ cảnh “cô đơn ngày lá rụng” có chờ đón sẵn họ ở chu kỳ cuối của ṿng tuần hoàn sinh - lăo - bệnh - tử hay không...
Nguyễn Thu Thiện