johnnydan9
02-05-2012, 18:26
Tháng giêng ngon như một cặp môi gần, tháng giêng là tháng ăn chơi, tháng giêng là tháng lễ chùa, lễ hội, đ́nh, đám. Chuyện ấy thật là thiên kinh địa nghĩa. Vậy là thu xếp là lên đường thôi, việc cơ quan giăn ra một chút, kinh phí năm rồi thu hơi kém, nhưng cố gắng dằn túi ít nhiều cũng c̣n được. Bàn bạc chóng vánh, chúng tôi- một nhóm ba gia đ́nh trực chỉ chùa Hương đầu tiên.
http://www.anninhthudo.vn/Uploaded/sonhm/2012_02_05/suoi-yen.jpg
Thẳng tiến Chùa Hương
Ba giờ sáng, bến xe Hà Đông người đông như giao thừa ở Bờ Hồ. Người rải từ Ngă Tư Sở đến tận Ba La dài đến chục cây số, có đến mấy ngàn người. Mới ba giờ sáng mà xe máy đă chen chặt phía đường ra, phía đường vào thành phố thảng hoặc mới có một cái xe máy phóng như phát rồ, chắc là dân chạy hàng hay c̣ xe.
Vừa đến bến xe, đă thấy mấy ông trẻ chỉ trỏ: ông mặc comple của tao, bà mặc áo bông là của tao, của tao... Chúng tôi ngơ ngác nh́n quanh! Đúng là họ chỉ ḿnh. Một ông đến xoa tay trước mặt tôi: Các bác đi lễ vào nhà em nghỉ, đi đ̣ nhà em... Một ông khác bám vào ông bạn tôi: Các bác vào nhà em, em lo tất cả vé thắng cảnh... Người nhà em đón ngay ở bến xe... nhà em... Các ông nói như máy khâu, không chú ư chắc không nghe hết lời. Một bà cẩn trọng: Thế tiền bạc thế nào? Các ông xua tay: không cần, không cần... người ta lấy thế nào nhà em lấy thế ấy... Cứ vừa ḷng các bác là được.
Chúng tôi nhận bừa một danh thiếp. Nhưng thế mà hay, cậu chủ đ̣ hay c̣ đ̣ ǵ đó, nhanh như chớp đă lo cho chúng tôi vé xe ô tô, sắp xếp chỗ ngồi trên xe... Hóa ra bây giờ đi lễ cũng có dịch vụ lo đến tận răng. Nhưng lên xe rồi mới thấy kinh hoàng. Xe 24 chỗ nhồi chắc cỡ 40 mạng, thở cũng không đủ không khí, chứ cựa quậy th́ chắc không rồi. Kinh khủng nhất là tắc đường. Xe máy, ô tô lẫn lộn với nhau, sôi sùng sục như một nồi lẩu. Ở trong xe th́ nóng hừng hực, mồ hôi ướt cả sơ mi bên trong. 40 người trong một xe 24 chỗ không nóng mới là lạ. Bên ngoài trên xe máy cũng ướt, nhưng mà ướt mưa lạnh. Trời đă ấm đôi chút so với mấy ngày Tết, nhưng vẫn chỉ ở mười hai, mười ba độ là cùng, lại thêm mưa lất phất nữa. Ngắm mấy cậu, mấy cô co ro trên xe máy, dẫu hai người chúng tôi nặng cỡ tạ rưỡi ngồi chung một ghế cũng thấy hạnh phúc.
Ḅ măi, sau hai tiếng rưỡi đồng hồ, xe ô tô chúng tôi cùng đi qua đoạn đường trên 60km đến bến xe Hương Sơn kiên nhẫn chờ cho khách xuống xe hết, chúng tôi mới ḷ ḍ xuống xe. Ô đây rồi! một bà sồn sồn đội nón sùm sụp mặc áo mưa túm chặt cánh tay tôi. Ơ cái bà này, làm sao mà túm tay tôi. Bác hẹn với cháu ở bến xe Hà Đông rồi c̣n ǵ. Em là nhà đ̣ Thanh Phúc đây ạ. Th́ ra là người nhà của cái cậu xí phần ở tại bến xe Hà Đông. Cũng đành tặc lưỡi đi theo. Mà cũng may có cái bà nhà đ̣. Bà ta như cái máy ủi, ủi cả một băi người đưa chúng tôi ra bến Yến. Người đâu mà đông thế. Con đường từ bến xe ra bến Yến rộng cỡ 6-7m mà người dàn hàng ngang đến hai mươi người, ḍ dẫm bước một với tốc độ sốt ruột. Bỗng một cô gái trẻ hét lên, một ông sồn sồn trung niên rét quá, hút thuốc lá, ai ngờ đằng sau người ta đẩy, điếu thuốc lá từ miệng ông dúi vào lưng cô gái đằng trước. Chiếc áo phao đắt tiền của cô gái thủng một lỗ to. Chưa dừng lại đấy, lại một tiếng hét, cả một mâm đồ lễ của một cậu, do bị xô đẩy đổ ụp xuống đường. Cậu ta ngồi thụp xuống vơ vội rồi chống tay úp lên số lễ vật c̣n lại. Phải một lúc, cậu mới đứng lên được. Bà chủ đ̣ “xe ủi” chen vượt mọi người cuối cùng cũng dẫn chúng tôi đến bến Yến.
http://www.anninhthudo.vn/Uploaded/sonhm/2012_02_05/c.jpg
Con suối âu lo
Đă đến hơn 7h sáng. Bến suối thơ mộng ngày xưa đă mất, chỉ c̣n lại một khúc sông ken chặt thuyền tôn sắt, nhuộm cả một vùng màu sơn chống gỉ, chen hai bên bờ đen đặc người. Không có tiếng nước chảy, chỉ có tiếng gọi nhau căi nhau chen trong tiếng loa điều hành oang oang đến nhức đầu. Nhức mắt, nhức đầu, chúng tôi đề nghị bà chủ đ̣ t́m giúp chúng tôi một chỗ nghỉ chân. Bà lái đ̣ đon đả: Về nhà nghỉ của em. Nhà nghỉ của bà cách suối Yến không xa. Khách nghỉ đến trước đă xuống đ̣ vào Chùa từ sáng sớm. Bà chủ dẫn chúng tôi vào một buồng có 3 chiếc giường đôi kê gần sát nhau. Bà khoe: Các cháu vừa dọn nhà xong đấy ạ. Đêm qua pḥng này có đám khách 14 người thuê ngủ đêm chờ sáng mai đi lễ sớm. Chúng tôi nh́n nhau, mắt tṛn, mắt dẹt, 14 người trong một pḥng có ba giường, dưới đất không đủ chỗ cho một người nằm. Lại c̣n đồ lễ, c̣n hành lư! Không hiểu họ nghỉ kiểu ǵ. Nghỉ một lúc, gửi lại đồ đạc tại pḥng nghỉ, chúng tôi lên đường vào Chùa. Lúc ấy bà chủ mới hỏi đến tiền. Năm nay giá tiền mọi khoản từ vé thắng cảnh, tiền đ̣ đều tăng gần 50%. Giá vé thắng cảnh 50.000đ/người; giá đ̣ 40.000đ/người, bà chủ tính 100.000đ cho gọn. Sáu người đón từ Hà Đông, bà chủ xin thêm 1 triệu đồng. Pḥng nghỉ không đáng tiền, các ông bà thanh toán sau. Nhớ không cho thêm tiền lái đ̣ đấy nhé. Bà chủ dặn kỹ. Rồi xuống đ̣.
Đ̣ chúng tôi có hai hàng ghế băng đặt dưới ḷng đ̣, thêm hai thanh giằng... tất cả đều tận dụng chở người. Tổng cộng là 12 người. Nước mấp mé thành đ̣... Trộm vía, nếu nước tràn vào đ̣, chết đuối th́ khó rồi v́ nước suối Yến không sâu, những chết rét th́ có thể lắm. Thuyền bắt đầu “ra khơi” trên biển thuyền đ̣ chen đặc trên suối. Nhiều khi lái đ̣ này phải bám vào thành đ̣ kia để đẩy thuyền đi. Không c̣n âm vang tiếng niệm Phật: Nam mô à di đà phật như ngày xưa, mà thay vào đó là vô vàn âm tạp, căi nhau, gọi nhau thậm chí chửi bậy. Có hai cái đ̣ đâm vào nhau, hai lái đ̣ mặt đỏ sửng cồ, may là khách can chứ lại như cái hồi 1991 đánh nhau th́ nguy. Năm ấy hai làng Yến Vĩ, Đục Khê chỉ v́ chuyện chở đ̣, hai thôn đánh trống, đánh kẻng lao vào đánh nhau. Phải lập đội đặc nhiệm cấp tỉnh về mới giải quyết được. Năm ấy, tôi dẫn đầu đoàn quay phim đang quay ở Chùa Hương, trong đoàn có nhà quay phim nổi tiếng Phạm Ngọc Lan. Đánh nhau th́ chả sợ chỉ sợ hỏng mất cái máy quay lúc đó là một tài sản cực lớn.
Nghe nói có tới 4.000 thuyền đ̣ đă được đưa xuống suối Yến để phục vụ lễ hội. Con suối nhỏ chạy giữa màu xanh của lúa của hoa cỏ đă chết từ lâu. Bây giờ đă rộng mấy chục mét đủ để chứa số lượng thuyền khổng lồ để chở một lượng người cũng khổng lồ. Cũng theo một tài liệu năm 2011 có tới trên 3 triệu lượt khách du tới Hương Tích, năm nay e chừng c̣n hơn. Đến cái mức này th́ có thể phải phá đá, mở đại lộ để chứa người thôi. Chắc đến lúc ấy di tích Chùa Hương sẽ không c̣n nữa, không chừng thay vào đó là thành phố Hương Sơn cũng nên.
Đoàn chúng tôi vừa đi vừa run rồi cũng đến bến Thiên Trù. Đ̣ cách bến bờ khoảng 20m. Không thể vào bến được. Các đ̣ đă ken chặt. Khách phải đi từ đ̣ này qua đ̣ khác, bốn năm cái mới lên được đất. Bây giờ chúng tôi mới thấy được bước trên đất vững chăi quư bao nhiêu. Chưa dịu được nhịp tim, sau lưng đă nghe ối một tiếng. Một cậu thanh niên trong khi lên bờ bước hụt, một chân sa xuống nước, ngực đập vào đ̣ bên cạnh, mặt tái nhợt không nói nên lời. Mọi người kéo cậu lên bờ, một chiếc giày c̣n lưu làm kỷ niệm dưới bùn Thiên Trù. Bà lái đ̣ an ủi: trên Thiên Trù bán đầy giày dép.
Chùa gần mà xa
Hàng quán giăng đầy mấy trăm mét bến đ̣ Thiên Trù. Có đủ từ bánh mỳ Sài G̣n đến xúc xích Đức...và cả lủng lẳng đâu đó các thú rừng đă cạo lông, vẫn c̣n lông, đă vạc thịt c̣n xương, vạc dở c̣n xương dính thịt... Nào hươu sao, nào hoẵng, nào nai, nào chồn, nào lợn rừng... có đủ cả. Đă nh́n thấy ông bạn tôi liếm mép. Tôi gàn ngay: Thú đểu đấy ông ạ. Này nhé: con hoẵng này là con chó cắt chân kéo mơm, con chồn này là con thỏ cắt tai, con hươu này là con bê...
Cả đoàn lại nhận ra một điều cay đắng: Không đi được. C̣n kinh hơn xếp hàng mua gạo thời bao cấp. May mà cuộc đời đă dạy chúng tôi bài học kiên nhẫn. Sau 20 phút, chúng tôi cũng tới được chuồng cọp. Đúng là chuồng cọp thật. Để soát vé, không biết ai đă nghĩ ra cái tổ hợp đường vào điểm soát vé theo kiểu mê cung zích zắc bằng thép, mỗi lối đi chỉ vừa đúng cho một người đi. Cái công tŕnh quái dị này được dựng lên giữa núi, suối cẩm tú Hương Sơn như cái vả vào giữa mặt những người đang ca ngợi trời đất Hương Sơn, nhạo báng kẻ sĩ văn chương ca ngợi kỳ quan tạo hóa này. Ngày trước con suối ăn sát vào lối lên chùa, đ̣ cập bến đă nh́n thấy những bậc đá lên chùa Thiên Trù. Bây giờ đă lấp đất làm thành một băi rộng, lại kè đá xung quanh mất cả thẩm mỹ. Xong rồi là đến lập ra cái mê cung sắt xấu xí này.
Qua được cái mê cung zích zắc, những bậc đá trăm năm lên chùa trong cùng đă mất rồi. Một đại lộ, đúng là đại lộ với chiều rộng gần chục mét lát đá mới toanh với hai hàng bờ tường hai bên chạm trổ thô kệch đă thay thế những bậc đá men theo vách đá thơ mộng ngày xưa. Hỡi ơi, sao nó giống cô Thị Hến tân thời mặc quần Jean trên mấy sân khấu hiện đại. Nhưng qua khỏi đại lộ là đứng. Bây giờ thực sự là không thể đi được. Chúng tôi chọn một tảng đá, ngồi nghỉ. Phía trước là người, rừng người, phía dưới đầu người ken chật như rổ đậu đen. Lại nhớ đến ngày xưa, con đường vào đến bậc cổng tam quan Thiên Trù được xây bằng đá rộng cỡ 2,5m. Hai bên là vườn muỗm, mùa xuân lá vàng rụng đầy thung hai bên như biển vàng xao xác. Bây giờ con đường rộng gấp 5 lần, gấp 6 lần, hàng quán, nhà trọ như gối chồng lên nhau, tiếng rao bán củ mài lẫn với tiếng rao cơm phở, bánh cuốn náo nhiệt, vậy mà vẫn không đủ chỗ cho người đứng người đi. Hai bên dăy nhà tả hữu vu vừa mới xây xong từng đám đang thụ lộc. Nào gà, nào ḅ, nào gị, nào chả... giấy, lá, vỏ trứng vứt đầy bậc thềm. Nghe đâu mỗi người vứt rác không đúng nơi quy định sẽ bị phạt từ 100 ngàn đến 300 ngàn. Nhưng theo như báo đăng, ông Trưởng ban tổ chức lễ hội đă tuyên bố: “Làm sao lại phạt du khách đi dự lễ hội được”. Vậy th́ cứ thoải mái vô tư đi và rác vẫn là thảm họa của Hương Sơn như nhiều năm nay.
Chen vai thích cánh qua được lần chuông chúng tôi quyết định dừng lại, không vào chùa nữa. Không phải không muốn vào mà là không thể vào được. Sức già làm sao chen nổi, mà vào rồi chưa chắc đă ra được. Thôi đến đây quay ra cho chắc ăn. Mấy bà bày đồ lễ lên một cái khay nhựa mang theo,đội lên đầu, thắp nén hương lễ vọng lên chính điện chùa Thiên Trù. Lần đầu tiên đi lễ chùa mà không thể vào chùa nh́n ngắm kim thân Phật mà niệm nam mô, cầu cho vô sự năm mới. Một bà trong đoàn mặc cả: Vào chùa không được nhưng các ông phải cố vào động cho tôi sờ cây vàng, cây bạc một tư đấy nhé! Ừ th́ cố gắng. Mấy ông đàn ông nghiến răng hứa.
Người ơi, mê man là người
Ra khỏi cổng chùa rẽ sang đường bên, chúng tôi quyết tâm hành quân lên ga cáp treo. Có đến khoảng hai ngh́n người thập diện mai phục để được lên cáp treo, đỡ mấy cây số đường núi. Thấy cảnh người này trèo lên vai người kia mua vé cáp treo, chúng tôi ngán ngẩm: kiểu này chắc hỏng rồi. Nhưng một ông trong đoàn nhấm nháy: yên tâm đi. Lăo lẻn đi đâu một lúc xoè 6 cái vé trên tay: tài không? Mấy bà không cười, nặng mặt: Bao nhiêu? Thêm ba trăm ngàn nữa là có ngay. Vợ ông ta quay mặt: Thế th́ khỉ trên rừng cũng kiếm được vé. Chúng tôi hồ hởi tiến vào nhà ga. Hỡi ơi! Một tiếng đồng hồ chúng tôi tiến được khoảng 10 mét trong khi muốn vào được cáp treo c̣n phải đi 100m nữa. Ngoài trời c̣n chịu được hơi người chứ trong nhà ga, người này thở ra người kia hít vào, không thể chịu nổi, mấy bà đ̣i ra, đi bộ. Chen ra c̣n khổ gấp mấy chen vào nhưng ơn Phật, chúng tôi cũng ra được ngoài nhà ga. Vào pḥng bán vé trả vé, người ta trả lời: Không nhận lại. Ông bạn tôi t́m cái tay phe vé bán vé cho anh để trả lại vé. Cậu ta cười phá lên: ông bán nửa giá vé tôi mua giúp. Ở đây mua vé th́ được chứ đi cáp treo th́ không. Đông thế kia th́ nửa đêm cũng không đến lượt. Thế tại sao anh lại bán cho tôi? Th́ ông muốn mua mà. Ông bạn tôi nổi điên xé đôi sáu cái vé trước mặt anh phe vé. Anh ta vẫn cười: Nhiều người xé vé lắm ông ạ. Ông xem gốc cây kia ḱa. Vâng, có một đống vé xé thật. Nửa triệu bạc thế là đi tong.
Chúng tôi quyết leo đường núi. Hoá ra cũng như ngày xưa, đường núi thoáng mát, dẫu đông người đi nhưng vẫn c̣n không khí mà thở. Thỉnh thoảng lại có quán nghỉ chân, giá nước cũng rẻ, chỉ bằng 5 bằng 10 so với ở nhà thôi! Mấy ông bà hư hửng: Đi thế này hoá ra khoẻ người. Nỗi đau mất hơn nửa triệu bạc với dần...
Nhưng lên đến gần ga cuối cáp treo th́ có vấn đề rồi. Tắc đường. Lại tắc đường. Không thể đi nổi nữa. Bỗng một nhóm thanh niên ào ào chạy xuống: Thôi quay lại các ông các bà ơi. Không vào được đâu. Chen nhau có người ngất lịm mà c̣n không vào được. Chúng cháu khoẻ như thế này mà c̣n không vào nổi trong động th́ các ông các bà vào thế nào được. Khéo không kịp vào viện đâu. Không nghe, không nghe, không nghe. Mấy bà đă quyết vào động là vào động. Trèo được lên đỉnh dốc nh́n về phía trước động: Trời ơi cơ man nào là người, người ở đâu đông thế. Mấy ông bà chen được ra mặt tái xám: Không vào được, không vào được. Mấy bà ngồi phệt xuống bậc đá, mặt thần ra: Thôi về.
Đường về sao nhanh quá. Chỉ hơn tiếng đồng hồ sau chúng tôi đă về đến bến Thiên Trù. Vào lại quán hẹn thuyền đón về, chúng tôi phải ngồi chờ v́ đ̣ chúng tôi phải đi chuyến nữa, chưa vào được. Cả thuyền tôi 14 người chỉ có 2 người vào được chùa Thiên Trù, không ai vào nổi động Hương Tích. Chán đến không buồn nói.
Đ̣ của chúng tôi rồi cũng vào đến nơi. Lại thảm cảnh trèo qua ba cái đ̣ mới lên được đ̣ của ḿnh. Nhưng cái chán nhất là đă ba bốn giờ chiều mà thuyền vào vẫn ngùn ngụt người. Đến bây giờ chúng tôi cũng không hiểu họ đi đâu.
Đến bến Yến, trước khi vào bến, chị chèo đ̣ khẽ khàng: Em chỉ là người chèo thuê, các bác bồi dưỡng cho em một ít. Chúng tôi phản ứng quyết liệt: Bà chủ đ̣ đă yêu cầu chúng tôi không bồi dưỡng rồi. Chúng tôi trả tiền rồi... chúng tôi trả tiền rồi... Chị lái đ̣ buông tay chèo, thả thuyền lững lờ ngoài xa: Các bác thông cảm, chúng em cả năm chỉ trông vào vụ này. Mấy nhóm bên kia tặc lưỡi góp mỗi người 20 ngàn. Chúng tôi cũng đành trả vậy. Vào đến nhà trọ, nghỉ một chút, chúng tôi xin lại hành lư gửi trong pḥng. Bà chủ đ̣ thanh toán: 500 ngàn các bác ạ. Sao cơ, những 500 ngàn? Sáng bà bảo là không đáng tiền cơ mà. Mặt bà cau lại : Các bác giữ pḥng của em cả ngày, em có dám cho ai vào nghỉ đâu. Pḥng 3 giường của em mỗi ngày là cả triệu ấy chứ. Không trả tiền, khỏi lấy đồ, muốn về nhà, phải trả tiền. Thôi trả cho xong.
Bảy giờ tối, về đến bến xe Hà Đông. Lũ con cháu phóng xe ra đón: Ba mẹ với các bác đi lễ hội có vui không ạ? Tôi gắt: Đi đâu? Ơ thế ba mẹ đi lễ chùa mà. Một bà chẩu môi: Có mà đi lễ người th́ có.
Mà đúng thật, người đâu mà đông thế, mê man người... Trần Việt
http://www.anninhthudo.vn/Uploaded/sonhm/2012_02_05/suoi-yen.jpg
Thẳng tiến Chùa Hương
Ba giờ sáng, bến xe Hà Đông người đông như giao thừa ở Bờ Hồ. Người rải từ Ngă Tư Sở đến tận Ba La dài đến chục cây số, có đến mấy ngàn người. Mới ba giờ sáng mà xe máy đă chen chặt phía đường ra, phía đường vào thành phố thảng hoặc mới có một cái xe máy phóng như phát rồ, chắc là dân chạy hàng hay c̣ xe.
Vừa đến bến xe, đă thấy mấy ông trẻ chỉ trỏ: ông mặc comple của tao, bà mặc áo bông là của tao, của tao... Chúng tôi ngơ ngác nh́n quanh! Đúng là họ chỉ ḿnh. Một ông đến xoa tay trước mặt tôi: Các bác đi lễ vào nhà em nghỉ, đi đ̣ nhà em... Một ông khác bám vào ông bạn tôi: Các bác vào nhà em, em lo tất cả vé thắng cảnh... Người nhà em đón ngay ở bến xe... nhà em... Các ông nói như máy khâu, không chú ư chắc không nghe hết lời. Một bà cẩn trọng: Thế tiền bạc thế nào? Các ông xua tay: không cần, không cần... người ta lấy thế nào nhà em lấy thế ấy... Cứ vừa ḷng các bác là được.
Chúng tôi nhận bừa một danh thiếp. Nhưng thế mà hay, cậu chủ đ̣ hay c̣ đ̣ ǵ đó, nhanh như chớp đă lo cho chúng tôi vé xe ô tô, sắp xếp chỗ ngồi trên xe... Hóa ra bây giờ đi lễ cũng có dịch vụ lo đến tận răng. Nhưng lên xe rồi mới thấy kinh hoàng. Xe 24 chỗ nhồi chắc cỡ 40 mạng, thở cũng không đủ không khí, chứ cựa quậy th́ chắc không rồi. Kinh khủng nhất là tắc đường. Xe máy, ô tô lẫn lộn với nhau, sôi sùng sục như một nồi lẩu. Ở trong xe th́ nóng hừng hực, mồ hôi ướt cả sơ mi bên trong. 40 người trong một xe 24 chỗ không nóng mới là lạ. Bên ngoài trên xe máy cũng ướt, nhưng mà ướt mưa lạnh. Trời đă ấm đôi chút so với mấy ngày Tết, nhưng vẫn chỉ ở mười hai, mười ba độ là cùng, lại thêm mưa lất phất nữa. Ngắm mấy cậu, mấy cô co ro trên xe máy, dẫu hai người chúng tôi nặng cỡ tạ rưỡi ngồi chung một ghế cũng thấy hạnh phúc.
Ḅ măi, sau hai tiếng rưỡi đồng hồ, xe ô tô chúng tôi cùng đi qua đoạn đường trên 60km đến bến xe Hương Sơn kiên nhẫn chờ cho khách xuống xe hết, chúng tôi mới ḷ ḍ xuống xe. Ô đây rồi! một bà sồn sồn đội nón sùm sụp mặc áo mưa túm chặt cánh tay tôi. Ơ cái bà này, làm sao mà túm tay tôi. Bác hẹn với cháu ở bến xe Hà Đông rồi c̣n ǵ. Em là nhà đ̣ Thanh Phúc đây ạ. Th́ ra là người nhà của cái cậu xí phần ở tại bến xe Hà Đông. Cũng đành tặc lưỡi đi theo. Mà cũng may có cái bà nhà đ̣. Bà ta như cái máy ủi, ủi cả một băi người đưa chúng tôi ra bến Yến. Người đâu mà đông thế. Con đường từ bến xe ra bến Yến rộng cỡ 6-7m mà người dàn hàng ngang đến hai mươi người, ḍ dẫm bước một với tốc độ sốt ruột. Bỗng một cô gái trẻ hét lên, một ông sồn sồn trung niên rét quá, hút thuốc lá, ai ngờ đằng sau người ta đẩy, điếu thuốc lá từ miệng ông dúi vào lưng cô gái đằng trước. Chiếc áo phao đắt tiền của cô gái thủng một lỗ to. Chưa dừng lại đấy, lại một tiếng hét, cả một mâm đồ lễ của một cậu, do bị xô đẩy đổ ụp xuống đường. Cậu ta ngồi thụp xuống vơ vội rồi chống tay úp lên số lễ vật c̣n lại. Phải một lúc, cậu mới đứng lên được. Bà chủ đ̣ “xe ủi” chen vượt mọi người cuối cùng cũng dẫn chúng tôi đến bến Yến.
http://www.anninhthudo.vn/Uploaded/sonhm/2012_02_05/c.jpg
Con suối âu lo
Đă đến hơn 7h sáng. Bến suối thơ mộng ngày xưa đă mất, chỉ c̣n lại một khúc sông ken chặt thuyền tôn sắt, nhuộm cả một vùng màu sơn chống gỉ, chen hai bên bờ đen đặc người. Không có tiếng nước chảy, chỉ có tiếng gọi nhau căi nhau chen trong tiếng loa điều hành oang oang đến nhức đầu. Nhức mắt, nhức đầu, chúng tôi đề nghị bà chủ đ̣ t́m giúp chúng tôi một chỗ nghỉ chân. Bà lái đ̣ đon đả: Về nhà nghỉ của em. Nhà nghỉ của bà cách suối Yến không xa. Khách nghỉ đến trước đă xuống đ̣ vào Chùa từ sáng sớm. Bà chủ dẫn chúng tôi vào một buồng có 3 chiếc giường đôi kê gần sát nhau. Bà khoe: Các cháu vừa dọn nhà xong đấy ạ. Đêm qua pḥng này có đám khách 14 người thuê ngủ đêm chờ sáng mai đi lễ sớm. Chúng tôi nh́n nhau, mắt tṛn, mắt dẹt, 14 người trong một pḥng có ba giường, dưới đất không đủ chỗ cho một người nằm. Lại c̣n đồ lễ, c̣n hành lư! Không hiểu họ nghỉ kiểu ǵ. Nghỉ một lúc, gửi lại đồ đạc tại pḥng nghỉ, chúng tôi lên đường vào Chùa. Lúc ấy bà chủ mới hỏi đến tiền. Năm nay giá tiền mọi khoản từ vé thắng cảnh, tiền đ̣ đều tăng gần 50%. Giá vé thắng cảnh 50.000đ/người; giá đ̣ 40.000đ/người, bà chủ tính 100.000đ cho gọn. Sáu người đón từ Hà Đông, bà chủ xin thêm 1 triệu đồng. Pḥng nghỉ không đáng tiền, các ông bà thanh toán sau. Nhớ không cho thêm tiền lái đ̣ đấy nhé. Bà chủ dặn kỹ. Rồi xuống đ̣.
Đ̣ chúng tôi có hai hàng ghế băng đặt dưới ḷng đ̣, thêm hai thanh giằng... tất cả đều tận dụng chở người. Tổng cộng là 12 người. Nước mấp mé thành đ̣... Trộm vía, nếu nước tràn vào đ̣, chết đuối th́ khó rồi v́ nước suối Yến không sâu, những chết rét th́ có thể lắm. Thuyền bắt đầu “ra khơi” trên biển thuyền đ̣ chen đặc trên suối. Nhiều khi lái đ̣ này phải bám vào thành đ̣ kia để đẩy thuyền đi. Không c̣n âm vang tiếng niệm Phật: Nam mô à di đà phật như ngày xưa, mà thay vào đó là vô vàn âm tạp, căi nhau, gọi nhau thậm chí chửi bậy. Có hai cái đ̣ đâm vào nhau, hai lái đ̣ mặt đỏ sửng cồ, may là khách can chứ lại như cái hồi 1991 đánh nhau th́ nguy. Năm ấy hai làng Yến Vĩ, Đục Khê chỉ v́ chuyện chở đ̣, hai thôn đánh trống, đánh kẻng lao vào đánh nhau. Phải lập đội đặc nhiệm cấp tỉnh về mới giải quyết được. Năm ấy, tôi dẫn đầu đoàn quay phim đang quay ở Chùa Hương, trong đoàn có nhà quay phim nổi tiếng Phạm Ngọc Lan. Đánh nhau th́ chả sợ chỉ sợ hỏng mất cái máy quay lúc đó là một tài sản cực lớn.
Nghe nói có tới 4.000 thuyền đ̣ đă được đưa xuống suối Yến để phục vụ lễ hội. Con suối nhỏ chạy giữa màu xanh của lúa của hoa cỏ đă chết từ lâu. Bây giờ đă rộng mấy chục mét đủ để chứa số lượng thuyền khổng lồ để chở một lượng người cũng khổng lồ. Cũng theo một tài liệu năm 2011 có tới trên 3 triệu lượt khách du tới Hương Tích, năm nay e chừng c̣n hơn. Đến cái mức này th́ có thể phải phá đá, mở đại lộ để chứa người thôi. Chắc đến lúc ấy di tích Chùa Hương sẽ không c̣n nữa, không chừng thay vào đó là thành phố Hương Sơn cũng nên.
Đoàn chúng tôi vừa đi vừa run rồi cũng đến bến Thiên Trù. Đ̣ cách bến bờ khoảng 20m. Không thể vào bến được. Các đ̣ đă ken chặt. Khách phải đi từ đ̣ này qua đ̣ khác, bốn năm cái mới lên được đất. Bây giờ chúng tôi mới thấy được bước trên đất vững chăi quư bao nhiêu. Chưa dịu được nhịp tim, sau lưng đă nghe ối một tiếng. Một cậu thanh niên trong khi lên bờ bước hụt, một chân sa xuống nước, ngực đập vào đ̣ bên cạnh, mặt tái nhợt không nói nên lời. Mọi người kéo cậu lên bờ, một chiếc giày c̣n lưu làm kỷ niệm dưới bùn Thiên Trù. Bà lái đ̣ an ủi: trên Thiên Trù bán đầy giày dép.
Chùa gần mà xa
Hàng quán giăng đầy mấy trăm mét bến đ̣ Thiên Trù. Có đủ từ bánh mỳ Sài G̣n đến xúc xích Đức...và cả lủng lẳng đâu đó các thú rừng đă cạo lông, vẫn c̣n lông, đă vạc thịt c̣n xương, vạc dở c̣n xương dính thịt... Nào hươu sao, nào hoẵng, nào nai, nào chồn, nào lợn rừng... có đủ cả. Đă nh́n thấy ông bạn tôi liếm mép. Tôi gàn ngay: Thú đểu đấy ông ạ. Này nhé: con hoẵng này là con chó cắt chân kéo mơm, con chồn này là con thỏ cắt tai, con hươu này là con bê...
Cả đoàn lại nhận ra một điều cay đắng: Không đi được. C̣n kinh hơn xếp hàng mua gạo thời bao cấp. May mà cuộc đời đă dạy chúng tôi bài học kiên nhẫn. Sau 20 phút, chúng tôi cũng tới được chuồng cọp. Đúng là chuồng cọp thật. Để soát vé, không biết ai đă nghĩ ra cái tổ hợp đường vào điểm soát vé theo kiểu mê cung zích zắc bằng thép, mỗi lối đi chỉ vừa đúng cho một người đi. Cái công tŕnh quái dị này được dựng lên giữa núi, suối cẩm tú Hương Sơn như cái vả vào giữa mặt những người đang ca ngợi trời đất Hương Sơn, nhạo báng kẻ sĩ văn chương ca ngợi kỳ quan tạo hóa này. Ngày trước con suối ăn sát vào lối lên chùa, đ̣ cập bến đă nh́n thấy những bậc đá lên chùa Thiên Trù. Bây giờ đă lấp đất làm thành một băi rộng, lại kè đá xung quanh mất cả thẩm mỹ. Xong rồi là đến lập ra cái mê cung sắt xấu xí này.
Qua được cái mê cung zích zắc, những bậc đá trăm năm lên chùa trong cùng đă mất rồi. Một đại lộ, đúng là đại lộ với chiều rộng gần chục mét lát đá mới toanh với hai hàng bờ tường hai bên chạm trổ thô kệch đă thay thế những bậc đá men theo vách đá thơ mộng ngày xưa. Hỡi ơi, sao nó giống cô Thị Hến tân thời mặc quần Jean trên mấy sân khấu hiện đại. Nhưng qua khỏi đại lộ là đứng. Bây giờ thực sự là không thể đi được. Chúng tôi chọn một tảng đá, ngồi nghỉ. Phía trước là người, rừng người, phía dưới đầu người ken chật như rổ đậu đen. Lại nhớ đến ngày xưa, con đường vào đến bậc cổng tam quan Thiên Trù được xây bằng đá rộng cỡ 2,5m. Hai bên là vườn muỗm, mùa xuân lá vàng rụng đầy thung hai bên như biển vàng xao xác. Bây giờ con đường rộng gấp 5 lần, gấp 6 lần, hàng quán, nhà trọ như gối chồng lên nhau, tiếng rao bán củ mài lẫn với tiếng rao cơm phở, bánh cuốn náo nhiệt, vậy mà vẫn không đủ chỗ cho người đứng người đi. Hai bên dăy nhà tả hữu vu vừa mới xây xong từng đám đang thụ lộc. Nào gà, nào ḅ, nào gị, nào chả... giấy, lá, vỏ trứng vứt đầy bậc thềm. Nghe đâu mỗi người vứt rác không đúng nơi quy định sẽ bị phạt từ 100 ngàn đến 300 ngàn. Nhưng theo như báo đăng, ông Trưởng ban tổ chức lễ hội đă tuyên bố: “Làm sao lại phạt du khách đi dự lễ hội được”. Vậy th́ cứ thoải mái vô tư đi và rác vẫn là thảm họa của Hương Sơn như nhiều năm nay.
Chen vai thích cánh qua được lần chuông chúng tôi quyết định dừng lại, không vào chùa nữa. Không phải không muốn vào mà là không thể vào được. Sức già làm sao chen nổi, mà vào rồi chưa chắc đă ra được. Thôi đến đây quay ra cho chắc ăn. Mấy bà bày đồ lễ lên một cái khay nhựa mang theo,đội lên đầu, thắp nén hương lễ vọng lên chính điện chùa Thiên Trù. Lần đầu tiên đi lễ chùa mà không thể vào chùa nh́n ngắm kim thân Phật mà niệm nam mô, cầu cho vô sự năm mới. Một bà trong đoàn mặc cả: Vào chùa không được nhưng các ông phải cố vào động cho tôi sờ cây vàng, cây bạc một tư đấy nhé! Ừ th́ cố gắng. Mấy ông đàn ông nghiến răng hứa.
Người ơi, mê man là người
Ra khỏi cổng chùa rẽ sang đường bên, chúng tôi quyết tâm hành quân lên ga cáp treo. Có đến khoảng hai ngh́n người thập diện mai phục để được lên cáp treo, đỡ mấy cây số đường núi. Thấy cảnh người này trèo lên vai người kia mua vé cáp treo, chúng tôi ngán ngẩm: kiểu này chắc hỏng rồi. Nhưng một ông trong đoàn nhấm nháy: yên tâm đi. Lăo lẻn đi đâu một lúc xoè 6 cái vé trên tay: tài không? Mấy bà không cười, nặng mặt: Bao nhiêu? Thêm ba trăm ngàn nữa là có ngay. Vợ ông ta quay mặt: Thế th́ khỉ trên rừng cũng kiếm được vé. Chúng tôi hồ hởi tiến vào nhà ga. Hỡi ơi! Một tiếng đồng hồ chúng tôi tiến được khoảng 10 mét trong khi muốn vào được cáp treo c̣n phải đi 100m nữa. Ngoài trời c̣n chịu được hơi người chứ trong nhà ga, người này thở ra người kia hít vào, không thể chịu nổi, mấy bà đ̣i ra, đi bộ. Chen ra c̣n khổ gấp mấy chen vào nhưng ơn Phật, chúng tôi cũng ra được ngoài nhà ga. Vào pḥng bán vé trả vé, người ta trả lời: Không nhận lại. Ông bạn tôi t́m cái tay phe vé bán vé cho anh để trả lại vé. Cậu ta cười phá lên: ông bán nửa giá vé tôi mua giúp. Ở đây mua vé th́ được chứ đi cáp treo th́ không. Đông thế kia th́ nửa đêm cũng không đến lượt. Thế tại sao anh lại bán cho tôi? Th́ ông muốn mua mà. Ông bạn tôi nổi điên xé đôi sáu cái vé trước mặt anh phe vé. Anh ta vẫn cười: Nhiều người xé vé lắm ông ạ. Ông xem gốc cây kia ḱa. Vâng, có một đống vé xé thật. Nửa triệu bạc thế là đi tong.
Chúng tôi quyết leo đường núi. Hoá ra cũng như ngày xưa, đường núi thoáng mát, dẫu đông người đi nhưng vẫn c̣n không khí mà thở. Thỉnh thoảng lại có quán nghỉ chân, giá nước cũng rẻ, chỉ bằng 5 bằng 10 so với ở nhà thôi! Mấy ông bà hư hửng: Đi thế này hoá ra khoẻ người. Nỗi đau mất hơn nửa triệu bạc với dần...
Nhưng lên đến gần ga cuối cáp treo th́ có vấn đề rồi. Tắc đường. Lại tắc đường. Không thể đi nổi nữa. Bỗng một nhóm thanh niên ào ào chạy xuống: Thôi quay lại các ông các bà ơi. Không vào được đâu. Chen nhau có người ngất lịm mà c̣n không vào được. Chúng cháu khoẻ như thế này mà c̣n không vào nổi trong động th́ các ông các bà vào thế nào được. Khéo không kịp vào viện đâu. Không nghe, không nghe, không nghe. Mấy bà đă quyết vào động là vào động. Trèo được lên đỉnh dốc nh́n về phía trước động: Trời ơi cơ man nào là người, người ở đâu đông thế. Mấy ông bà chen được ra mặt tái xám: Không vào được, không vào được. Mấy bà ngồi phệt xuống bậc đá, mặt thần ra: Thôi về.
Đường về sao nhanh quá. Chỉ hơn tiếng đồng hồ sau chúng tôi đă về đến bến Thiên Trù. Vào lại quán hẹn thuyền đón về, chúng tôi phải ngồi chờ v́ đ̣ chúng tôi phải đi chuyến nữa, chưa vào được. Cả thuyền tôi 14 người chỉ có 2 người vào được chùa Thiên Trù, không ai vào nổi động Hương Tích. Chán đến không buồn nói.
Đ̣ của chúng tôi rồi cũng vào đến nơi. Lại thảm cảnh trèo qua ba cái đ̣ mới lên được đ̣ của ḿnh. Nhưng cái chán nhất là đă ba bốn giờ chiều mà thuyền vào vẫn ngùn ngụt người. Đến bây giờ chúng tôi cũng không hiểu họ đi đâu.
Đến bến Yến, trước khi vào bến, chị chèo đ̣ khẽ khàng: Em chỉ là người chèo thuê, các bác bồi dưỡng cho em một ít. Chúng tôi phản ứng quyết liệt: Bà chủ đ̣ đă yêu cầu chúng tôi không bồi dưỡng rồi. Chúng tôi trả tiền rồi... chúng tôi trả tiền rồi... Chị lái đ̣ buông tay chèo, thả thuyền lững lờ ngoài xa: Các bác thông cảm, chúng em cả năm chỉ trông vào vụ này. Mấy nhóm bên kia tặc lưỡi góp mỗi người 20 ngàn. Chúng tôi cũng đành trả vậy. Vào đến nhà trọ, nghỉ một chút, chúng tôi xin lại hành lư gửi trong pḥng. Bà chủ đ̣ thanh toán: 500 ngàn các bác ạ. Sao cơ, những 500 ngàn? Sáng bà bảo là không đáng tiền cơ mà. Mặt bà cau lại : Các bác giữ pḥng của em cả ngày, em có dám cho ai vào nghỉ đâu. Pḥng 3 giường của em mỗi ngày là cả triệu ấy chứ. Không trả tiền, khỏi lấy đồ, muốn về nhà, phải trả tiền. Thôi trả cho xong.
Bảy giờ tối, về đến bến xe Hà Đông. Lũ con cháu phóng xe ra đón: Ba mẹ với các bác đi lễ hội có vui không ạ? Tôi gắt: Đi đâu? Ơ thế ba mẹ đi lễ chùa mà. Một bà chẩu môi: Có mà đi lễ người th́ có.
Mà đúng thật, người đâu mà đông thế, mê man người... Trần Việt