johnnydan9
02-16-2012, 19:36
Thế nhưng lần này, cô vợ không về quán một ḿnh, mà dẫn theo anh người yêu cũ. Thế là ba người ngồi cùng nhau. Hai người đàn ông và một người đàn bà
B́nh sinh, cho đến bây giờ đă sang bên kia dốc cuộc đời, ḿnh vẫn thường tự cho ḿnh là kẻ không đến nỗi phải xấu hổ, với danh phận của một thằng đàn ông.
Trong mắt vợ, ḿnh là một người đàn ông đích thực, đáng để chăm sóc yêu chiều. Trong mắt ḿnh, ḿnh là thằng đàn ông hơn rất nhiều thằng đàn ông khác.
Mặc kệ chuyện thiên hạ thờ ơ với thiên phận đàn ông, riêng ḿnh, thầm tự đắc về cái chất đàn ông của ḿnh.
Ấy thế mà bỗng có một ngày đẹp trời, trên một phiên chợ vùng cao, ḿnh bị choáng váng v́ tự thấy xấu hổ với ḿnh, khi ngồi nghe trộm câu chuyện của hai người đàn ông xa lạ.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/anhngoctra/Nam2012/thang2/tuan3/thunam/nguoiduatin-22.jpg
Bên một chiếc bàn gỗ mốc thếch, ḿnh ngồi uống rượu với một người bạn. Anh này thạo nhiều thứ tiếng dân tộc, v́ đă một thời chuyên đi thu mua nấm rừng, thảo quả trong các bản làng, xuất sang Trung Quốc.
Bàn bên cạnh, có hai người đàn ông mặc quần áo chàm, vừa nốc từng bát rượu đầy, vừa chằm chằm nh́n vào mặt nhau. Ngồi né ra xa một chút là một người phụ nữ váy áo thêu xanh đỏ, khắp người đeo không biết bao nhiêu ṿng bạc lủng lẳng.
Suốt đến gần nửa tiếng đồng hồ, chỉ thấy có một anh chàng nói, khi th́ giận dữ khi th́ nghẹn ngào, có lúc lại đắm ch́m trong ưu tư như bị men rượu nhấn ch́m.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/anhngoctra/Nam2012/thang2/tuan3/thunam/nguoiduatin-24701923121559022254 41000000231421241029 3625526420n.jpg
Can rượu to trên bàn đă vơi quá nửa, bỗng hai người đàn ông ôm chầm lấy nhau, nức lên rưng rức. Cái bàn ọp ẹp chao nghiêng làm hai bát rượu đổ tóe ra sàn.
Lẳng lặng nh́n hai gă đàn ông quá say, người đàn bà cúi xuống, nhặt những chiếc bát đặt lên bàn, rồi lẳng lặng mở nút cái can nhựa cao đến hai gang tay, nghiêng can rót rượu đầy tràn hai miệng bát. Xong xuôi, lại trở về chỗ, lẳng lặng nh́n bâng quơ ra rặng núi giăng ngang trước mặt.
Thấy cảnh lạ lùng, ḿnh th́ thầm hỏi anh bạn xem chuyện ǵ đang xảy ra. Th́ ra hai gă đàn ông này chính là “t́nh địch” của nhau, theo cái cách định nghĩa ngu ngốc của người dưới xuôi chúng ta. Một anh là chồng, c̣n một anh là người yêu cũ của người đàn bà đang ngồi đây. Nh́n kỹ ra th́ cô vẫn c̣n khá trẻ, nhưng vẻ tiều tụy và cam chịu, làm cho ta nghĩ rằng đấy đă là một thiếu phụ nhan sắc đang tàn.
Chiều tối ngày hôm qua họ đă xuống đến chợ. Như nhiều đôi khác, hai vợ chồng này buộc ngựa vào một góc bên quán, ăn một bữa no nê rồi chia tay nhau. Sáng hôm nay, họ lại t́m về quán cũ theo lệ thường, để rồi sẽ lại ăn một bữa, trước khi túc tắc dắt ngựa đi về.
Thế nhưng lần này, cô vợ không về quán một ḿnh, mà dẫn theo anh người yêu cũ. Thế là ba người ngồi cùng nhau. Hai người đàn ông và một người đàn bà.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/anhngoctra/Nam2012/thang2/tuan3/thunam/nguoiduatin-38764724938427381421 01501562328641594652 39439n.jpg
Anh bạn ḿnh ngồi xây mặt ra cửa, nhưng căng tai về phía bàn bên để nghe và cố hạ giọng dịch cho ḿnh nghe, từng câu nhát gừng đứt quăng của người đàn ông, đang vừa nói vừa uống một cách đầy bức xúc.
Anh bạn ḿnh c̣n phải tóm tắt cả câu chuyện đă xảy ra trước khi tôi hỏi, thế nhưng vẫn theo kịp được khúc sau, v́ anh kia cứ nói một câu lại uống một hớp, rồi lại gật gật cái đầu, như đang cố vắt ra các ư nghĩ lộn xộn, nằm đâu đó bên trong óc ḿnh.
Ḿnh vừa nín thở để nghe và cố sắp xếp các lời dịch của anh bạn. Cuối cùng, th́ ḿnh hiểu được đại khái câu chuyện giữa hai người đàn ông: Một người chỉ nói, vừa nói vừa nghẹn ngào, một người cúi gằm mặt xuống vừa nghe vừa cắn chặt hàm răng. Bỏ qua những câu ṿng vo mà ḿnh không nhớ, mà cũng không hiểu hết ư, th́ tóm tắt lại là như sau:
- Thằng Xín Thau kia, mày uống hết cái bát ấy đi rồi nghe tao nói. Suốt đêm qua tao đau tức cái tim, đau quặn cái ruột. Tao đi theo vợ mày về đây t́m mày!.
- ...
- Cái ngày bố mày theo ông thầy cúng, đưa mày đến đón vợ mày về, tao buồn muốn chết. Tao đă bắn hết cả một túi thuốc, nhồi hết đạn ch́ th́ nhồi sỏi sạn vào mà bắn. Đáy ṇng vỡ ra, sẹo trên má tao vẫn c̣n đây này!.
- ...
- Sau khi cưới, vợ mày nó bảo rằng tao đừng buồn, mày thương vợ lắm. Tao tin nó quá, thế là tao vui!.
- ...
- Phiên chợ trước, tao được tin nhắn là phiên này vợ chồng nhà mày sẽ đi. Tao đắp vội mấy khúc bờ ruộng cho xong, tao bỏ cái đám cưới trong bản để ra đây gặp vợ mày!.
- ...
- Mày phải biết. Khi đi ra chợ tao vui quá, bỏ không bắn hai con chim to trên cành, bỏ không bắn một con nhím to trong bụi. Tao chỉ nghĩ đến cái lúc được gặp vợ mày. Thật đấy. Tao vẫn c̣n thương con vợ mày lắm mà!.
- ...
- Đến lúc tao t́m được con vợ mày, tao vui đến chảy cả nước mắt. Tao lại hát lại cái bài, mà ngày xưa lần đầu, tao hát vào bên tai con vợ mày, cái đêm đầu tiên tao gặp được nó!.
- ...
- Thế mà, dắt nhau đi rồi, đèn tao chiếu vào tận mặt, mà tao không c̣n nhận ra nó là cô con gái đẹp nhất bản. Giàng ơi!. Ngày xưa cái mặt ấy tṛn như trăng rằm, bộ ngực nó tṛn to như hai quả dưa chín, cái tay nó đẹp như ḿnh con trăn trên cây, tiếng nó cười hay như chim hót làm nắng cũng cười theo, cái váy nó thơm như hoa rừng làm bướm cũng bay theo!.
- ...
- Giàng ơi! Đêm qua tao chỉ thấy mặt nó cong méo như trăng hạ tuần, ngực nó nhăn như hai quả bí héo. Nó không cười, nó chỉ muốn khóc. Tao đau cái tim tao quá!. Giàng ơi!
- ...
- Mày nói đi! Là thằng đàn ông, mắt mày có nh́n thấy vợ mày nó khổ hay không? Là thằng đàn ông, mày có thấy vợ mày nó buồn hay không?
- ...
- Mày là thằng tốt số nhất đời! Mày sinh vào lúc nào mà mày lấy được vợ mày? Mày thật là có cái tội to! Hôm nay tao định đánh mày, tao thương con vợ mày quá!
- ...
- Lần này tao mang hai bao ngô giống. Tao không bán nữa. Mày mang về đi mà trồng. Phiên chợ sau tao gửi phân bón vào cho!
- ...
- Đến kỳ ngô ra bắp tao bảo mày cách đặt bẫy. Tao có bài thuốc, bẫy sập là lợn rừng ngấm thuốc không chạy được đâu. Tao sẽ cho mày. Nếu nhím sập bẫy, mày bắt nguyên cả con mang ra chợ. Có người mua ngay. Ba cái dạ dày nhím sống, là đổi được một con lợn giống to.
- ...
- Mày không được lười. Mày đói th́ tao kệ mày, nhưng vợ mày thiếu thóc, thiếu ngô là tao đánh mày đấy.
- ...
- Thằng Xín Thau kia! Mày có phải là thằng đàn ông hay không?
- ...
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/anhngoctra/Nam2012/thang2/tuan3/thunam/nguoiduatin-IMG0195.jpg
Nh́n hai gă đàn ông gục đầu vào nhau, rưng rức khóc trên hai bát rượu đă cạn khô, tôi thấy thật là khó tả. Nh́n sang người đàn bà lẳng lặng ngồi bên, tôi không đọc được những ư nghĩ ǵ đang ẩn hiện trong đầu cô ta. Phải chăng là vừa hạnh phúc vừa tủi thân, phải chăng là vừa ái ngại vừa thương xót cho cả hai gă đàn ông của cô?
Rất lâu về sau, một lần ḿnh đem câu chuyện này kể cho vợ nghe. Vợ ḿnh thở dài, cầm cái điều khiển tắt phụt màn h́nh vô tuyến, đang lải nhải vô duyên và bâng quơ nói:
- Đàn ông như thế mới là đàn ông!
Mai Thanh Hải
B́nh sinh, cho đến bây giờ đă sang bên kia dốc cuộc đời, ḿnh vẫn thường tự cho ḿnh là kẻ không đến nỗi phải xấu hổ, với danh phận của một thằng đàn ông.
Trong mắt vợ, ḿnh là một người đàn ông đích thực, đáng để chăm sóc yêu chiều. Trong mắt ḿnh, ḿnh là thằng đàn ông hơn rất nhiều thằng đàn ông khác.
Mặc kệ chuyện thiên hạ thờ ơ với thiên phận đàn ông, riêng ḿnh, thầm tự đắc về cái chất đàn ông của ḿnh.
Ấy thế mà bỗng có một ngày đẹp trời, trên một phiên chợ vùng cao, ḿnh bị choáng váng v́ tự thấy xấu hổ với ḿnh, khi ngồi nghe trộm câu chuyện của hai người đàn ông xa lạ.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/anhngoctra/Nam2012/thang2/tuan3/thunam/nguoiduatin-22.jpg
Bên một chiếc bàn gỗ mốc thếch, ḿnh ngồi uống rượu với một người bạn. Anh này thạo nhiều thứ tiếng dân tộc, v́ đă một thời chuyên đi thu mua nấm rừng, thảo quả trong các bản làng, xuất sang Trung Quốc.
Bàn bên cạnh, có hai người đàn ông mặc quần áo chàm, vừa nốc từng bát rượu đầy, vừa chằm chằm nh́n vào mặt nhau. Ngồi né ra xa một chút là một người phụ nữ váy áo thêu xanh đỏ, khắp người đeo không biết bao nhiêu ṿng bạc lủng lẳng.
Suốt đến gần nửa tiếng đồng hồ, chỉ thấy có một anh chàng nói, khi th́ giận dữ khi th́ nghẹn ngào, có lúc lại đắm ch́m trong ưu tư như bị men rượu nhấn ch́m.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/anhngoctra/Nam2012/thang2/tuan3/thunam/nguoiduatin-24701923121559022254 41000000231421241029 3625526420n.jpg
Can rượu to trên bàn đă vơi quá nửa, bỗng hai người đàn ông ôm chầm lấy nhau, nức lên rưng rức. Cái bàn ọp ẹp chao nghiêng làm hai bát rượu đổ tóe ra sàn.
Lẳng lặng nh́n hai gă đàn ông quá say, người đàn bà cúi xuống, nhặt những chiếc bát đặt lên bàn, rồi lẳng lặng mở nút cái can nhựa cao đến hai gang tay, nghiêng can rót rượu đầy tràn hai miệng bát. Xong xuôi, lại trở về chỗ, lẳng lặng nh́n bâng quơ ra rặng núi giăng ngang trước mặt.
Thấy cảnh lạ lùng, ḿnh th́ thầm hỏi anh bạn xem chuyện ǵ đang xảy ra. Th́ ra hai gă đàn ông này chính là “t́nh địch” của nhau, theo cái cách định nghĩa ngu ngốc của người dưới xuôi chúng ta. Một anh là chồng, c̣n một anh là người yêu cũ của người đàn bà đang ngồi đây. Nh́n kỹ ra th́ cô vẫn c̣n khá trẻ, nhưng vẻ tiều tụy và cam chịu, làm cho ta nghĩ rằng đấy đă là một thiếu phụ nhan sắc đang tàn.
Chiều tối ngày hôm qua họ đă xuống đến chợ. Như nhiều đôi khác, hai vợ chồng này buộc ngựa vào một góc bên quán, ăn một bữa no nê rồi chia tay nhau. Sáng hôm nay, họ lại t́m về quán cũ theo lệ thường, để rồi sẽ lại ăn một bữa, trước khi túc tắc dắt ngựa đi về.
Thế nhưng lần này, cô vợ không về quán một ḿnh, mà dẫn theo anh người yêu cũ. Thế là ba người ngồi cùng nhau. Hai người đàn ông và một người đàn bà.
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/anhngoctra/Nam2012/thang2/tuan3/thunam/nguoiduatin-38764724938427381421 01501562328641594652 39439n.jpg
Anh bạn ḿnh ngồi xây mặt ra cửa, nhưng căng tai về phía bàn bên để nghe và cố hạ giọng dịch cho ḿnh nghe, từng câu nhát gừng đứt quăng của người đàn ông, đang vừa nói vừa uống một cách đầy bức xúc.
Anh bạn ḿnh c̣n phải tóm tắt cả câu chuyện đă xảy ra trước khi tôi hỏi, thế nhưng vẫn theo kịp được khúc sau, v́ anh kia cứ nói một câu lại uống một hớp, rồi lại gật gật cái đầu, như đang cố vắt ra các ư nghĩ lộn xộn, nằm đâu đó bên trong óc ḿnh.
Ḿnh vừa nín thở để nghe và cố sắp xếp các lời dịch của anh bạn. Cuối cùng, th́ ḿnh hiểu được đại khái câu chuyện giữa hai người đàn ông: Một người chỉ nói, vừa nói vừa nghẹn ngào, một người cúi gằm mặt xuống vừa nghe vừa cắn chặt hàm răng. Bỏ qua những câu ṿng vo mà ḿnh không nhớ, mà cũng không hiểu hết ư, th́ tóm tắt lại là như sau:
- Thằng Xín Thau kia, mày uống hết cái bát ấy đi rồi nghe tao nói. Suốt đêm qua tao đau tức cái tim, đau quặn cái ruột. Tao đi theo vợ mày về đây t́m mày!.
- ...
- Cái ngày bố mày theo ông thầy cúng, đưa mày đến đón vợ mày về, tao buồn muốn chết. Tao đă bắn hết cả một túi thuốc, nhồi hết đạn ch́ th́ nhồi sỏi sạn vào mà bắn. Đáy ṇng vỡ ra, sẹo trên má tao vẫn c̣n đây này!.
- ...
- Sau khi cưới, vợ mày nó bảo rằng tao đừng buồn, mày thương vợ lắm. Tao tin nó quá, thế là tao vui!.
- ...
- Phiên chợ trước, tao được tin nhắn là phiên này vợ chồng nhà mày sẽ đi. Tao đắp vội mấy khúc bờ ruộng cho xong, tao bỏ cái đám cưới trong bản để ra đây gặp vợ mày!.
- ...
- Mày phải biết. Khi đi ra chợ tao vui quá, bỏ không bắn hai con chim to trên cành, bỏ không bắn một con nhím to trong bụi. Tao chỉ nghĩ đến cái lúc được gặp vợ mày. Thật đấy. Tao vẫn c̣n thương con vợ mày lắm mà!.
- ...
- Đến lúc tao t́m được con vợ mày, tao vui đến chảy cả nước mắt. Tao lại hát lại cái bài, mà ngày xưa lần đầu, tao hát vào bên tai con vợ mày, cái đêm đầu tiên tao gặp được nó!.
- ...
- Thế mà, dắt nhau đi rồi, đèn tao chiếu vào tận mặt, mà tao không c̣n nhận ra nó là cô con gái đẹp nhất bản. Giàng ơi!. Ngày xưa cái mặt ấy tṛn như trăng rằm, bộ ngực nó tṛn to như hai quả dưa chín, cái tay nó đẹp như ḿnh con trăn trên cây, tiếng nó cười hay như chim hót làm nắng cũng cười theo, cái váy nó thơm như hoa rừng làm bướm cũng bay theo!.
- ...
- Giàng ơi! Đêm qua tao chỉ thấy mặt nó cong méo như trăng hạ tuần, ngực nó nhăn như hai quả bí héo. Nó không cười, nó chỉ muốn khóc. Tao đau cái tim tao quá!. Giàng ơi!
- ...
- Mày nói đi! Là thằng đàn ông, mắt mày có nh́n thấy vợ mày nó khổ hay không? Là thằng đàn ông, mày có thấy vợ mày nó buồn hay không?
- ...
- Mày là thằng tốt số nhất đời! Mày sinh vào lúc nào mà mày lấy được vợ mày? Mày thật là có cái tội to! Hôm nay tao định đánh mày, tao thương con vợ mày quá!
- ...
- Lần này tao mang hai bao ngô giống. Tao không bán nữa. Mày mang về đi mà trồng. Phiên chợ sau tao gửi phân bón vào cho!
- ...
- Đến kỳ ngô ra bắp tao bảo mày cách đặt bẫy. Tao có bài thuốc, bẫy sập là lợn rừng ngấm thuốc không chạy được đâu. Tao sẽ cho mày. Nếu nhím sập bẫy, mày bắt nguyên cả con mang ra chợ. Có người mua ngay. Ba cái dạ dày nhím sống, là đổi được một con lợn giống to.
- ...
- Mày không được lười. Mày đói th́ tao kệ mày, nhưng vợ mày thiếu thóc, thiếu ngô là tao đánh mày đấy.
- ...
- Thằng Xín Thau kia! Mày có phải là thằng đàn ông hay không?
- ...
http://media.nguoiduatin.vn/public/data/images/anhngoctra/Nam2012/thang2/tuan3/thunam/nguoiduatin-IMG0195.jpg
Nh́n hai gă đàn ông gục đầu vào nhau, rưng rức khóc trên hai bát rượu đă cạn khô, tôi thấy thật là khó tả. Nh́n sang người đàn bà lẳng lặng ngồi bên, tôi không đọc được những ư nghĩ ǵ đang ẩn hiện trong đầu cô ta. Phải chăng là vừa hạnh phúc vừa tủi thân, phải chăng là vừa ái ngại vừa thương xót cho cả hai gă đàn ông của cô?
Rất lâu về sau, một lần ḿnh đem câu chuyện này kể cho vợ nghe. Vợ ḿnh thở dài, cầm cái điều khiển tắt phụt màn h́nh vô tuyến, đang lải nhải vô duyên và bâng quơ nói:
- Đàn ông như thế mới là đàn ông!
Mai Thanh Hải