johnnydan9
04-19-2012, 18:09
Trong quyển hồi kư có tựa: “Hàn Mặc Tử anh tôi” (gồm 8 chương) viết về cuộc đời người anh trai Hàn Mặc Tử, ông Nguyễn Bá Tín đă tường thuật lại cuộc đời ngắn ngủi nhưng nhiều biến cố của chàng thi sĩ tài ba.
Ngoài những trang viết về các bóng hồng nhan bước qua hồn “thơ điên” Hàn Mạc Tử, ông Tín c̣n dành một khoảng lớn để nói về một sự thật ít ai biết về “Người con gái đầu tiên trong cuộc đời Mặc Tử”. Người con gái Huế mà ông Tín nhắc đến có cái tên rất mộc mạc: Trà.
Theo ông Tín giải thích, nàng tên Trà v́ sinh ở Trà Kiệu (huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam) tên nhà trường gọi là Thu Yến, con gái út ông cậu họ, anh của mẹ thi sĩ Hàn Mặc Tử, nhà ở phường Đúc (TP. Huế).
Hơn 70 trôi qua, câu chuyện t́nh với cô gái tên Trà của Hàn Mạc Tử vẫn ẩn chứa nhiều điều bí mật.
Ngay lần đầu tới nhà cậu họ chơi, được “diện kiến” cô tiểu thư xinh đẹp, dịu dàng đă khiến Hàn Mặc Tử ngất ngây men t́nh. Thi sĩ suốt ngày thơ thẩn, nhớ nhung cô chị họ, nhưng không dám thổ lộ ra bên ngoài.
Nhưng trở ngại lớn nhất cho mối t́nh duyên “thuở ban đầu ấy” chính là việc Hàn Mặc Tử phải gọi Trà bằng chị, theo đúng quy tắc cư xử trong gia đ́nh. Ông Tín viết:
“Lần đầu gặp chị Trà, anh Trí hơi nghễnh ngăng, lại bị con đ̣ Gia Hội che lấp cái khôn đi, nên không để ư đến ai cả. Mấy lần có dịp chuyện tṛ, một người chị, tên Phu cho biết là bà con, nhưng chị Phu vốn thích “se tơ kết tóc” cho nhiều lứa đôi nên chị thêm rằng:
“Bà con cũng như với nhà d́ Thị vậy”(ư nói có thể kết hôn được, không trở ngại t́nh bà con). Anh Trí th́ không thông thạo lễ nghĩa bà con, phải xưng hô thế nào cho đúng. Cho nên mỗi lần gặp chị Trà th́ ấp a ấp úng không biết nên gọi bằng chị hay nói thế nào cho phải cách v́ chị c̣n nhỏ tuổi.
Mà chị Trà tự xét c̣n nhỏ tuổi nên gọi anh bằng anh một cách tự nhiên thân t́nh. Thế th́, anh đắn đo, có nên gọi chị bằng em không? Khó cho anh quá!”. V́ sự ràng buộc đó mà sự giao thiệp giữa Tử và Trà v́ thế cũng mất tự nhiên, trở thành nhạt lẽo.
Dù thấy Hàn Mặc Tử e thẹn, ngại ngùng mỗi lần tiếp xúc nhưng Trà vẫn một mực dịu hiền không tỏ vẻ ǵ khó chịu.
Trong một lần gặp nhau ở nhà nàng, Trà đă chủ động tự nhiên đến bắt chuyện. Cô nói với Tử rằng đă từng gặp chàng bên ṭa báo Đức Mẹ và nhận ra ngay từ lần đầu gặp gỡ.
Việc này khiến Hàn Mặc Tử hơi hoảng v́ cái tính rụt rè mắc cỡ nên chàng không nhớ ra, vả lại ở chỗ đông người, chàng không dám nh́n ai kỹ, nhất là người đẹp. Một điều trùng hợp kỳ lạ trong mối duyên t́nh đầu của chàng thi sĩ đa tài là nàng Trà cũng rất thích văn và cũng đă từng viết báo.
Các tác phẩm của nàng thường viết về thiếu nhi, đạo binh Đức Mẹ… Sau này khi biết chàng thơ phú tài hoa, xuất chúng được giới học giả thời đó đánh giá là “thần đồng” trong làng văn nên nàng xấu hổ không dám nhắc tên với chàng.
http://images.timnhanh.com/tintuc/20120419/Image/275885722_1804afamil yVC_12b1c.jpg
Măi về sau, trong một lần t́nh cờ gặp người bạn nói cho biết nên Tử mới biết có cô là trưởng đoàn thiếu nhi, thường kư tên T.Y trên mặt báo. Nàng chỉ được ba mẹ cho học xong bậc tiểu học, không cho học thêm, v́ đơn giản, nàng là con gái đẹp, ngoan hiền tử tế nên rất nhiều nơi đă dạm ướm, mà tiếp xúc nhiều bạn bè ở trường, có thể bị mang tiếng cho gia đ́nh đạo đức.
Từ đó, nàng ở nhà đi học nữ công, thỉnh thoảng đến giúp việc xếp báo, gửi báo cho ṭa soạn báo Đức Mẹ. Những cuộc gặp mặt chóng vánh của đôi t́nh nhân “t́nh trong như đă, mặt ngoài c̣n e” vẫn cứ diễn ra.
Và lần nào cũng vậy, Trà vồn vă hỏi han, tṛ chuyện th́ Tử lại thẹn đỏ ửng mặt, nói không nên lời. Có lần, Tử đang mải mê làm việc tại ṭa soạn báo th́ bất ngờ gặp ánh mắt nh́n tŕu mến của cô gái trẻ đang nh́n ḿnh từ ngoài cửa.
Thấy Tử e thẹn, Trà mạnh dạn bước vào pḥng hỏi Hàn Mặc Tử: “Đang viết ǵ, có thể cho Trà xem được không?”. Tử nói đang viết viết bài cho báo rồi đưa bản thảo cho Trà xem.
Khi Trà bước đến đưa tay nhận th́ Tử lúng túng đến mức đưa một tờ giấy trắng cho cô gái. Tử vội xếp lại bàn giấy rồi bước vội ra cửa để “chạy trốn” cảm giác ngại ngùng, e ấp của con tim mới lớn.
Khác hẳn với những mối duyên t́nh sau này như với Hoàng Cúc, Mộng Cầm hay Mai Đ́nh, t́nh yêu thầm lặng đối với Trà khiến Tử bất lực, không nói lên nỗi ḷng nhớ thương da diết.
Chàng chưa từng làm nổi một câu thơ để tặng nàng những ngày đầu tiên, cộng với tính nhút nhát không dám t́m cách nào để tỏ t́nh. Chính v́ vậy, lời tỏ t́nh măi măi là bỏ ngỏ. T́nh yêu âm thầm thổn thức kéo dài cho đến tháng chạp năm ấy.
Ôm mối t́nh câm lặng đó, Tử “lao” vào công việc đến quên đi nỗi nhớ thương Trà. Nhưng khi đêm xuống, đối mặt với 4 bức tường cao, Tử lại âu sầu, nhớ nhung h́nh ảnh của cô gái Huế duyên dáng, xinh xắn.
Dù rằng t́nh đă mặn nồng, nhưng Tử vẫn không dám đến gặp Trà để thổ lộ. Một ngày nọ, người chị tên Phu đột ngột vào thăm nhà chàng ở Huế. Thay v́ chạy đến hỏi thăm t́nh h́nh của người t́nh trong mộng th́ Hàn Mặc Tử vẫn “nén ḷng” nằm chờ đợi.
Chàng hy vọng, chị Phu sẽ mang đến một tin tức về nàng Trà hay ít nhất là một lời gửi gắm của nàng qua người chị đến chàng. Mới gặp lại người nhà, bà chị vồn vă chưa kịp hỏi han ǵ th́ đă oang oang với mẹ chàng phía sau nhà:
“O ơi, con tiếc quá, phải chi thằng Trí mà ưng con Trà th́ hay biết mấy. Con nó thật đẹp, thùy mị dễ thương quá. Con đă để bụng cho thằng Trí rồi... Rứa mà... ”. Phía trong buồng của ḿnh, Hàn Mặc Tử vẫn nằm yên lặng lắng tai nghe tin tức của nàng Trà.
Mẹ chàng vặn hỏi: “Mà chừ th́ ra răng rồi?”. Bà chị vội nói: “Bác Chí (chị gọi bố nàng Trà bằng bác) nhờ con về mời o ra đám cưới con Trà”. Nghe được những lời ấy, Mặc Tử như ngă khuỵu, trái tim tan vỡ, trong đầu không c̣n nghĩ được ǵ.
Rồi bà chị quay sang bản mặt như “đông đá” của chàng: “Con Trà em biết rồi đó, hắn sắp lấy chồng, chao! Chị tiếc quá, phải chi em nói một tiếng th́ dễ quá”.
Bà chị họ lại quay sang nói nhỏ với em trai chàng (ông Tín): “Con Trà có vẻ thương thằng Trí. Nó hỏi thăm luôn, nhưng từ nay không có dịp đến chơi thường xuyên rồi”.
Chàng cười nhạt sau chiếc răng khểnh, rồi lặng lẽ đi vào pḥng. Suốt 3 ngày đêm liền, Tử giam ḿnh trong căn buồng kín, tự ḿnh “gặm nhấm” nỗi đau của mối t́nh đầu tan vỡ.
“Tôi thấy anh trai buồn bă, không nói, không rằng vào pḥng đóng cửa ngồi suy tư một ḿnh. Nhiều người trong gia đ́nh đến động viên, hỏi lư do nhưng anh vẫn không nói, chỉ muốn yên tĩnh một ḿnh. Tôi cảm nhận được nỗi đau đang giày xé một con tim khô héo v́ đợi chờ để rồi tuyệt vọng” ông Tín viết.
Măi những ngày sau, khi con tim cất lên những tiếng nấc khẽ về một sự tan vỡ lặng lẽ, chàng bắt đầu viết những ḍng tâm sự cho nàng, với những câu thơ xa xót, đó chính là bài thơ “Buồn Thu”, một trong những bài thơ buồn nhất trong “Lệ Thanh thi tập” của thi sĩ Hàn Mạc Tử.
“Ấp úng không nói ra được nửa lời/T́nh thu bi thiết lắm thu ơi/Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt/Hiu hắt hơi may thoáng lại rồi…”.
Mối t́nh câm với nàng thầm lặng đến và thầm lặng đi, để lại trong ḷng Hàn Mặc Tử một hối hận riêng tư lâu dài mà mỗi lần đọc bài “Buồn Thu”, vẫn c̣n xót thương cái ấp a, ấp úng của tuổi 19, 20 khờ khạo rụt rè đă làm cho cuộc đời phải ngỡ ngàng, trước trớ trêu của định mệnh.
Năm đó, Hàn Mặc tử c̣n ở tuổi đôi mươi. Nỗi buồn tuy không sâu sắc như những lần sau này nhưng với những t́nh cảm trong sáng chưa cọ xát với khổ đau, cũng đủ để làm nên một “Buồn Thu” rưng rưng và hay nhất trong “Lệ Thanh Thi Tập”.
Theo lời kể của ông Tín, vào khoảng 5 năm sau (năm 1936), Hàn Mạc Tử ra Huế t́m gặp bà chị họ tên Phu nhờ chị trao tặng cho nàng Trà một tập thơ “Gái quê” do ḿnh viết.
Nhưng có lẽ khi đó nàng cũng đă yên phận gia đ́nh từ lâu nên chỉ có gửi đi mà không có hồi âm lại. Và cũng chẳng có hồi âm nào nữa từ cô gái thuở ban đầu bên ḍng Hương Giang ấy cho đến cuối cuộc đời chàng...
Trong những ngày cuối đời ở túp lều tranh ngoài thành Quy Nhơn, Mặc Tử c̣n đón tiếp hai nữ nhân nữa lặng lẽ bước qua cuộc đời yêu. Nhưng tất cả chỉ thoáng qua hư ảo, bởi hồn người thi sĩ đă không c̣n “tỉnh táo” để nhận ra lẽ yêu thương ở đời.
Theo một số tài liệu mà nhà thơ Quách Tấn công bố th́, sau khi Mai Đ́nh ra đi, Ngọc Sương (chị ruột của Bích Khê, là d́ ruột của Mộng Cầm) và Thương Thương (em ruột của Trần Tái Phùng - bạn của Hàn Mạc Tử ở Huế) “xuất hiện” trong giờ phút tuyệt vọng của người bị t́nh phụ.
Họ chỉ hiển hiện qua những bức ảnh mà Mạc Tử đă từng nh́n thấy c̣n chưa một lần tao ngộ. Cho nên, nhưng cuộc t́nh “ảo” này chỉ thoáng qua trong giờ phút cuối đời của thi sĩ “điên”.
Năm 1940, căn bệnh phong của Hàn Mạc Tử đă đi vào giai đoạn cuối, dẫm nát h́nh hài nhà thơ vắn số với những dị tật “kinh hoàng” trên khuôn mặt trẻ. Theo hồi kư của ông Nguyễn Văn Xê (một người đồng bệnh và sống ở trại phong Quy Ḥa) th́ Tử vào nhà thương Nam ở Quy Ḥa mùa thu tháng 9/1940 khi bệnh đă quá nặng.
Bệnh nhân Nguyễn Trọng Trí lưu lại điều trị ở nhà thương Quy Ḥa vỏn vẹn có 51 ngày và được bác sĩ chẩn đoán “bệnh cùi nhiều vi trùng” và trong bệnh án ghi thêm “nhưng chết không phải v́ hủi mà v́ bệnh kiết lị trực trùng”.
Trước khi từ giă cơi đời ngắn ngủi, nhiều bất hạnh, Hàn Mặc Tử chỉ để lại gồm: một bộ bà ba trắng cũ, một bộ veston cũ, một đôi giày bata sắp hư, một gối nhỏ, một cuốn sách dày 200 trang và 1 bài văn tiếng Pháp viết bằng bút ch́.
Tuyệt nhiên Trí không có một xu nào từ khi vào cho đến chết. Hơn 70 năm trôi qua, Hàn Mặc Tử đă yên nghỉ trên đỉnh cao Gành Ráng (gần TP. Quy Nhơn), bên những dăy núi điệp trùng và biển Đông xanh ngắt.
Những cuộc t́nh ngọt ngào nhưng cũng đầy nước mắt, cay đắng của chàng thi sĩ “điên” tài ba vẫn ẩn chứa nhiều bí mật mà đến tận bây giờ hậu thế vẫn chưa có câu trả lời.
Ngoài những trang viết về các bóng hồng nhan bước qua hồn “thơ điên” Hàn Mạc Tử, ông Tín c̣n dành một khoảng lớn để nói về một sự thật ít ai biết về “Người con gái đầu tiên trong cuộc đời Mặc Tử”. Người con gái Huế mà ông Tín nhắc đến có cái tên rất mộc mạc: Trà.
Theo ông Tín giải thích, nàng tên Trà v́ sinh ở Trà Kiệu (huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam) tên nhà trường gọi là Thu Yến, con gái út ông cậu họ, anh của mẹ thi sĩ Hàn Mặc Tử, nhà ở phường Đúc (TP. Huế).
Hơn 70 trôi qua, câu chuyện t́nh với cô gái tên Trà của Hàn Mạc Tử vẫn ẩn chứa nhiều điều bí mật.
Ngay lần đầu tới nhà cậu họ chơi, được “diện kiến” cô tiểu thư xinh đẹp, dịu dàng đă khiến Hàn Mặc Tử ngất ngây men t́nh. Thi sĩ suốt ngày thơ thẩn, nhớ nhung cô chị họ, nhưng không dám thổ lộ ra bên ngoài.
Nhưng trở ngại lớn nhất cho mối t́nh duyên “thuở ban đầu ấy” chính là việc Hàn Mặc Tử phải gọi Trà bằng chị, theo đúng quy tắc cư xử trong gia đ́nh. Ông Tín viết:
“Lần đầu gặp chị Trà, anh Trí hơi nghễnh ngăng, lại bị con đ̣ Gia Hội che lấp cái khôn đi, nên không để ư đến ai cả. Mấy lần có dịp chuyện tṛ, một người chị, tên Phu cho biết là bà con, nhưng chị Phu vốn thích “se tơ kết tóc” cho nhiều lứa đôi nên chị thêm rằng:
“Bà con cũng như với nhà d́ Thị vậy”(ư nói có thể kết hôn được, không trở ngại t́nh bà con). Anh Trí th́ không thông thạo lễ nghĩa bà con, phải xưng hô thế nào cho đúng. Cho nên mỗi lần gặp chị Trà th́ ấp a ấp úng không biết nên gọi bằng chị hay nói thế nào cho phải cách v́ chị c̣n nhỏ tuổi.
Mà chị Trà tự xét c̣n nhỏ tuổi nên gọi anh bằng anh một cách tự nhiên thân t́nh. Thế th́, anh đắn đo, có nên gọi chị bằng em không? Khó cho anh quá!”. V́ sự ràng buộc đó mà sự giao thiệp giữa Tử và Trà v́ thế cũng mất tự nhiên, trở thành nhạt lẽo.
Dù thấy Hàn Mặc Tử e thẹn, ngại ngùng mỗi lần tiếp xúc nhưng Trà vẫn một mực dịu hiền không tỏ vẻ ǵ khó chịu.
Trong một lần gặp nhau ở nhà nàng, Trà đă chủ động tự nhiên đến bắt chuyện. Cô nói với Tử rằng đă từng gặp chàng bên ṭa báo Đức Mẹ và nhận ra ngay từ lần đầu gặp gỡ.
Việc này khiến Hàn Mặc Tử hơi hoảng v́ cái tính rụt rè mắc cỡ nên chàng không nhớ ra, vả lại ở chỗ đông người, chàng không dám nh́n ai kỹ, nhất là người đẹp. Một điều trùng hợp kỳ lạ trong mối duyên t́nh đầu của chàng thi sĩ đa tài là nàng Trà cũng rất thích văn và cũng đă từng viết báo.
Các tác phẩm của nàng thường viết về thiếu nhi, đạo binh Đức Mẹ… Sau này khi biết chàng thơ phú tài hoa, xuất chúng được giới học giả thời đó đánh giá là “thần đồng” trong làng văn nên nàng xấu hổ không dám nhắc tên với chàng.
http://images.timnhanh.com/tintuc/20120419/Image/275885722_1804afamil yVC_12b1c.jpg
Măi về sau, trong một lần t́nh cờ gặp người bạn nói cho biết nên Tử mới biết có cô là trưởng đoàn thiếu nhi, thường kư tên T.Y trên mặt báo. Nàng chỉ được ba mẹ cho học xong bậc tiểu học, không cho học thêm, v́ đơn giản, nàng là con gái đẹp, ngoan hiền tử tế nên rất nhiều nơi đă dạm ướm, mà tiếp xúc nhiều bạn bè ở trường, có thể bị mang tiếng cho gia đ́nh đạo đức.
Từ đó, nàng ở nhà đi học nữ công, thỉnh thoảng đến giúp việc xếp báo, gửi báo cho ṭa soạn báo Đức Mẹ. Những cuộc gặp mặt chóng vánh của đôi t́nh nhân “t́nh trong như đă, mặt ngoài c̣n e” vẫn cứ diễn ra.
Và lần nào cũng vậy, Trà vồn vă hỏi han, tṛ chuyện th́ Tử lại thẹn đỏ ửng mặt, nói không nên lời. Có lần, Tử đang mải mê làm việc tại ṭa soạn báo th́ bất ngờ gặp ánh mắt nh́n tŕu mến của cô gái trẻ đang nh́n ḿnh từ ngoài cửa.
Thấy Tử e thẹn, Trà mạnh dạn bước vào pḥng hỏi Hàn Mặc Tử: “Đang viết ǵ, có thể cho Trà xem được không?”. Tử nói đang viết viết bài cho báo rồi đưa bản thảo cho Trà xem.
Khi Trà bước đến đưa tay nhận th́ Tử lúng túng đến mức đưa một tờ giấy trắng cho cô gái. Tử vội xếp lại bàn giấy rồi bước vội ra cửa để “chạy trốn” cảm giác ngại ngùng, e ấp của con tim mới lớn.
Khác hẳn với những mối duyên t́nh sau này như với Hoàng Cúc, Mộng Cầm hay Mai Đ́nh, t́nh yêu thầm lặng đối với Trà khiến Tử bất lực, không nói lên nỗi ḷng nhớ thương da diết.
Chàng chưa từng làm nổi một câu thơ để tặng nàng những ngày đầu tiên, cộng với tính nhút nhát không dám t́m cách nào để tỏ t́nh. Chính v́ vậy, lời tỏ t́nh măi măi là bỏ ngỏ. T́nh yêu âm thầm thổn thức kéo dài cho đến tháng chạp năm ấy.
Ôm mối t́nh câm lặng đó, Tử “lao” vào công việc đến quên đi nỗi nhớ thương Trà. Nhưng khi đêm xuống, đối mặt với 4 bức tường cao, Tử lại âu sầu, nhớ nhung h́nh ảnh của cô gái Huế duyên dáng, xinh xắn.
Dù rằng t́nh đă mặn nồng, nhưng Tử vẫn không dám đến gặp Trà để thổ lộ. Một ngày nọ, người chị tên Phu đột ngột vào thăm nhà chàng ở Huế. Thay v́ chạy đến hỏi thăm t́nh h́nh của người t́nh trong mộng th́ Hàn Mặc Tử vẫn “nén ḷng” nằm chờ đợi.
Chàng hy vọng, chị Phu sẽ mang đến một tin tức về nàng Trà hay ít nhất là một lời gửi gắm của nàng qua người chị đến chàng. Mới gặp lại người nhà, bà chị vồn vă chưa kịp hỏi han ǵ th́ đă oang oang với mẹ chàng phía sau nhà:
“O ơi, con tiếc quá, phải chi thằng Trí mà ưng con Trà th́ hay biết mấy. Con nó thật đẹp, thùy mị dễ thương quá. Con đă để bụng cho thằng Trí rồi... Rứa mà... ”. Phía trong buồng của ḿnh, Hàn Mặc Tử vẫn nằm yên lặng lắng tai nghe tin tức của nàng Trà.
Mẹ chàng vặn hỏi: “Mà chừ th́ ra răng rồi?”. Bà chị vội nói: “Bác Chí (chị gọi bố nàng Trà bằng bác) nhờ con về mời o ra đám cưới con Trà”. Nghe được những lời ấy, Mặc Tử như ngă khuỵu, trái tim tan vỡ, trong đầu không c̣n nghĩ được ǵ.
Rồi bà chị quay sang bản mặt như “đông đá” của chàng: “Con Trà em biết rồi đó, hắn sắp lấy chồng, chao! Chị tiếc quá, phải chi em nói một tiếng th́ dễ quá”.
Bà chị họ lại quay sang nói nhỏ với em trai chàng (ông Tín): “Con Trà có vẻ thương thằng Trí. Nó hỏi thăm luôn, nhưng từ nay không có dịp đến chơi thường xuyên rồi”.
Chàng cười nhạt sau chiếc răng khểnh, rồi lặng lẽ đi vào pḥng. Suốt 3 ngày đêm liền, Tử giam ḿnh trong căn buồng kín, tự ḿnh “gặm nhấm” nỗi đau của mối t́nh đầu tan vỡ.
“Tôi thấy anh trai buồn bă, không nói, không rằng vào pḥng đóng cửa ngồi suy tư một ḿnh. Nhiều người trong gia đ́nh đến động viên, hỏi lư do nhưng anh vẫn không nói, chỉ muốn yên tĩnh một ḿnh. Tôi cảm nhận được nỗi đau đang giày xé một con tim khô héo v́ đợi chờ để rồi tuyệt vọng” ông Tín viết.
Măi những ngày sau, khi con tim cất lên những tiếng nấc khẽ về một sự tan vỡ lặng lẽ, chàng bắt đầu viết những ḍng tâm sự cho nàng, với những câu thơ xa xót, đó chính là bài thơ “Buồn Thu”, một trong những bài thơ buồn nhất trong “Lệ Thanh thi tập” của thi sĩ Hàn Mạc Tử.
“Ấp úng không nói ra được nửa lời/T́nh thu bi thiết lắm thu ơi/Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt/Hiu hắt hơi may thoáng lại rồi…”.
Mối t́nh câm với nàng thầm lặng đến và thầm lặng đi, để lại trong ḷng Hàn Mặc Tử một hối hận riêng tư lâu dài mà mỗi lần đọc bài “Buồn Thu”, vẫn c̣n xót thương cái ấp a, ấp úng của tuổi 19, 20 khờ khạo rụt rè đă làm cho cuộc đời phải ngỡ ngàng, trước trớ trêu của định mệnh.
Năm đó, Hàn Mặc tử c̣n ở tuổi đôi mươi. Nỗi buồn tuy không sâu sắc như những lần sau này nhưng với những t́nh cảm trong sáng chưa cọ xát với khổ đau, cũng đủ để làm nên một “Buồn Thu” rưng rưng và hay nhất trong “Lệ Thanh Thi Tập”.
Theo lời kể của ông Tín, vào khoảng 5 năm sau (năm 1936), Hàn Mạc Tử ra Huế t́m gặp bà chị họ tên Phu nhờ chị trao tặng cho nàng Trà một tập thơ “Gái quê” do ḿnh viết.
Nhưng có lẽ khi đó nàng cũng đă yên phận gia đ́nh từ lâu nên chỉ có gửi đi mà không có hồi âm lại. Và cũng chẳng có hồi âm nào nữa từ cô gái thuở ban đầu bên ḍng Hương Giang ấy cho đến cuối cuộc đời chàng...
Trong những ngày cuối đời ở túp lều tranh ngoài thành Quy Nhơn, Mặc Tử c̣n đón tiếp hai nữ nhân nữa lặng lẽ bước qua cuộc đời yêu. Nhưng tất cả chỉ thoáng qua hư ảo, bởi hồn người thi sĩ đă không c̣n “tỉnh táo” để nhận ra lẽ yêu thương ở đời.
Theo một số tài liệu mà nhà thơ Quách Tấn công bố th́, sau khi Mai Đ́nh ra đi, Ngọc Sương (chị ruột của Bích Khê, là d́ ruột của Mộng Cầm) và Thương Thương (em ruột của Trần Tái Phùng - bạn của Hàn Mạc Tử ở Huế) “xuất hiện” trong giờ phút tuyệt vọng của người bị t́nh phụ.
Họ chỉ hiển hiện qua những bức ảnh mà Mạc Tử đă từng nh́n thấy c̣n chưa một lần tao ngộ. Cho nên, nhưng cuộc t́nh “ảo” này chỉ thoáng qua trong giờ phút cuối đời của thi sĩ “điên”.
Năm 1940, căn bệnh phong của Hàn Mạc Tử đă đi vào giai đoạn cuối, dẫm nát h́nh hài nhà thơ vắn số với những dị tật “kinh hoàng” trên khuôn mặt trẻ. Theo hồi kư của ông Nguyễn Văn Xê (một người đồng bệnh và sống ở trại phong Quy Ḥa) th́ Tử vào nhà thương Nam ở Quy Ḥa mùa thu tháng 9/1940 khi bệnh đă quá nặng.
Bệnh nhân Nguyễn Trọng Trí lưu lại điều trị ở nhà thương Quy Ḥa vỏn vẹn có 51 ngày và được bác sĩ chẩn đoán “bệnh cùi nhiều vi trùng” và trong bệnh án ghi thêm “nhưng chết không phải v́ hủi mà v́ bệnh kiết lị trực trùng”.
Trước khi từ giă cơi đời ngắn ngủi, nhiều bất hạnh, Hàn Mặc Tử chỉ để lại gồm: một bộ bà ba trắng cũ, một bộ veston cũ, một đôi giày bata sắp hư, một gối nhỏ, một cuốn sách dày 200 trang và 1 bài văn tiếng Pháp viết bằng bút ch́.
Tuyệt nhiên Trí không có một xu nào từ khi vào cho đến chết. Hơn 70 năm trôi qua, Hàn Mặc Tử đă yên nghỉ trên đỉnh cao Gành Ráng (gần TP. Quy Nhơn), bên những dăy núi điệp trùng và biển Đông xanh ngắt.
Những cuộc t́nh ngọt ngào nhưng cũng đầy nước mắt, cay đắng của chàng thi sĩ “điên” tài ba vẫn ẩn chứa nhiều bí mật mà đến tận bây giờ hậu thế vẫn chưa có câu trả lời.