johnnydan9
05-19-2012, 14:21
Mỗi lần nhớ đến mẹ tôi đă quá văng, đặc biệt trong dịp Ngày Hiền Mẫu (Mother’s Day), tôi lại phàn nàn tội nghiệp Mẹ đă trải qua cuộc đời thiếu may mắn. Phần lớn đời Bà là một xâu chuỗi đan chen những nỗi gian truân vất vả âu lo phiền muộn cơ hàn.
Để sang một bên lời của người d́ họ sau này nói rằng mẹ tôi hồi xưa lúc con gái rất sung sướng, đẹp đẽ và ăn mặc sang trọng khiến d́ và bạn bè cùng trang lứa lứa chạy theo suưt xoa thèm thuồng mỗi khi mẹ tôi từ Vinh về thăm quê, là những chuyện tôi hoài nghi hư thực khi đối chiếu với mẹ của tôi sống cùng, thấy nghe và nhận biết. H́nh ảnh đầu tiên của mẹ trong kư ức tôi là một người buôn gánh bán bưng tần tảo; thậm chí Mẹ không được cái “may mắn” đi sớm về khuya, mà phải đi khuya về sớm, v́ chợ họp vào ban đêm để tránh tàu bay Pháp. C̣n đó Chị Thái con d́ Đức bị tàu bay Pháp bắn chết trên chuyến đ̣ ngang về chợ từ bên kia sông- nơi mẹ tôi đến đó hàng ngày ngồi giữa hai cái thúng đựng thuốc lào cùng vài thứ lặt vặt- được khiêng về nhà trên chiếc vơng đầy máu. C̣n đó thỉnh thoảng những xác người śnh to trôi lềnh bềnh trên sông La; lâu lâu lại có xác tấp vào băi cát trước nhà, đều do tàu bay Pháp bắn chết từ phía thượng nguồn, vùng có Đồn Linh Cảm, nếu tôi nhớ không lầm.
Chợ họp về đêm không c̣n làm mẹ sợ người (ngồi trên khu trục cơ Tây) nhưng lại làm mẹ sợ ma. Thỉnh thoảng chợ về mẹ tung cửa hớt ha hớt hải, thở dốc ra nói vừa bị ma nhát khi đi ngang qua vườn ông Bát Ẩm gần đó, là nơi trước kia đă xảy ra cuộc giao tranh đẫm máu giữa quân Pháp và Trang Hét là hai kháng chiến quân được Linh mục Đậu Quang Lĩnh phái từ Miền Nam về quê hương ngài - làng Yên Phú- để vận động những nhà giàu có đóng góp tiền của nhằm mua vũ khí chống Pháp (hai ông bí lộ nên trốn vào nhà trong vườn ông Bát Ẩm và bị quân Pháp đến bao vây; quân Pháp chết và bị thương rất nhiều nhưng vẫn không tiến vào được nên cho người ḅ vào đốt nhà; sau đó người ta thấy hai ông chết trong tư thế quay vào nhau tự sát.)
Khi vào Nam hồi 54, mẹ tôi tiếp tục nghề cũ. Tuy không c̣n phải gánh gồng v́ có cái sạp ngoài chợ, nhưng ngày ngày chân trần vất vả đường đi đường về với đất đỏ mưa bùn gió bụi hai mùa, từ trại định cư vừa dựng lên giữa núi rừng cao nguyên cách thị xă ba cây số. Mẹ lặn lội thân c̣ bao năm nuôi con ăn học đến khi khôn lớn, mẹ chưa nhờ được ǵ th́ lại phải lo lắng cho con đi vào nơi khói lửa binh đao. Khi nhận tin con mới “chỉ” bị thương ngoài chiến trường mà mẹ th́ như đă thành người tử trận; đă mấy lần mẹ đă chết đi sống lại như thế. Ngày tàn cuộc chiến mẹ nh́n con trở về mà lo lắng âu sầu. Mẹ lo lắng âu sầu một mạch hơn sáu năm trời không được nh́n thấy con ḿnh trong tay bầy quỷ dữ mà mẹ “kinh nghiệm” thời CCRĐ; bầy quỷ dữ gia đ́nh đă thoát được từ đêm ấy 20 năm về trước. Khi con trở về, mẹ chưa kịp mừng th́ đă nhận ra con ḿnh không phải được tha khỏi ṿng tù ngục, nhưng chỉ là bước từ nhà tù nhỏ sang nhà tù lớn trong đó có mẹ, có mọi người dân Miền Nam đều là “phạm nhân”. Những năm cuối đời của mẹ lại càng cùng cực cơ hàn. Đứa con dâu dù thương yêu mẹ chồng như mẹ ruột chờ măi vẫn không gom đủ mấy tấc vải tiêu chuẩn giáo viên để may cho mẹ một tà áo mới. Ngồi vào bàn ăn chỉ ước được một bữa cơm gọi là đạm bạc ngày nào. Những ngày cuối nằm trên giường bệnh, không c̣n ǵ để bán cho mẹ thuốc thang...
Tôi cứ dựa vào cuộc đời mẹ tôi đại loại như thế mà tội nghiệp thương hại mẹ, và không ít lần trách ông trời cư xử bất công. Nhưng từ khi đọc tin tức cùng nh́n thấy h́nh ảnh những bà mẹ Việt Nam bị chính quyền đối xử trong thời kỳ Cưỡng Chế ruộng đất của nhân dân, hay cơ sở của các giáo hội hôm nay, tôi thấy mẹ tôi c̣n được may mắn hơn nhiều, ít ra về phẩm giá con người.
Ngày 03/05/2010: Công an đă tấn công Giáo xứ cồn Dầu, Đà Nẵng,
đánh người bị thương, cướp quan tài cụ bà Hồ Nhu và bắt giữ nhiều người.
http://2.bp.blogspot.com/-AOIuyiqK0dA/T7bpHrdg0aI/AAAAAAAATMU/6n1HjPeqcNo/s320/cuopquantai-condau.jpg
Cướp quan tài
Đồng Chiêm 2010
http://4.bp.blogspot.com/-s3HLSiRbOOY/T7bpX8dY19I/AAAAAAAATMk/5R4TvxUjhww/s320/dongchiem2010-b.jpg
Đồng Chiêm 2010
http://2.bp.blogspot.com/-zhzqDpTElfM/T7bpiQVHh9I/AAAAAAAATMs/plIOIP9KXY0/s320/datg-temp.jpg
Mẹ trên nhà cũ ở Tiên Lăng
Mẹ trước trong khuôn viên nhà thờ Thái Hà
http://1.bp.blogspot.com/-m1-Tq5kREFE/T7bp7JLR0kI/AAAAAAAATM8/562ZFjSMD_o/s320/vangiang0039-danlambao.jpg
Mẹ Văn Giang
http://3.bp.blogspot.com/-M42c1w-48RY/T7bqHzORJkI/AAAAAAAATNE/FKJfmep9THE/s320/vubannamdinh-001.jpg
Vụ Bản Nam Định
http://2.bp.blogspot.com/-XgQFhi76Yn0/T7bqYtnM7zI/AAAAAAAATNM/xN8s_uBIQPw/s1600/nisubatnha-1.jpg
Ni Sư bị CA đuổi khỏi Chùa Huệ Phước (sau khi bị đuổi khỏi chùa Bát Nhă)
http://3.bp.blogspot.com/-shqQKtLaUQ0/T7bqtw3DPUI/AAAAAAAATNU/Xwf9ic3_FfY/s1600/Traitimxanh-sig.png
Nguyễn Bá Chổi
Để sang một bên lời của người d́ họ sau này nói rằng mẹ tôi hồi xưa lúc con gái rất sung sướng, đẹp đẽ và ăn mặc sang trọng khiến d́ và bạn bè cùng trang lứa lứa chạy theo suưt xoa thèm thuồng mỗi khi mẹ tôi từ Vinh về thăm quê, là những chuyện tôi hoài nghi hư thực khi đối chiếu với mẹ của tôi sống cùng, thấy nghe và nhận biết. H́nh ảnh đầu tiên của mẹ trong kư ức tôi là một người buôn gánh bán bưng tần tảo; thậm chí Mẹ không được cái “may mắn” đi sớm về khuya, mà phải đi khuya về sớm, v́ chợ họp vào ban đêm để tránh tàu bay Pháp. C̣n đó Chị Thái con d́ Đức bị tàu bay Pháp bắn chết trên chuyến đ̣ ngang về chợ từ bên kia sông- nơi mẹ tôi đến đó hàng ngày ngồi giữa hai cái thúng đựng thuốc lào cùng vài thứ lặt vặt- được khiêng về nhà trên chiếc vơng đầy máu. C̣n đó thỉnh thoảng những xác người śnh to trôi lềnh bềnh trên sông La; lâu lâu lại có xác tấp vào băi cát trước nhà, đều do tàu bay Pháp bắn chết từ phía thượng nguồn, vùng có Đồn Linh Cảm, nếu tôi nhớ không lầm.
Chợ họp về đêm không c̣n làm mẹ sợ người (ngồi trên khu trục cơ Tây) nhưng lại làm mẹ sợ ma. Thỉnh thoảng chợ về mẹ tung cửa hớt ha hớt hải, thở dốc ra nói vừa bị ma nhát khi đi ngang qua vườn ông Bát Ẩm gần đó, là nơi trước kia đă xảy ra cuộc giao tranh đẫm máu giữa quân Pháp và Trang Hét là hai kháng chiến quân được Linh mục Đậu Quang Lĩnh phái từ Miền Nam về quê hương ngài - làng Yên Phú- để vận động những nhà giàu có đóng góp tiền của nhằm mua vũ khí chống Pháp (hai ông bí lộ nên trốn vào nhà trong vườn ông Bát Ẩm và bị quân Pháp đến bao vây; quân Pháp chết và bị thương rất nhiều nhưng vẫn không tiến vào được nên cho người ḅ vào đốt nhà; sau đó người ta thấy hai ông chết trong tư thế quay vào nhau tự sát.)
Khi vào Nam hồi 54, mẹ tôi tiếp tục nghề cũ. Tuy không c̣n phải gánh gồng v́ có cái sạp ngoài chợ, nhưng ngày ngày chân trần vất vả đường đi đường về với đất đỏ mưa bùn gió bụi hai mùa, từ trại định cư vừa dựng lên giữa núi rừng cao nguyên cách thị xă ba cây số. Mẹ lặn lội thân c̣ bao năm nuôi con ăn học đến khi khôn lớn, mẹ chưa nhờ được ǵ th́ lại phải lo lắng cho con đi vào nơi khói lửa binh đao. Khi nhận tin con mới “chỉ” bị thương ngoài chiến trường mà mẹ th́ như đă thành người tử trận; đă mấy lần mẹ đă chết đi sống lại như thế. Ngày tàn cuộc chiến mẹ nh́n con trở về mà lo lắng âu sầu. Mẹ lo lắng âu sầu một mạch hơn sáu năm trời không được nh́n thấy con ḿnh trong tay bầy quỷ dữ mà mẹ “kinh nghiệm” thời CCRĐ; bầy quỷ dữ gia đ́nh đă thoát được từ đêm ấy 20 năm về trước. Khi con trở về, mẹ chưa kịp mừng th́ đă nhận ra con ḿnh không phải được tha khỏi ṿng tù ngục, nhưng chỉ là bước từ nhà tù nhỏ sang nhà tù lớn trong đó có mẹ, có mọi người dân Miền Nam đều là “phạm nhân”. Những năm cuối đời của mẹ lại càng cùng cực cơ hàn. Đứa con dâu dù thương yêu mẹ chồng như mẹ ruột chờ măi vẫn không gom đủ mấy tấc vải tiêu chuẩn giáo viên để may cho mẹ một tà áo mới. Ngồi vào bàn ăn chỉ ước được một bữa cơm gọi là đạm bạc ngày nào. Những ngày cuối nằm trên giường bệnh, không c̣n ǵ để bán cho mẹ thuốc thang...
Tôi cứ dựa vào cuộc đời mẹ tôi đại loại như thế mà tội nghiệp thương hại mẹ, và không ít lần trách ông trời cư xử bất công. Nhưng từ khi đọc tin tức cùng nh́n thấy h́nh ảnh những bà mẹ Việt Nam bị chính quyền đối xử trong thời kỳ Cưỡng Chế ruộng đất của nhân dân, hay cơ sở của các giáo hội hôm nay, tôi thấy mẹ tôi c̣n được may mắn hơn nhiều, ít ra về phẩm giá con người.
Ngày 03/05/2010: Công an đă tấn công Giáo xứ cồn Dầu, Đà Nẵng,
đánh người bị thương, cướp quan tài cụ bà Hồ Nhu và bắt giữ nhiều người.
http://2.bp.blogspot.com/-AOIuyiqK0dA/T7bpHrdg0aI/AAAAAAAATMU/6n1HjPeqcNo/s320/cuopquantai-condau.jpg
Cướp quan tài
Đồng Chiêm 2010
http://4.bp.blogspot.com/-s3HLSiRbOOY/T7bpX8dY19I/AAAAAAAATMk/5R4TvxUjhww/s320/dongchiem2010-b.jpg
Đồng Chiêm 2010
http://2.bp.blogspot.com/-zhzqDpTElfM/T7bpiQVHh9I/AAAAAAAATMs/plIOIP9KXY0/s320/datg-temp.jpg
Mẹ trên nhà cũ ở Tiên Lăng
Mẹ trước trong khuôn viên nhà thờ Thái Hà
http://1.bp.blogspot.com/-m1-Tq5kREFE/T7bp7JLR0kI/AAAAAAAATM8/562ZFjSMD_o/s320/vangiang0039-danlambao.jpg
Mẹ Văn Giang
http://3.bp.blogspot.com/-M42c1w-48RY/T7bqHzORJkI/AAAAAAAATNE/FKJfmep9THE/s320/vubannamdinh-001.jpg
Vụ Bản Nam Định
http://2.bp.blogspot.com/-XgQFhi76Yn0/T7bqYtnM7zI/AAAAAAAATNM/xN8s_uBIQPw/s1600/nisubatnha-1.jpg
Ni Sư bị CA đuổi khỏi Chùa Huệ Phước (sau khi bị đuổi khỏi chùa Bát Nhă)
http://3.bp.blogspot.com/-shqQKtLaUQ0/T7bqtw3DPUI/AAAAAAAATNU/Xwf9ic3_FfY/s1600/Traitimxanh-sig.png
Nguyễn Bá Chổi