johnnydan9
12-03-2012, 15:38
30 tuổi, mẹ tôi lấy bố tôi. Đám cưới của bố mẹ tôi không có hoa, không có váy cô dâu như những đám cưới khác. “Gái lỡ th́ và một thằng đă có vợ”, mợ tôi thường mỉa mai nói về sự đặc biệt ấy mỗi khi kể với chúng tôi về đám cưới buồn chán của bố mẹ ḿnh.
<table class="image center" align="center" width="400"> <tbody> <tr> <td style="text-align: justify;">http://www.phapluatvn.vn/dataimages/201212/original/images665126_1353059 590_48120_2297159938 06422_331586870_n.jp g</td> </tr> <tr> <td class="image_desc" style="text-align: justify;">H́nh chỉ có tính minh họa.</td> </tr> </tbody> </table>
Rồi chúng tôi chào đời. 3 thằng con trai liên tiếp mỗi đứa một năm khiến cho gia đ́nh “chỉ có cái xác nhà không” được dựng tạm trong góc vườn nhà bà ngoại càng ngày càng tiêu điều xơ xác.
Tôi là đứa lớn. 3 tuổi đă phải trông em. 5 tuổi đă phải tha em nheo nhóc đi khắp xóm trong xóm ngoài để mẹ đi làm. Thằng cu nheo nhóc trên lưng đứa trẻ trẻ gầy c̣m khiến người làng nh́n chúng tôi bằng con mắt thương hại, xót xa, và dường như là cả chút khinh bỉ. Người ta mỉa mai mẹ tôi: Đă nghèo hèn, lại c̣n đẻ lắm.
Vậy nhưng, điều khủng khiếp nhất với chúng tôi không phải là sự thương hại đó. Tôi thà tha em đi lang thang c̣n hơn phải về nhà, rúc vào căn nhà ngày lúc nào cũng tối om om, vo ve tiếng muỗi và nồng nặc mùi rượu.
Tôi cũng không nhớ từ bao giờ bố tôi không đi làm. Bố mượn bố là người “đất khách quê người”, là cảnh “chó chui gậm chạn” nên không dám ra ngoài đường sợ người ta khinh.
Bố để mặc cho mẹ tôi đôn đáo khắp nơi làm thuê làm mướn, rồi ṃ cua bắt ốc để có cái bỏ vào mồm cả lũ chúng tôi và cả bố.
Không những thế, mẹ c̣n phải đi làm để lấy tiền cho bố tôi uống rượu. Ngày nào cũng như ngày nào, tôi phải vác chai đi mua rượu cho bố. 5 ngh́n, 10 ngh́n là bữa cơm của mẹ con tôi đă có miếng đậu rán, hay mấy con tép kho. Nhưng số tiền đó mua rượu đổ vào miệng bố chẳng thấm thía ǵ. Không có đủ rượu uống cho đă, bố cũng chửi tôi. Có những hôm bố kiếm được rượu ở đâu, uống say mềm, bố cũng chửi tôi. Tôi không thể nhớ nổi đă bao nhiêu lần tôi hứng trọn cả bàn chân của bố vào ngực, vào bụng. Không biết bao nhiêu lần mắt tôi nổ đom đóm v́ những cái tát của kẻ say.
Tôi muốn đưa em tôi đi lang thang. Gầm cầu quán chợ c̣n cho chúng tôi chỗ ngủ rộng răi hơn túp lều 5 con người nhà tôi đang phải chui rúc. Và quan trọng nhất là ở những nơi ấy, tôi không phải hứng chịu những trận đ̣n thừa sống thiếu chết, chỉ v́ bố không có rượu uống, hoặc rượu làm bố thấy tôi như kẻ thù của ông.
Tôi vẫn thường nghêu ngao hát mấy bài nhạc sến của xe bán dạo vẫn đi qua làng tôi: “Nhiều khi tôi muốn bỏ đi thật xa…”. Nghe tôi hát, bố tôi cười lơ ngơ. C̣n mẹ tôi ngân ngấn nước mắt. Chắc mẹ hiểu tôi chứ không giống bố cho rằng tôi đang thích làm ca sỹ...
Nhật Thanh
<table class="image center" align="center" width="400"> <tbody> <tr> <td style="text-align: justify;">http://www.phapluatvn.vn/dataimages/201212/original/images665126_1353059 590_48120_2297159938 06422_331586870_n.jp g</td> </tr> <tr> <td class="image_desc" style="text-align: justify;">H́nh chỉ có tính minh họa.</td> </tr> </tbody> </table>
Rồi chúng tôi chào đời. 3 thằng con trai liên tiếp mỗi đứa một năm khiến cho gia đ́nh “chỉ có cái xác nhà không” được dựng tạm trong góc vườn nhà bà ngoại càng ngày càng tiêu điều xơ xác.
Tôi là đứa lớn. 3 tuổi đă phải trông em. 5 tuổi đă phải tha em nheo nhóc đi khắp xóm trong xóm ngoài để mẹ đi làm. Thằng cu nheo nhóc trên lưng đứa trẻ trẻ gầy c̣m khiến người làng nh́n chúng tôi bằng con mắt thương hại, xót xa, và dường như là cả chút khinh bỉ. Người ta mỉa mai mẹ tôi: Đă nghèo hèn, lại c̣n đẻ lắm.
Vậy nhưng, điều khủng khiếp nhất với chúng tôi không phải là sự thương hại đó. Tôi thà tha em đi lang thang c̣n hơn phải về nhà, rúc vào căn nhà ngày lúc nào cũng tối om om, vo ve tiếng muỗi và nồng nặc mùi rượu.
Tôi cũng không nhớ từ bao giờ bố tôi không đi làm. Bố mượn bố là người “đất khách quê người”, là cảnh “chó chui gậm chạn” nên không dám ra ngoài đường sợ người ta khinh.
Bố để mặc cho mẹ tôi đôn đáo khắp nơi làm thuê làm mướn, rồi ṃ cua bắt ốc để có cái bỏ vào mồm cả lũ chúng tôi và cả bố.
Không những thế, mẹ c̣n phải đi làm để lấy tiền cho bố tôi uống rượu. Ngày nào cũng như ngày nào, tôi phải vác chai đi mua rượu cho bố. 5 ngh́n, 10 ngh́n là bữa cơm của mẹ con tôi đă có miếng đậu rán, hay mấy con tép kho. Nhưng số tiền đó mua rượu đổ vào miệng bố chẳng thấm thía ǵ. Không có đủ rượu uống cho đă, bố cũng chửi tôi. Có những hôm bố kiếm được rượu ở đâu, uống say mềm, bố cũng chửi tôi. Tôi không thể nhớ nổi đă bao nhiêu lần tôi hứng trọn cả bàn chân của bố vào ngực, vào bụng. Không biết bao nhiêu lần mắt tôi nổ đom đóm v́ những cái tát của kẻ say.
Tôi muốn đưa em tôi đi lang thang. Gầm cầu quán chợ c̣n cho chúng tôi chỗ ngủ rộng răi hơn túp lều 5 con người nhà tôi đang phải chui rúc. Và quan trọng nhất là ở những nơi ấy, tôi không phải hứng chịu những trận đ̣n thừa sống thiếu chết, chỉ v́ bố không có rượu uống, hoặc rượu làm bố thấy tôi như kẻ thù của ông.
Tôi vẫn thường nghêu ngao hát mấy bài nhạc sến của xe bán dạo vẫn đi qua làng tôi: “Nhiều khi tôi muốn bỏ đi thật xa…”. Nghe tôi hát, bố tôi cười lơ ngơ. C̣n mẹ tôi ngân ngấn nước mắt. Chắc mẹ hiểu tôi chứ không giống bố cho rằng tôi đang thích làm ca sỹ...
Nhật Thanh