woaini1982
12-16-2012, 03:48
“Chức danh” trưởng xóm chạy thận của ông Nguyễn Văn Tấn có lẽ là khó tin và bi hài bậc nhất ở đất Hà thành.
Cứ ngỡ toàn bệnh nhân với nhau th́ làm ǵ có chuyện lộn xộn, vậy mà ở khu “xóm chạy thận” này, mấy năm nay đă phải cử ra một ông trưởng xóm. Ngồi với ông một buổi, chúng tôi chỉ thấy được một phần những bi ai, khổ cực, đau đớn muôn trùng cùng nhiều chuyện khó xử của con người nơi đây. C̣n “chức danh” như đă kể của ông Nguyễn Văn Tấn có lẽ là khó tin và bi hài bậc nhất ở đất Hà thành.
http://images.danviet.vn/CMSImage/Resources/Uploaded/thegioihoinhap/261112_thoi-su_chay-than02_dan-viet.jpg
Ông trưởng xóm Nguyễn Văn Tấn
Những mảnh đời không lối thoát
Từ 40 năm trước, Bệnh viện Bạch Mai đă thành lập khoa Thận nhân tạo. Thời điểm ấy, ở khu vực ngơ Cột Cờ, đường Lê Thanh Nghị (khi đó c̣n là ngoại thành) cũng h́nh thành nên một khu xóm trọ dành cho các bệnh nhân phải đi chạy thận. Trải qua bao thăng trầm mưa nắng, đă có hàng ngh́n con người từng sống qua nhiều thế hệ ở đây để “thi hành án chung thân” với bệnh viện trong suốt những năm tháng cuối đời.
Giờ đây, “xóm chạy thận” ấy nằm trong ngách 80 ngơ 121 đường Lê Thanh Nghị, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Một buổi chiều cuối thu lành lạnh, bầu trời u ám sau cơn băo mới qua, chúng tôi t́m đến xóm. Vừa đến đầu ngách 80, hỏi thăm một người chẳng biết là bệnh nhân hay dân trong vùng, anh này nói ngay: “Hỏi xóm chạy thận th́ cứ gặp ông Nguyễn Văn Tấn là ra hết. Ông ấy là trưởng xóm ở đây!”. Xe chúng tôi vừa đến cuối ngách th́ t́nh cờ, một người đàn ông thấp bé với những bước đi khó nhọc xuất hiện. Khi chúng tôi vừa ngỏ lời, ông liền đáp: “Tôi là Tấn, các anh muốn hỏi ǵ?”.
Sau khi vào nhà, ông vạch ống chân đang băng bó cho biết: “Mấy hôm trước, có phái đoàn chuyên gia y tế Singapore sang Bệnh viện Bạch Mai giới thiệu phương pháp lọc máu mới cho những bệnh nhân chạy thận. Tôi là người may mắn được các chuyên gia Singapore mổ thử nghiệm bằng phương pháp thông mạch ở chân nên mấy hôm nay đi lại có phần hơi khó khăn”.
http://images.danviet.vn/CMSImage/Resources/Uploaded/thegioihoinhap/261112_thoi-su_chay-than03_dan-viet.jpg
Ông Tấn với vết băng bó ở chân sau khi mổ để thông mạch
Người đàn ông đă sang tuổi 72 này, quê ở Hiệp Ḥa, Bắc Giang có thâm niên 8 năm sống ở đây. Cổ tay của ông có một khối thịt nhô lên, đó là hậu quả của lần cắt ven, chấp nhận lọc máu để hy vọng ḿnh sẽ được sống tiếp quăng đời c̣n lại. Đến giờ th́ ông lại tiếp tục là một trong 2 người đầu tiên thử nghiệm phương pháp thông mạch ở chân. Chúng tôi thấy ông chẳng lúc nào có thể gượng nở được một nụ cười cả.
Cuộc đời buồn đau của bao nhiêu con người ở cái xóm này đă ngấm vào tâm trí của ông từ suốt 6 - 7 năm qua. Quăng thời gian đó, ông chấp nhận cái chức danh khác thường nhất mà có lẽ chả ai muốn ở đây. Những trang đời đau đớn và cùng cực nhất của các bệnh nhân phải chịu cảnh chạy thận ngày ngày đă dần dần hiện ra trong lời kể xót xa của ông Tấn.
Ông ngậm ngùi: “Đă là bệnh nhân chạy thận th́ ai cũng đều xác định sẽ phải “thi hành án chung thân” với bệnh viện, bởi quay về nhà là chết, có thế thôi. Tôi đă nhập xóm được 8 năm nhưng chưa là ǵ cả v́ ở đây có nhiều người đă chạy thận suốt 16 -17 năm. Cá biệt có trường hợp của anh Nguyễn Văn Khai, 55 tuổi ở Sơn La đă chạy thận 20 năm nay rồi. Anh ấy giờ đă yếu đi nhiều. Sức cùng lực kiệt, tài sản gia đ́nh cũng dần hết và chính anh ấy cũng biết ḿnh chỉ c̣n sống được một thời gian ngắn nữa thôi”.
Chính v́ chi phí đắt đỏ ở chốn đô thành cùng tiền viện phí cao nên ông Tấn cho biết, ḿnh đă chứng kiến nhiều trường hợp người ta vào xóm trọ này, chạy thận được một thời gian th́ hết tiền, đành phải về nhà nằm chờ chết.
Rồi ông đưa cho chúng tôi xem một bản danh sách 119 người đang ngụ cư ở cái xóm chạy thận. Những hàng tên chạy dài đến mấy trang A4 kéo theo vô vàn câu chuyện, vô vàn nỗi đau buồn của những bệnh nhân. Dừng lại ở tên một người phụ nữ mà theo ông, chị hiện là người đáng thương nhất xóm. Đó là chị Nguyễn Thị Thiết, 47 tuổi, quê ở huyện Phúc Thọ, Hà Nội. Kể về chị, chúng tôi thấy nhiều lúc ông Tấn như muốn trào nước mắt xót thương.
Ông nhớ lại: “Sau khi nhập xóm được một thời gian, chị Thiết đă gặp tai nạn và xương tay bị găy làm 4 đoạn. Đă phải chạy thận thường xuyên, nay lại cộng thêm bị tai nạn th́ thật quá khổ. Nhưng chưa dừng ở đó, trong một lần chị đi tắm lại bị ngă tiếp và lần này th́ xương đùi và xương chậu đă rời hẳn ra. Thời gian qua, chị ấy rất đau đớn và chỉ có thể nằm một chỗ. Nhà chị ấy rất khó khăn, bố là liệt sĩ, mẹ mất sớm, bản thân chị phải đi làm ô sin từ nhỏ rồi sau đó, không may mắc bệnh”.
Ông Tấn kể về hoàn cảnh người phụ nữ đáng thương ấy mà chính ḷng ḿnh thấy đau đớn. Ông cũng là bệnh nhân nên chẳng thể giúp chị ấy được ǵ. Ông bảo nếu không có người nhà đến chăm sóc th́ trường hợp như chị Thiết phải thuê người phục vụ với giá công ít nhất cũng phải là 8-9 triệu/tháng. “ Với số tiền ấy, thử hỏi người đi làm ô sin như chị ấy lấy đâu ra để trả?” - ông Tấn nhấn mạnh.
Những mảnh đời đau khổ, cứ thế dần hiện ra cùng lời kể buồn bă của ông Tấn. Nhiều gia đ́nh có bệnh nhân phải ra Hà Nội thuê trọ để chạy thận, đă hắt hủi người thân, không cho tiền của và mặc kệ sự sống chết của họ. Chính v́ thế ở cái xóm này, nhiều người đă phải tự đi kiếm tiền để chữa bệnh. Có người phải đi đánh giày, rửa bát thuê, một số phụ nữ lại phải vào bệnh viện bán nước để kiếm tiền. Thậm chí có trường hợp một người đàn ông ở Bắc Giang đến đây, chỉ có con nhỏ ở nhà không giúp đỡ được ǵ, đă phải ra bến xe Giáp Bát làm ăn xin.
Trăm việc đổ đầu ông trưởng xóm
http://images.danviet.vn/CMSImage/Resources/Uploaded/thegioihoinhap/261112_thoi-su_chay-than01_dan-viet.jpg
Trực tiếp phân chia đồ từ thiện kèm theo những lời giải thích rơ ràng
Ngày xưa, ở xóm chạy thận không có trưởng xóm, trưởng khu, mạnh ai người đó sống, vô quy tắc, vô kỷ luật. Theo ông Tấn: “Cách đây khoảng 7 năm, ở xóm trọ này có một bệnh nhân nữ khá đặc biệt tên là N.H.C. (nay đă mất). Cô ấy khi đó đă được một số nhà báo đến viết và giúp quay một thước phim về xóm, đă được nhận 60 triệu đồng tiền từ thiện”. Chuyện phân chia tiền nong lúc đó cũng xảy ra nhiều lộn xộn, người chia tiền và kẻ nhận tiền đều cảm thấy bức xúc và buồn chán. Trong t́nh cảnh ấy, một số người đă có lời nhờ ông Tấn đứng ra giúp xóm một số việc.
Được ḷng tín nhiệm từ mọi người, ông Tấn từ đó chính thức trở thành “trưởng xóm chạy thận”. Đây có lẽ là chức danh không chính thức chứa đầy những nỗi niềm bi ai nhất ở chính mảnh đất Hà thành này. Theo ông: “Đă là xóm chạy thận th́ chỉ có người chuyển đến, chứ không có người chuyển đi. Nếu có đi th́ chắc chắn là về nhà nằm chờ chết. Với những người chuyển đến th́ đều phải kê báo vào danh sách do tôi quản lư để giải quyết vấn đề chia quà, tiền từ thiện sau này, hoặc sẽ được thăm hỏi khi ốm đau, cấp cứu”. Danh sách bệnh nhân ở xóm chạy thận này luôn luôn thay đổi và con số 119 trong tay ông Tấn hiện là con số cập nhật mới nhất.
Đùm bọc
Cách đây một năm, ông Tấn có thành lập CLB Đạo tràng niệm phật, với hơn 40 người tham gia (đều đặn là trên 20 người) từ 20 - 21 giờ 30 mỗi ngày nhằm nâng cao sức khỏe, tĩnh tâm, cũng là cách chữa trị phù hợp với bệnh nhân chạy thận.
Do đặc thù là một xóm chỉ gồm toàn các bệnh nhân chạy thận, nên có rất nhiều nhà hảo tâm đến làm từ thiện. Nhiều khi, bệnh nhân cứ ra đầu ngơ đứng, nếu thấy ai đến làm từ thiện th́ lại vạch tay ra. Khi ấy nếu ai biết đó là bệnh nhân chạy thận th́ họ cho ít tiền, quà ǵ đó. Nhưng điều đó kéo dài dẫn đến t́nh trạng lộn xộn, những người ở bên trong không được tiền liền thắc mắc.
Từ ngày ông Tấn lên giữ chức trưởng xóm, mọi việc đă đi vào quy củ. Chúng tôi đă chứng kiến cảnh có một nhóm học sinh trường Hà Nội Amsterdam mang những hộp cơm đến xóm làm từ thiện. Đầu tiên, các em t́m đến ông trưởng xóm, nhờ kư nhận. Cũng chính ông lại mang cơm đi phân phát cho mọi người. Ngay mỗi lần có cơm hay ḿ tôm từ thiện như thế, ông lại phải lê từng bước khó nhọc với cái chân đau đến từng nhà để gọi mọi người ra chia. Có những dăy nhà ở xa, ông phải gọi điện thoại nhưng nhiều khi cũng chẳng được nên ông lại lê bước đến tận nơi mà gọi.
Gọi được mọi người ra rồi, ông lại phải tận tay chia ḿ tôm, cơm hộp cho từng người và giải thích rơ để ai cũng hiểu. Dù ông đă vừa nói, vừa làm vậy mà chúng tôi thấy vẫn có rất nhiều người thắc mắc chuyện được ít, được nhiều này kia. Chứng kiến cảnh đó, chúng tôi mới thấu hiểu được nỗi vất vả của ông trưởng xóm.
Rồi khi xong việc, ông lại phải đại diện dân trong xóm gọi điện cảm ơn các nhà hảo tâm cũng như các cháu học sinh kia. Ông tâm sự: “Mệt lắm chứ chả đùa, riêng về vấn đề tiền và quà từ thiện, khi có là tôi luôn họp xóm lại để phân chia ngay, tất cả đều công khai cho mọi người biết. Nhưng đâu chỉ có thế, ở xóm này đă có nhiều doanh nghiệp, cá nhân từng tự làm từ thiện theo cách của họ từ 3-4 năm rồi nên khi phân phát cũng có những chuyện phức tạp…”.
Ông bảo, có nhiều người nhận được quà, tiền từ thiện một lần rồi chả có ư kiến ǵ, thậm chí một lời cảm ơn cũng không, làm như vậy theo kiểu qua cầu rút ván thôi th́ cũng xong nhưng với ông, việc ghi nhận tấm ḷng tốt của các nhà hảo tâm và cả “nghệ thuật” giữ mối quan hệ với họ là rất cần thiết. Có như thế mới thuyết phục được họ khi đă làm một lần rồi sẽ quay lại lần khác với xóm. “Có anh Tuấn ở Công ty Trường An đă làm từ thiện cho xóm này mấy năm nay rồi, không chỉ cho tiền mà c̣n nấu cơm từ thiện. Vào những ngày lễ Tết, tôi lại đến gặp anh ấy cùng gia đ́nh để cảm ơn, chúc Tết…” - ông Tấn cho biết.
Trăm việc đổ đầu ông trưởng xóm, đúng là bất cứ việc lớn, việc bé ǵ ở đây cũng đều đến tay ông Tấn cả. Ông c̣n phải tự đi xin các doanh nghiệp, cá nhân được 14 triệu để lập quỹ với mục đích sẽ trích tiền đó ra thăm hỏi bệnh nhân khi họ ốm đau hoặc phải đi cấp cứu. C̣n nếu ai mất th́ xóm sẽ cử người tới cúng viếng. Dù là trực tiếp đi xin, nhưng ông cho biết tiền quỹ trước nay đă phân công cho một chị tên Ngọc cầm, chứ bản thân ông không cầm để tránh mọi điều tiếng không hay.
C̣n những tiền lặt vặt như photo, in ấn, điện thoại, đi đến nhà một số người làm từ thiện để cảm ơn… đều là tiền túi của ông phải bỏ ra. Ông bảo: “Bệnh nhân ai cũng khổ như nhau, ḿnh đến cho tiền th́ được chứ bảo họ đóng để làm quỹ chi vào việc của xóm th́ khó lắm, không được. Tôi biết vậy nên đành bỏ tiền của ḿnh ra để lo cho xóm vậy!”.
Những con số
http://c.statcounter.com/t.php?sc_project=502 3594&resolution=1280&h=1024&camefrom=http://www.luyenchuong.com/forum/forumdisplay.php?f=4 0&u=http://www.luyenchuong.com/forum/showthread.php?t=878 188&t=Gi%E1%BA%A3m%20b%C 3%A9o%20%22si%C3%AAu %20t%E1%BB%91c%22%20 b%E1%BA%B1ng%20ru%E1 %BB%91c%20n%E1%BA%A5 m%20-%20LuyenChuong%20-%20Vietnamese%20Best %20Network&java=1&security=570a034a&sc_random=0.59497285 113298448&sc_snum=1&p=0&invisible=1
° Đă phải chạy thận th́ 100% phụ nữ không c̣n khả năng sinh đẻ, c̣n ở nam giới là chỉ c̣n 30% có khả năng được làm bố. Biến chứng của chạy thận nhân tạo là làm tăng hoặc tụt huyết áp dẫn tới đột quỵ, xuất huyết năo, hoặc gây tai biến mạch máu năo dẫn đến tử vong với tỷ lệ 80%. Mỗi năm, một bệnh nhân chạy thận phải vào bệnh viện lọc máu trung b́nh là 156 lần (13 lần/tháng)
° Tỷ lệ về số nam và nữ bệnh nhân ở xóm chạy thận khá cân bằng (58 nữ/61 nam) với người cao tuổi nhất là 73 tuổi. Theo ông Tấn, b́nh quân tiết kiệm lắm th́ một tháng mỗi bệnh nhân ở xóm cũng phải mất hơn 3 triệu đồng gồm: 700 ngàn tiền nhà, điện nước, 1,5 triệu tiền ăn, 500 ngàn viện phí và từ 500 ngàn đến 1 triệu tiền thuốc bổ…
Những lứa đôi
Ở xóm chạy thận đă có nhiều đôi t́nh nguyện đến sống với nhau, chăm sóc nhau trong quăng đời cuối cùng. Đă từng có một đám cưới của bệnh nhân Mai Anh Tuấn và chị Phùng Thị Nghĩa không bị bệnh và họ sinh được một người con gái.
Theo Ḍng Đời
Cứ ngỡ toàn bệnh nhân với nhau th́ làm ǵ có chuyện lộn xộn, vậy mà ở khu “xóm chạy thận” này, mấy năm nay đă phải cử ra một ông trưởng xóm. Ngồi với ông một buổi, chúng tôi chỉ thấy được một phần những bi ai, khổ cực, đau đớn muôn trùng cùng nhiều chuyện khó xử của con người nơi đây. C̣n “chức danh” như đă kể của ông Nguyễn Văn Tấn có lẽ là khó tin và bi hài bậc nhất ở đất Hà thành.
http://images.danviet.vn/CMSImage/Resources/Uploaded/thegioihoinhap/261112_thoi-su_chay-than02_dan-viet.jpg
Ông trưởng xóm Nguyễn Văn Tấn
Những mảnh đời không lối thoát
Từ 40 năm trước, Bệnh viện Bạch Mai đă thành lập khoa Thận nhân tạo. Thời điểm ấy, ở khu vực ngơ Cột Cờ, đường Lê Thanh Nghị (khi đó c̣n là ngoại thành) cũng h́nh thành nên một khu xóm trọ dành cho các bệnh nhân phải đi chạy thận. Trải qua bao thăng trầm mưa nắng, đă có hàng ngh́n con người từng sống qua nhiều thế hệ ở đây để “thi hành án chung thân” với bệnh viện trong suốt những năm tháng cuối đời.
Giờ đây, “xóm chạy thận” ấy nằm trong ngách 80 ngơ 121 đường Lê Thanh Nghị, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội. Một buổi chiều cuối thu lành lạnh, bầu trời u ám sau cơn băo mới qua, chúng tôi t́m đến xóm. Vừa đến đầu ngách 80, hỏi thăm một người chẳng biết là bệnh nhân hay dân trong vùng, anh này nói ngay: “Hỏi xóm chạy thận th́ cứ gặp ông Nguyễn Văn Tấn là ra hết. Ông ấy là trưởng xóm ở đây!”. Xe chúng tôi vừa đến cuối ngách th́ t́nh cờ, một người đàn ông thấp bé với những bước đi khó nhọc xuất hiện. Khi chúng tôi vừa ngỏ lời, ông liền đáp: “Tôi là Tấn, các anh muốn hỏi ǵ?”.
Sau khi vào nhà, ông vạch ống chân đang băng bó cho biết: “Mấy hôm trước, có phái đoàn chuyên gia y tế Singapore sang Bệnh viện Bạch Mai giới thiệu phương pháp lọc máu mới cho những bệnh nhân chạy thận. Tôi là người may mắn được các chuyên gia Singapore mổ thử nghiệm bằng phương pháp thông mạch ở chân nên mấy hôm nay đi lại có phần hơi khó khăn”.
http://images.danviet.vn/CMSImage/Resources/Uploaded/thegioihoinhap/261112_thoi-su_chay-than03_dan-viet.jpg
Ông Tấn với vết băng bó ở chân sau khi mổ để thông mạch
Người đàn ông đă sang tuổi 72 này, quê ở Hiệp Ḥa, Bắc Giang có thâm niên 8 năm sống ở đây. Cổ tay của ông có một khối thịt nhô lên, đó là hậu quả của lần cắt ven, chấp nhận lọc máu để hy vọng ḿnh sẽ được sống tiếp quăng đời c̣n lại. Đến giờ th́ ông lại tiếp tục là một trong 2 người đầu tiên thử nghiệm phương pháp thông mạch ở chân. Chúng tôi thấy ông chẳng lúc nào có thể gượng nở được một nụ cười cả.
Cuộc đời buồn đau của bao nhiêu con người ở cái xóm này đă ngấm vào tâm trí của ông từ suốt 6 - 7 năm qua. Quăng thời gian đó, ông chấp nhận cái chức danh khác thường nhất mà có lẽ chả ai muốn ở đây. Những trang đời đau đớn và cùng cực nhất của các bệnh nhân phải chịu cảnh chạy thận ngày ngày đă dần dần hiện ra trong lời kể xót xa của ông Tấn.
Ông ngậm ngùi: “Đă là bệnh nhân chạy thận th́ ai cũng đều xác định sẽ phải “thi hành án chung thân” với bệnh viện, bởi quay về nhà là chết, có thế thôi. Tôi đă nhập xóm được 8 năm nhưng chưa là ǵ cả v́ ở đây có nhiều người đă chạy thận suốt 16 -17 năm. Cá biệt có trường hợp của anh Nguyễn Văn Khai, 55 tuổi ở Sơn La đă chạy thận 20 năm nay rồi. Anh ấy giờ đă yếu đi nhiều. Sức cùng lực kiệt, tài sản gia đ́nh cũng dần hết và chính anh ấy cũng biết ḿnh chỉ c̣n sống được một thời gian ngắn nữa thôi”.
Chính v́ chi phí đắt đỏ ở chốn đô thành cùng tiền viện phí cao nên ông Tấn cho biết, ḿnh đă chứng kiến nhiều trường hợp người ta vào xóm trọ này, chạy thận được một thời gian th́ hết tiền, đành phải về nhà nằm chờ chết.
Rồi ông đưa cho chúng tôi xem một bản danh sách 119 người đang ngụ cư ở cái xóm chạy thận. Những hàng tên chạy dài đến mấy trang A4 kéo theo vô vàn câu chuyện, vô vàn nỗi đau buồn của những bệnh nhân. Dừng lại ở tên một người phụ nữ mà theo ông, chị hiện là người đáng thương nhất xóm. Đó là chị Nguyễn Thị Thiết, 47 tuổi, quê ở huyện Phúc Thọ, Hà Nội. Kể về chị, chúng tôi thấy nhiều lúc ông Tấn như muốn trào nước mắt xót thương.
Ông nhớ lại: “Sau khi nhập xóm được một thời gian, chị Thiết đă gặp tai nạn và xương tay bị găy làm 4 đoạn. Đă phải chạy thận thường xuyên, nay lại cộng thêm bị tai nạn th́ thật quá khổ. Nhưng chưa dừng ở đó, trong một lần chị đi tắm lại bị ngă tiếp và lần này th́ xương đùi và xương chậu đă rời hẳn ra. Thời gian qua, chị ấy rất đau đớn và chỉ có thể nằm một chỗ. Nhà chị ấy rất khó khăn, bố là liệt sĩ, mẹ mất sớm, bản thân chị phải đi làm ô sin từ nhỏ rồi sau đó, không may mắc bệnh”.
Ông Tấn kể về hoàn cảnh người phụ nữ đáng thương ấy mà chính ḷng ḿnh thấy đau đớn. Ông cũng là bệnh nhân nên chẳng thể giúp chị ấy được ǵ. Ông bảo nếu không có người nhà đến chăm sóc th́ trường hợp như chị Thiết phải thuê người phục vụ với giá công ít nhất cũng phải là 8-9 triệu/tháng. “ Với số tiền ấy, thử hỏi người đi làm ô sin như chị ấy lấy đâu ra để trả?” - ông Tấn nhấn mạnh.
Những mảnh đời đau khổ, cứ thế dần hiện ra cùng lời kể buồn bă của ông Tấn. Nhiều gia đ́nh có bệnh nhân phải ra Hà Nội thuê trọ để chạy thận, đă hắt hủi người thân, không cho tiền của và mặc kệ sự sống chết của họ. Chính v́ thế ở cái xóm này, nhiều người đă phải tự đi kiếm tiền để chữa bệnh. Có người phải đi đánh giày, rửa bát thuê, một số phụ nữ lại phải vào bệnh viện bán nước để kiếm tiền. Thậm chí có trường hợp một người đàn ông ở Bắc Giang đến đây, chỉ có con nhỏ ở nhà không giúp đỡ được ǵ, đă phải ra bến xe Giáp Bát làm ăn xin.
Trăm việc đổ đầu ông trưởng xóm
http://images.danviet.vn/CMSImage/Resources/Uploaded/thegioihoinhap/261112_thoi-su_chay-than01_dan-viet.jpg
Trực tiếp phân chia đồ từ thiện kèm theo những lời giải thích rơ ràng
Ngày xưa, ở xóm chạy thận không có trưởng xóm, trưởng khu, mạnh ai người đó sống, vô quy tắc, vô kỷ luật. Theo ông Tấn: “Cách đây khoảng 7 năm, ở xóm trọ này có một bệnh nhân nữ khá đặc biệt tên là N.H.C. (nay đă mất). Cô ấy khi đó đă được một số nhà báo đến viết và giúp quay một thước phim về xóm, đă được nhận 60 triệu đồng tiền từ thiện”. Chuyện phân chia tiền nong lúc đó cũng xảy ra nhiều lộn xộn, người chia tiền và kẻ nhận tiền đều cảm thấy bức xúc và buồn chán. Trong t́nh cảnh ấy, một số người đă có lời nhờ ông Tấn đứng ra giúp xóm một số việc.
Được ḷng tín nhiệm từ mọi người, ông Tấn từ đó chính thức trở thành “trưởng xóm chạy thận”. Đây có lẽ là chức danh không chính thức chứa đầy những nỗi niềm bi ai nhất ở chính mảnh đất Hà thành này. Theo ông: “Đă là xóm chạy thận th́ chỉ có người chuyển đến, chứ không có người chuyển đi. Nếu có đi th́ chắc chắn là về nhà nằm chờ chết. Với những người chuyển đến th́ đều phải kê báo vào danh sách do tôi quản lư để giải quyết vấn đề chia quà, tiền từ thiện sau này, hoặc sẽ được thăm hỏi khi ốm đau, cấp cứu”. Danh sách bệnh nhân ở xóm chạy thận này luôn luôn thay đổi và con số 119 trong tay ông Tấn hiện là con số cập nhật mới nhất.
Đùm bọc
Cách đây một năm, ông Tấn có thành lập CLB Đạo tràng niệm phật, với hơn 40 người tham gia (đều đặn là trên 20 người) từ 20 - 21 giờ 30 mỗi ngày nhằm nâng cao sức khỏe, tĩnh tâm, cũng là cách chữa trị phù hợp với bệnh nhân chạy thận.
Do đặc thù là một xóm chỉ gồm toàn các bệnh nhân chạy thận, nên có rất nhiều nhà hảo tâm đến làm từ thiện. Nhiều khi, bệnh nhân cứ ra đầu ngơ đứng, nếu thấy ai đến làm từ thiện th́ lại vạch tay ra. Khi ấy nếu ai biết đó là bệnh nhân chạy thận th́ họ cho ít tiền, quà ǵ đó. Nhưng điều đó kéo dài dẫn đến t́nh trạng lộn xộn, những người ở bên trong không được tiền liền thắc mắc.
Từ ngày ông Tấn lên giữ chức trưởng xóm, mọi việc đă đi vào quy củ. Chúng tôi đă chứng kiến cảnh có một nhóm học sinh trường Hà Nội Amsterdam mang những hộp cơm đến xóm làm từ thiện. Đầu tiên, các em t́m đến ông trưởng xóm, nhờ kư nhận. Cũng chính ông lại mang cơm đi phân phát cho mọi người. Ngay mỗi lần có cơm hay ḿ tôm từ thiện như thế, ông lại phải lê từng bước khó nhọc với cái chân đau đến từng nhà để gọi mọi người ra chia. Có những dăy nhà ở xa, ông phải gọi điện thoại nhưng nhiều khi cũng chẳng được nên ông lại lê bước đến tận nơi mà gọi.
Gọi được mọi người ra rồi, ông lại phải tận tay chia ḿ tôm, cơm hộp cho từng người và giải thích rơ để ai cũng hiểu. Dù ông đă vừa nói, vừa làm vậy mà chúng tôi thấy vẫn có rất nhiều người thắc mắc chuyện được ít, được nhiều này kia. Chứng kiến cảnh đó, chúng tôi mới thấu hiểu được nỗi vất vả của ông trưởng xóm.
Rồi khi xong việc, ông lại phải đại diện dân trong xóm gọi điện cảm ơn các nhà hảo tâm cũng như các cháu học sinh kia. Ông tâm sự: “Mệt lắm chứ chả đùa, riêng về vấn đề tiền và quà từ thiện, khi có là tôi luôn họp xóm lại để phân chia ngay, tất cả đều công khai cho mọi người biết. Nhưng đâu chỉ có thế, ở xóm này đă có nhiều doanh nghiệp, cá nhân từng tự làm từ thiện theo cách của họ từ 3-4 năm rồi nên khi phân phát cũng có những chuyện phức tạp…”.
Ông bảo, có nhiều người nhận được quà, tiền từ thiện một lần rồi chả có ư kiến ǵ, thậm chí một lời cảm ơn cũng không, làm như vậy theo kiểu qua cầu rút ván thôi th́ cũng xong nhưng với ông, việc ghi nhận tấm ḷng tốt của các nhà hảo tâm và cả “nghệ thuật” giữ mối quan hệ với họ là rất cần thiết. Có như thế mới thuyết phục được họ khi đă làm một lần rồi sẽ quay lại lần khác với xóm. “Có anh Tuấn ở Công ty Trường An đă làm từ thiện cho xóm này mấy năm nay rồi, không chỉ cho tiền mà c̣n nấu cơm từ thiện. Vào những ngày lễ Tết, tôi lại đến gặp anh ấy cùng gia đ́nh để cảm ơn, chúc Tết…” - ông Tấn cho biết.
Trăm việc đổ đầu ông trưởng xóm, đúng là bất cứ việc lớn, việc bé ǵ ở đây cũng đều đến tay ông Tấn cả. Ông c̣n phải tự đi xin các doanh nghiệp, cá nhân được 14 triệu để lập quỹ với mục đích sẽ trích tiền đó ra thăm hỏi bệnh nhân khi họ ốm đau hoặc phải đi cấp cứu. C̣n nếu ai mất th́ xóm sẽ cử người tới cúng viếng. Dù là trực tiếp đi xin, nhưng ông cho biết tiền quỹ trước nay đă phân công cho một chị tên Ngọc cầm, chứ bản thân ông không cầm để tránh mọi điều tiếng không hay.
C̣n những tiền lặt vặt như photo, in ấn, điện thoại, đi đến nhà một số người làm từ thiện để cảm ơn… đều là tiền túi của ông phải bỏ ra. Ông bảo: “Bệnh nhân ai cũng khổ như nhau, ḿnh đến cho tiền th́ được chứ bảo họ đóng để làm quỹ chi vào việc của xóm th́ khó lắm, không được. Tôi biết vậy nên đành bỏ tiền của ḿnh ra để lo cho xóm vậy!”.
Những con số
http://c.statcounter.com/t.php?sc_project=502 3594&resolution=1280&h=1024&camefrom=http://www.luyenchuong.com/forum/forumdisplay.php?f=4 0&u=http://www.luyenchuong.com/forum/showthread.php?t=878 188&t=Gi%E1%BA%A3m%20b%C 3%A9o%20%22si%C3%AAu %20t%E1%BB%91c%22%20 b%E1%BA%B1ng%20ru%E1 %BB%91c%20n%E1%BA%A5 m%20-%20LuyenChuong%20-%20Vietnamese%20Best %20Network&java=1&security=570a034a&sc_random=0.59497285 113298448&sc_snum=1&p=0&invisible=1
° Đă phải chạy thận th́ 100% phụ nữ không c̣n khả năng sinh đẻ, c̣n ở nam giới là chỉ c̣n 30% có khả năng được làm bố. Biến chứng của chạy thận nhân tạo là làm tăng hoặc tụt huyết áp dẫn tới đột quỵ, xuất huyết năo, hoặc gây tai biến mạch máu năo dẫn đến tử vong với tỷ lệ 80%. Mỗi năm, một bệnh nhân chạy thận phải vào bệnh viện lọc máu trung b́nh là 156 lần (13 lần/tháng)
° Tỷ lệ về số nam và nữ bệnh nhân ở xóm chạy thận khá cân bằng (58 nữ/61 nam) với người cao tuổi nhất là 73 tuổi. Theo ông Tấn, b́nh quân tiết kiệm lắm th́ một tháng mỗi bệnh nhân ở xóm cũng phải mất hơn 3 triệu đồng gồm: 700 ngàn tiền nhà, điện nước, 1,5 triệu tiền ăn, 500 ngàn viện phí và từ 500 ngàn đến 1 triệu tiền thuốc bổ…
Những lứa đôi
Ở xóm chạy thận đă có nhiều đôi t́nh nguyện đến sống với nhau, chăm sóc nhau trong quăng đời cuối cùng. Đă từng có một đám cưới của bệnh nhân Mai Anh Tuấn và chị Phùng Thị Nghĩa không bị bệnh và họ sinh được một người con gái.
Theo Ḍng Đời